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      Tengo la gran suerte de haber encontrado el oasis más perfecto

      del mundo, un refugio lleno de calor y de felicidad sin límites.


      Se llama mi familia: Alicky, Layla, Ezra y Jude.


      


      Este libro es para ellos, siempre con amor

    

  


  
    

    [image: ]


    


  


  
    

    


    Egipto, desierto occidental,


    2153 a. C.


    


    Se habían llevado a un carnicero a los remotos yermos del deshret, el Bajo Egipto; un cuchillo para matar reses, no uno ceremonial, fue el instrumento que usó para cortarles el cuello. Un instrumento salvaje, afiladísimo, de pedernal amarillo desbastado a golpes y largo como un antebrazo; el carnicero fue de sacerdote en sacerdote, apretando con mano experta la hoja en la carne blanda, entre el cuello y la clavícula.


    Con los ojos vidriosos por la infusión de shepen y shedeh que habían bebido para no sentir dolor, y gotitas de agua sagrada brillando en su cabeza rapada, cada sacerdote dirigía sus plegarias a Ra- Atum, le suplicaba que lo llevara sano y salvo por la Sala de las Dos Verdades hasta los Campos Benditos de Iaru; a continuación, el carnicero le echaba la cabeza hacia atrás, mirando al cielo del alba, y de un solo tajo le rebanaba el cuello de oreja a oreja.


    —¡Que camine por las hermosas sendas! ¡Que cruce el firmamento celestial! —coreaba el resto de los sacerdotes—. ¡Que almuerce todos los días con Osiris!


    El carnicero, con los brazos y el torso salpicados de sangre, lo tendía en el suelo y se acercaba al siguiente de la fila para repetir el proceso; la hilera de cadáveres crecía sin cesar mientras él se dedicaba a su tarea, inescrutable el rostro, brutal en su eficacia.


    Cerca, en lo alto de una duna, Imti-Jentika, Sumo Sacerdote de Iunu, Primer Profeta de Ra-Atum y Vidente Máximo, observaba la ensayada matanza. Naturalmente, le entristecía ver morir a tantos hombres que eran como hermanos para él, pero al mismo tiempo estaba satisfecho de que hubieran cumplido su misión; además, todos ellos habían sabido siempre que aquel era el único final posible para evitar que jamás se dijese una sola palabra acerca de lo que habían hecho.


    A su espalda, en el este, sintió la calidez del sol naciente, Ra- Atum en su aspecto de Jepri, portador de la luz y la vida al mundo. Quitándose la capucha de piel de leopardo, se giró hacia el astro con los brazos abiertos y recitó:


    


    ¡Oh, Atum, que recibiste el ser en el monte de la creación,


    con un fulgor como el del ave Benu en el santuario Benben de Iunu!


    


    Levantó una mano con los dedos abiertos, como si pretendiera atrapar la estrecha franja magenta que asomaba sobre la arena del horizonte. Después volvió a girarse y miró hacia el otro lado, hacia el oeste, donde, a una distancia de cien jet, un alto muro de roca se extendía de norte a sur, como una enorme cortina en el mismísimo borde del mundo.


    En algún punto de la base de esos riscos, en el espeso cúmulo de sombras donde aún no había penetrado la luz del alba, se hallaba la Puerta Divina: re-en wesir, la Boca de Osiris. Desde donde él estaba no podía verla. Pero tampoco la habría visto quien se encontrase frente a ella, pues Imti había pronunciado los conjuros de cierre y ocultamiento, y solo los que sabían mirar se habrían percatado de la existencia de la puerta. Así era como había guardado sus secretos, en el infinito transcurrir de los años, la morada de los antepasados comunes, wehat er-djeru ta, el oasis del fin del mundo, cuya existencia conocía tan solo una selecta minoría; no por nada recibía también el nombre de wehat seshtat, el Oasis Secreto. Allá estaría a buen recaudo lo que habían transportado. Nadie lo encontraría. Podría descansar en paz hasta que amaneciesen días más serenos.


    Imti examinó las montañas con la mirada y asintió en señal de aprobación; después enfocó la vista más cerca, en la columna retorcida de piedra que surgía de las dunas a unos ocho jet de la pared de roca. Incluso a tanta distancia dominaba el paisaje circundante: una torre curvada de piedra negra que ascendía hacia las alturas hasta casi veinte meh nswt, cual hoz gigante que perforase la superficie del desierto o, más bien, como la pata delantera de un escarabajo gigantesco arrastrándose por la arena.


    Imti se preguntó cuántos viajeros habrían pasado junto al solitario centinela sin saber lo que significaba. Pocos o ninguno, pensó, respondiéndose a sí mismo, pues aquellas eran tierras despobladas, tierras muertas, los dominios de Set, donde nadie que valorase en algo su vida se adentraría. Solo aquellos que supiesen de la existencia de los lugares olvidados irían tan lejos, hasta aquella ardiente nada. Era el único lugar donde lo que habían transportado estaría realmente a buen recaudo, fuera del alcance de quienes harían mal uso de sus terribles poderes. Sí, pensó Imti, a pesar de los horrores del viaje, la decisión de llevárselo al oeste era la más acertada. Sin duda lo era.


    Esa decisión la había tomado hacía cuatro lunas un consejo formado por los más poderosos del país: la reina Neith, el príncipe Merenre, el tjaty Userkef, el general Rehu y él, Imti-Jentika, Vidente Máximo.


    El único ausente, el único que no había sido informado de la decisión del consejo, había sido el mismísimo nisu, el Señor de las Dos Tierras, Nefer-Ka-Ra Pepi, quien antaño fue un poderoso mandatario, como Jasejemuy, Zóser y Jufu, pero cuyo poder y autoridad, en el año noventa y tres de su reinado (el triple de la duración de una vida normal), ya no eran los de antes. En todo el país los monarcas creaban sus propios ejércitos y guerreaban los unos contra los otros. Las fronteras norte y sur sufrían las incursiones de los Nueve Arcos. En tres de los últimos cuatro años no había habido inundaciones y las cosechas se habían malogrado.


    Kemet se estaba desintegrando, y se preveía que las cosas fueran a peor. Por muy hijo de Ra que hubiera sido Pepi, ahora, en tiempos de crisis, otros debían asumir el control y tomar por él las grandes decisiones de Estado. Y así se había pronunciado el consejo: para su propia protección, y por el bien de todos los hombres, había que llevarse el iner-en sedjet de Iunu, donde se guardaba, y recorrer los campos de arena para devolverlo a la seguridad del Oasis Secreto, de donde antiguamente había salido.


    Y en él, en Imti-Jentika, Sumo Sacerdote de Iunu, había recaído la responsabilidad de encabezar la expedición.


    —¡Condúcelo por el río sinuoso, llévalo en tu barca al lado este del cielo!


    Al pie de la duna se elevaban nuevos cánticos mientras otra garganta era sesgada y otro cadáver se desplomaba en el suelo. Ya eran quince los que yacían allí, la mitad de los sacerdotes.


    —¡Oh, Ra, permítele que vaya hasta ti! —exclamó Imti, sumándose al coro—. ¡Guíale por los caminos sagrados, concédele la vida eterna!


    Vio que el carnicero se acercaba al siguiente hombre de la fila; en el aire reverberaba el húmedo silbido de las tráqueas seccionadas. Cuando el cuchillo inició un nuevo tajo, Imti apartó la vista y contempló el desierto; recordó la pesadilla de viaje que acababan de realizar.


    Eran ochenta cuando salieron a principios de la estación de peret, cuando el calor era menos intenso. Con la carga envuelta en protectoras capas de lino y atada a un trineo de madera, habían puesto rumbo al sur, primero en barco hasta Zawty, y después por tierra hasta el oasis de Kenem, donde habían descansado una semana antes de iniciar la última y más ardua etapa de su misión: cuarenta iteru a través del sofocante páramo de deshret, sin sendas por las que avanzar, hasta los grandes riscos y el Oasis Secreto.


    Siete largas semanas había durado aquel último tramo, la peor experiencia por la que Imti había pasado jamás, más allá incluso de sus peores ensoñaciones. A menos de medio camino todos los bueyes habían muerto y tuvieron que llevar ellos mismos la carga: turnos de veinte hombres uncidos como reses, con regueros de sangre en los hombros por la mordedura de las cuerdas del trineo y con los pies quemados por el fuego de la arena. El avance era cada día más lento, entorpecido por dunas como montañas y cegadoras tormentas de arena, pero sobre todo por el calor, que incluso entonces, en lo que supuestamente era la estación fría, los abrasaba desde el alba hasta el anochecer, como si el aire mismo ardiese.



    La sed, la enfermedad y el agotamiento los diezmaron inexorablemente, y cuando se quedaron sin agua y aún no vislumbraban siquiera su destino, Imti temió que aquella misión estuviera abocada al fracaso. Aun así, siguieron avanzando penosamente, en silencio, indómitos, cada uno de ellos absorto en su propio tormento, hasta que el cuadragésimo día de haber abandonado Kenem los dioses premiaron su perseverancia con la visión por la que tanto habían rezado: una franja roja y brumosa al oeste del horizonte marcaba la línea de los grandes riscos y el final del viaje.


    Sin embargo, todavía tardarían tres días en llegar a la Boca de Osiris, cruzarla y penetrar en la frondosa garganta del oasis, momento en que ya solo quedaban treinta hombres en pie. Habían depositado la carga en el corazón del oasis, se habían bañado en las fuentes sagradas, y a primera hora de la mañana, una vez recitados los conjuros de cierre y ocultamiento, y echadas las Dos Maldiciones, habían regresado al desierto para el degüelle.


    Un fuerte ruido sacó a Imti de sus cavilaciones. El carnicero, que era mudo, golpeaba el mango del cuchillo contra una roca para llamar su atención.


    Junto a él, en la arena, yacían veintiocho cadáveres. Solo ellos seguían vivos. Era el final.


    —Dua-i-nak netjer seni-i —dijo Imti; bajó de la duna y le puso una mano en el hombro, empapado de sangre—. Gracias, hermano. —Hizo una pausa—. ¿Vas a beber shepen?


    El carnicero negó con la cabeza, le tendió el cuchillo y con dos dedos se dio unos golpecitos en el cuello para indicarle dónde debía cortar. Después se giró y se arrodilló frente a Imti. El cuchillo era más pesado de lo que Imti imaginaba, difícil de manejar; tuvo que recurrir a todas sus fuerzas para levantarlo hasta el cuello del carnicero y deslizarlo por la carne. Cortó a la máxima profundidad que pudo; una explosión de sangre espumosa formó un arco en dirección a la arena.


    —Oh, Ra, ábrele las puertas del firmamento —jadeó, y depositó el cadáver en el suelo—. Permítele llegar a ti y concédele la vida eterna.


    Le acercó los brazos al cuerpo, le dio un beso en la frente, y subió otra vez a la duna, con la arena casi hasta las rodillas y el cuchillo en la mano.


    Apenas faltaba nada para que el sol estuviera en su máximo esplendor. Solo la parte inferior de su circunferencia quedaba tras la línea del horizonte; su calor hacía ondular el aire incluso a esa temprana hora. Imti lo miró con los ojos entornados, como si calculara el tiempo que necesitaría para ascender hasta su cenit. Después se giró hacia el oeste, hacia la lejana columna de piedra y la oscura masa de riscos del fondo. Pasaron uno, dos, tres minutos. De repente, levantó los brazos al cielo y gritó:


    


    ¡Oh Jepri, oh Jepri,


    Ra-Atum al amanecer,


    tu ojo todo lo ve!


    ¡Protege el iner-en sedjet,


    y en tu seno guárdalo!


    ¡Que los malhechores perezcan en las fauces de Sobek,


    y sean engullidos por el vientre de la serpiente Apep,


    y así descanse en paz y en silencio,


    detrás de re-en wesir, en el wehat sehstat!


    


    Se giró de nuevo hacia el sol, se cubrió la cabeza con la capucha de piel de leopardo y, con dificultad debido al peso del cuchillo, se seccionó las dos muñecas hasta el hueso.


    Era un hombre mayor (tenía más de sesenta años); sus fuerzas menguaron rápidamente, su visión se oscureció, su mente se nubló con una confusa procesión de imágenes. Vio a la muchacha de ojos verdes de la aldea de su juventud (¡qué enamorado había estado de ella!), su vieja silla de mimbre en lo alto de la Torre de Seshat, en Iunu, donde se sentaba de noche para observar el movimiento de las estrellas, la tumba que había ordenado construir en la Necrópolis de los Videntes, que jamás albergaría su cuerpo, aunque al menos quedaría su historia y su nombre viviría eternamente.


    Las imágenes giraban sin parar, entrelazándose, fundiéndose, acoplándose y fragmentándose cada vez más, hasta que por fin se borraron por completo y solo quedaron el desierto, el cielo, el sol y, en algún lugar cerca de allí, un suave aleteo.


    Al principio pensó que debía de ser un buitre que acudía a devorar su cadáver, pero era un sonido demasiado delicado para una criatura tan grande. Una mirada aturdida alrededor le deparó la sorpresa de descubrir sobre la duna, junto a él, un pajarito de pecho amarillo, una lavandera con la cabeza ladeada. No tenía ni idea de qué podía hacer aquel pájaro en la nada del desierto, pero, a pesar de lo débil que ya estaba, sonrió, pues ¿no era en forma de lavandera como se había manifestado por primera vez el gran Benu, invocando el alba de la creación desde lo alto de la poderosa roca de Benben? Era sin duda la confirmación, en el último momento, de que aquella era una misión bienaventurada.


    —Que camine por las hermosas sendas —murmuró—. Que cruce… —No logró acabar la frase, las piernas se le doblaron y cayó de bruces en la arena, muerto. La lavandera dio unos cuantos saltitos, luego aleteó hasta su hombro, alzó la cabeza hacia el sol y empezó a cantar.


    


    Aeródromo de Kukesi, nordeste de Albania,


    noviembre de 1986


    


    Los rusos llegaron tarde a la cita y las condiciones meteorológicas habían empeorado. Hacia el este, por las montañas del ˇSar, corrían gruesas franjas nubosas que oscurecían el cielo del atardecer. Cuando la limusina llegó por fin a la verja del aeródromo, caían ya los primeros copos de nieve, y en los dos minutos que el coche tardó en llegar al Antonov AN-24 y en frenar junto a la escalera trasera de embarque, los copos se habían convertido en remolinos que emblanquecían el suelo.


    —Verfluchte Scheiße! —murmuró Reiter entre calada y calada mientras veía arreciar la tormenta a través de la ventanilla de la cabina—. Schwanzlutschende Russen. Rusos chupapollas.



    Detrás de él se abrió la puerta de la cabina y apareció un hombre alto y moreno vestido con un traje que parecía caro. Llevaba el pelo peinado hacia atrás y olía mucho a loción para después del afeitado.


    —Ya están aquí —dijo en inglés—. Encienda los motores.


    La puerta volvió a cerrarse. Reiter dio otra calada y empezó a accionar palancas; sus dedos rechonchos y manchados de nicotina se movían con una agilidad sorprendente por el panel de instrumentos que tenía delante y sobre su cabeza.


    —Schwanzlutschende Ägypter —soltó—. Egipcios chupapollas.


    A su derecha, el copiloto se rió. Era más joven que Reiter, rubio y atractivo si no fuera por la cicatriz que le surcaba la barbilla en paralelo al labio inferior.


    —Kurt, tú siempre irradiando alegría y buena voluntad allá adonde vas —dijo; se giró en su asiento y miró por la ventanilla lateral—. Me pregunto cómo se puede tener tanto amor dentro.


    Reiter gruñó pero no dijo nada. Detrás, el navegante hojeaba las cartas aeronáuticas.


    —¿Creéis que despegaremos? —preguntó—. Tiene bastante mala pinta.


    Reiter se encogió de hombros, sus dedos seguían saltando por el panel de instrumentos.


    —Depende del tiempo que pierda Omar Sharif. Dentro de un cuarto de hora ya no se verá la pista.


    —¿Y?


    —Y nos quedaremos a dormir en este agujero perdido en el culo del mundo. Así que esperemos que Omar se ponga las pilas.


    Uno de sus rechonchos dedos apretó el botón de arranque. Con un petardeo y un quejido, las dos turbohélices Ivchenko se pusieron en marcha; las hélices cortaban la nieve que caía y el fuselaje temblaba.


    —¿Hora, Rudi?


    El copiloto miró su reloj de pulsera, un Rolex Explorer de acero que no estaba en su mejor momento.


    —Casi las cinco.


    —Tienen hasta y diez. Luego vuelvo a apagar —dijo Reiter; se inclinó a un lado para aplastar el cigarrillo en un cenicero del suelo—. A y diez se acabó.



    El copiloto se giró un poco más y torció el cuello para ver bajar por la escalera de embarque al hombre del traje; llevaba un grueso maletín de piel. Le seguía un hombre con abrigo y bufanda. La puerta trasera de la limusina se abrió para que entraran y el hombre trajeado desapareció en su interior; su acompañante permaneció al pie de la escalera.


    —¿Esta vez de qué va, Kurt? —preguntó el copiloto sin apartar la vista de la ventanilla—. ¿Drogas? ¿Armas?


    Reiter encendió otro cigarrillo y movió la cabeza describiendo un círculo; las vértebras crujieron.


    —Ni lo sé ni me importa. Recogemos a Omar en Munich, lo traemos aquí, él hace lo que tiene que hacer y luego nos lo llevamos a Jartum. Sin preguntas.


    —La última vez que hice un trabajo sin preguntas, un cabrón intentó hacerme una boca nueva —murmuró el copiloto tocándose la cicatriz que tenía debajo del labio inferior—. Espero que al menos nos paguen bien.


    Echó un vistazo por encima del hombro y siguió mirando por la ventanilla; el capó de la limusina desaparecía lentamente bajo un fino caparazón de nieve. Cinco minutos más tarde se abrió la puerta del coche y salió el hombre del traje. En vez del maletín llevaba una caja grande de metal que, a juzgar por sus esfuerzos, debía de pesar mucho. Se la pasó a su acompañante y él recogió otra caja. Los dos subieron con dificultad al avión. Poco después volvieron a salir, recogieron dos cajas más y entraron de nuevo en el Antonov. El copiloto entrevió a alguien dentro de la limusina, que iba envuelto en lo que parecía un abrigo de cuero negro largo hasta los tobillos; luego una mano se asomó al exterior, dio un portazo y el coche se alejó.


    —Bueno, ya está —dijo, y se volvió hacia delante—. Ve cerrando, Jerry.


    Mientras el navegante iba a la cabina de pasajeros para subir la escalera y cerrar la puerta, los dos pilotos se pusieron los auriculares e hicieron las últimas comprobaciones. Tras ellos, en la puerta de la cabina, apareció el egipcio trajeado; tenía nieve en la cabeza y los hombros.



    —El tiempo no nos impedirá despegar. —Fue una afirmación más que una pregunta.


    —Permita que eso sea yo quien lo decida —rezongó Reiter con el cigarrillo entre los dientes—. Si hay demasiado viento en la pista, apagaremos motores y esperaremos.


    —El señor Girgis nos aguarda esta noche en Jartum —dijo el egipcio—. Despegaremos como estaba planeado.


    —Si sus amigos rusos no hubieran llegado tarde, no estaríamos hablando de esto, joder —replicó Reiter—. Y ahora vuelva a su asiento. ¡Jerry, que se pongan los cinturones!


    Se inclinó para soltar los frenos y empujar el regulador de mezcla y la palanca del gas. Las revoluciones aumentaron de golpe, el pitido del motor se convirtió en un rugido. El avión empezó a moverse.


    —¡El tiempo no puede impedir que despeguemos! —oyeron que decía el egipcio en la cabina de pasajeros—. ¡El señor Girgis nos espera esta noche en Jartum!


    —Que te den, moraco de mierda —murmuró Reiter mientras llevaba el avión hasta el final de la pista de ceniza y lo hacía girar.


    El navegante entró, cerró la puerta, se sentó y se abrochó el cinturón.


    —¿Cómo lo veis? —preguntó, señalando con la cabeza al otro lado de la ventanilla, donde la tormenta no hacía sino empeorar.


    Reiter se limitó a tirar de la palanca del acelerador, miró los remolinos de nieve y murmuró:


    —¡A la mierda! —Volvió a empujar el acelerador, asió con la otra mano la palanca de mando y dijo—: Agarraos los huevos, muchachos. Vamos a dar unos cuantos botes.


    El avión aceleró rápidamente, saltó y derrapó por la superficie irregular de ceniza. Los pies de Reiter se afanaban con los pedales del timón en un intento de contrarrestar los vientos cruzados que barrían la pista. A ochenta nudos, el morro del Antonov se levantó, pero volvió a bajar enseguida; el final de la pista estaba cerca, y el navegante gritó a Reiter que abortase el despegue. El piloto no le hizo caso, aumentó la velocidad: noventa nudos, cien, ciento diez. En el último momento, cuando el indicador de velocidad marcaba ciento quince y el final de la pista desaparecía tras ellos, Reiter tiró de la palanca de mando hacia su pecho. El morro del avión se levantó de golpe, las ruedas saltaron por la hierba y se elevaron perezosamente en el aire.


    —¡Joder! —gritó el navegante—. Estás como una cabra…


    Reiter se rió y encendió un cigarrillo. Atravesó las nubes y los llevó hasta el cielo azul.


    —Tranquilo —dijo.


    


    Repostaron en Bengasi, en la costa norteafricana, y luego pusieron rumbo al sudeste a través del Sahara, a cinco mil metros de altitud, con el piloto automático. Abajo, el desierto emanaba un vago resplandor plateado bajo la luz de la luna, como si estuviera hecho de peltre. Tras una hora y media de vuelo, compartieron un termo de café tibio y unos bocadillos. Una hora después, abrieron una botella de vodka.


    El navegante entreabrió la puerta y echó un vistazo a la cabina de pasajeros.


    —Duermen —dijo, y volvió a cerrar—. Los dos, como troncos.


    —Podríamos abrir una de las cajas —dijo el copiloto; bebió a morro de la botella y se la pasó a Reiter—. Aprovechando que están fuera de combate…


    —No es buena idea —dijo el navegante—. Van armados. O por lo menos Omar. Debajo de la chaqueta; lo he visto al abrocharle el cinturón. Una Glock, creo, o una Browning. No he podido verla bien.


    El copiloto sacudió la cabeza.


    —Esto me da mala espina. Desde el principio. Muy mala espina.


    Se levantó, estiró las piernas, fue al fondo de la cabina y sacó una bolsa de tela del armario. Se sentó otra vez y empezó a revolver dentro.


    —¿Quieres hacerme una foto de la polla? —preguntó Reiter al ver que sacaba una cámara.


    —Lo siento, Kurt, pero no tengo una lente lo bastante grande.



    El navegante se había acercado.


    —¿Es una Leica? —preguntó.


    —Una M6 —asintió el copiloto—. La compré hace un par de semanas. Pensaba hacer unas fotos de Jartum. Es la primera vez que voy.


    Reiter resopló con desdén, bebió un largo trago de vodka y le pasó la botella al navegante por encima del hombro. El copiloto daba vueltas a la cámara.


    —Eh, ¿os acordáis de la tía a la que me estaba follando?


    —¿Cuál, la del culo gordo? —preguntó el navegante.


    El copiloto sonrió y alzó la cámara.


    —Antes de irnos le hice unas fotos.


    Reiter se volvió con súbito interés.


    —¿Qué tipo de fotos?


    —Artísticas —contestó el copiloto.


    —¿O sea?


    —Ya me entiendes, Kurt, artísticas.


    —Joder, no te entiendo…


    —Artísticas. Elegantes. Medias, ligueros, las piernas alrededor del cuello y un plátano en el…


    Reiter abrió los ojos como platos y se lamió los labios libidinosamente. Detrás, el navegante sonrió y empezó a tararear la melodía de «Fat Bottomed Girls» de Queen. El copiloto se le unió, y después Reiter; los tres berrearon el estribillo a coro, marcando el ritmo en los apoyabrazos. La cantaron una vez, dos veces, y justo cuando empezaban la tercera, Reiter se calló de repente y miró muy erguido por el cristal. El copiloto y el navegante cantaron un par de versos más, hasta que la voz se les apagó cuando se dieron cuenta de que Reiter ya no les acompañaba.


    —¿Qué pasa? —preguntó el navegante.


    Reiter se limitó a señalar con la cabeza hacia delante, donde una especie de montaña a lo lejos se interponía en su ruta: una masa densa y oscura brotaba del desierto, llegaba hasta el cielo y se extendía por el horizonte. Aunque era difícil saberlo con certeza, daba la impresión de que se movía, de que avanzaba hacia ellos.


    —¿Qué es eso? —preguntó el navegante—. ¿Niebla?



    Reiter no contestó, sus ojos entornados observaban cómo esa masa oscura se acercaba.


    —Una tormenta de arena —dijo por fin.


    —Dios santo… —El copiloto silbó—. Es increíble.


    Reiter asió con fuerza la palanca de mando y empezó a tirar de ella.


    —Tenemos que ganar altura.


    Subieron a cinco mil quinientos metros, y luego a seis mil, mientras la tormenta avanzaba inexorablemente, devorando y borrando el suelo.


    —Cómo corre la jodida… —dijo Reiter.


    Subieron más, hasta su techo de servicio, casi a siete mil metros. El muro de oscuridad estaba ya lo bastante cerca para que divisaran sus contornos: grandes remolinos de polvo que se fundían, formaban pliegues y se deslizaban en silencio por encima del terreno. El avión empezó a sacudirse y a temblar.


    —No creo que podamos pasar por encima —dijo el copiloto.


    Las turbulencias se acentuaron y una especie de siseo se infiltró en la cabina: granos de arena y otras partículas chocaban contra las ventanillas y el fuselaje.


    —Como eso se meta en los motores…


    —… nos iremos a la mierda —murmuró Reiter, acabando la frase del copiloto—. Hay que dar media vuelta e intentar rodearla.


    La tormenta parecía avanzar cada vez más deprisa. Como si adivinara sus intenciones y quisiera pillarlos antes de que pudieran dar media vuelta, se les echaba encima como una ola gigantesca, devorando la distancia que los separaba. Reiter empezó a inclinar el avión hacia la izquierda; tenía la frente perlada de sudor.


    —Si pudiéramos rodearla, conseguiríamos…


    Lo interrumpió un fuerte impacto a la derecha, en el exterior. El avión guiñó bruscamente en la misma dirección y empezó a bajar en barrena mientras las luces de alarma se encendían como en un árbol de Navidad.


    —¡Dios mío! —exclamó el navegante—. ¡Virgen santa!


    Reiter intentó estabilizar el aparato mientras caía con casi cuarenta grados de inclinación lateral en la cabina de mando. Del armario del fondo empezaron a caer cosas. La botella vacía de vodka rodó de una punta a la otra y se hizo añicos contra el mamparo de la derecha.


    —¡Fuego en el motor de la izquierda! —exclamó el copiloto al tiempo que se giraba para mirar por la ventanilla—. ¡Kurt, joder, hay mucho fuego!


    —Mierda, mierda, mierda… —susurró Reiter.


    —La presión del combustible está cayendo. Y la del aceite. Altitud, seis mil quinientos, y bajando. Dios… ¡el giroclinómetro se ha vuelto loco!


    —¡Apágalo y dale al extintor! —exclamó Reiter—. Jerry, tengo que saber dónde estamos. Deprisa.


    Mientras el navegante se lanzaba a buscar su posición y el copiloto accionaba interruptores como un poseso, Reiter siguió luchando con los controles, pero el avión no dejaba de perder altura; describía una espiral de círculos amplios, con la tormenta cada vez más cerca, apareciendo y desapareciendo de la ventanilla de la cabina como un precipicio colosal.


    —¡Seis mil metros! —gritó el copiloto—. Cinco mil setecientos…, seiscientos…, quinientos… ¡Tienes que levantar el morro y girar, Kurt!


    —¡Dime algo que no sepa, joder! —Había cierto pánico en su voz—. ¿Jerry?


    —Veintitrés grados treinta minutos norte —recitó el navegante—, y veinticinco grados dieciocho minutos este.


    —¿Qué aeródromo nos queda más cerca?


    —¿Qué coño estás diciendo? ¡Estamos en medio del Sahara, joder! ¡Aquí no hay aeródromos! Dajla queda a trescientos cincuenta kilómetros, Kufra a…


    De repente se abrió la puerta de la cabina y el egipcio trajeado entró tambaleándose; se agarró al asiento del navegante para no caerse mientras el avión daba vueltas.


    —¿Qué pasa? —exclamó—. ¡Díganme qué pasa!


    —¡Me cago en la puta! —bramó Reiter—. ¡Vuelva a su asiento, loco de…!


    No pudo seguir porque justo en ese momento se les echó encima la tormenta y los envolvió; el Antonov subió y bajó como si estuviera hecho de madera de balsa. El egipcio se estampó de bruces en el apoyabrazos del asiento de Reiter y se hizo un tajo en la cabeza. El motor de la izquierda traqueteó un poco antes de apagarse.


    —¡Enviad un SOS! —gritó Reiter.


    —¡No! —jadeó el egipcio, tocándose la herida del cuero cabelludo—. La radio en silencio. Fue lo que pactamos.


    —¡Envíalo, Rudi!


    El copiloto ya había encendido la radio.


    —Ayuda, ayuda. Victor Papa Charlie Mike Tango cuatro siete tres. Ayuda, ayuda. Los dos motores apagados. Repito, los dos motores apagados. Posición…


    El navegante repitió las coordenadas GPS y el copiloto las transmitió al micrófono; envió una y otra vez el mensaje mientras Reiter batallaba con los controles. Sin propulsión, zarandeados por la tormenta, era una batalla perdida. Siguieron bajando en picado. La aguja del altímetro giraba sin parar en sentido antihorario, cinco mil metros, cuatro mil, tres mil, dos mil… Fuera, el aullido del viento crecía, las turbulencias eran más violentas a medida que se acercaban al centro de la vorágine.


    —¡Vamos a estrellarnos! —exclamó Reiter cuando bajaron de los mil quinientos metros—. ¡Atad a Omar!


    El navegante bajó la silla plegable del respaldo del copiloto, sentó en ella al pasajero ensangrentado, le abrochó el cinturón y volvió a su asiento.


    —Estana! —gritó sin fuerzas el egipcio al otro pasajero—. Ehna hanoaa! Echahd!


    Estaban a menos de mil metros. Reiter bajó los alerones de aterrizaje y activó los spoilers en un intento desesperado de reducir la velocidad.


    —¿Y el tren de aterrizaje? —vociferó el copiloto con una voz casi inaudible a causa del viento y del impacto de la arena en el fuselaje del avión.


    —¡No podemos arriesgarnos! —bramó Reiter—. Si abajo hay rocas, volcaremos.


    —¿Posibilidades?



    —Prácticamente nulas.


    Siguió tirando de la palanca de mando, los gritos de «Allahu Akbar!» resonaban en la cabina de pasajeros, el copiloto y el navegante observaban con una mezcla de fascinación y horror las vueltas del altímetro marcando los últimos centenares de metros que los separaban del suelo.


    —¡Si salimos de esta, Rudi, tienes que enseñarnos esas fotos! —exclamó Reiter en el último momento—. ¿Me oyes? ¡Quiero verle las tetas y el culo a esa tía!


    El altímetro llegó a cero. Reiter dio un último y desesperado tirón a la palanca de mando y milagrosamente el morro respondió, se alzó y, aunque chocaron con el suelo a casi cuatrocientos kilómetros por hora, al menos lo hicieron nivelados. Un impacto brutal y estremecedor arrancó del asiento al egipcio, lo aplastó primero contra el techo de la cabina, luego contra la pared del fondo, y su cuello se partió como una ramita. Saltaron y volvieron a chocar contra el suelo. La cabina se quedó sin luz. La ventanilla de la izquierda reventó hacia dentro y cortó media cara de Reiter como un escalpelo. Sus gritos histéricos apenas se oyeron en el fragor de la tormenta, una asfixiante nube de arena y escombros que entraba por donde antes estaba la ventanilla.


    Recorrieron mil metros a una velocidad endiablada por un terreno llano, saltando y dando tumbos pero manteniendo la línea recta. Luego el morro del avión encontró algún obstáculo invisible y las catorce toneladas del Antonov empezaron a girar como una hoja en la brisa. Un extintor se desprendió de su soporte, se clavó en las costillas del navegante y las partió como si fueran de porcelana. La puerta del armario del fondo saltó de sus bisagras e hizo puré el cogote de Reiter. Giraban sin parar, un polvo irrespirable inundaba la cabina y borraba cualquier sensación de velocidad u orientación, todo se mezclaba en un caótico caleidoscopio. Al cabo de una eternidad, que en realidad debieron de ser segundos, empezaron a frenar, la superficie del desierto agarró la panza del avión, ralentizó sus giros y acabó inmovilizándolo en un ángulo precario, con el morro levantado, como si se hallara al borde de una cuesta empinada.


    Al principio no se movía nada. Solo la tormenta de arena insistía en aporrear el fuselaje y las ventanas; un olor penetrante a metal sobrecalentado impregnaba la cabina de mando. Luego el copiloto se removió en su asiento, aturdido.


    —¿Kurt? —llamó—. ¿Jerry?


    Silencio. Tendió los brazos y sus dedos tocaron algo caliente y húmedo. Empezó a desabrocharse el cinturón y sintió que el avión se inclinaba. Se quedó quieto y esperó; luego reanudó sus manipulaciones, consiguió quitarse el arnés y abandonar el asiento. Otro balanceo; el morro del avión subió y bajó como un columpio. El copiloto se quedó totalmente inmóvil y escudriñó la oscuridad intentando saber qué estaba ocurriendo. El avión pivotó de nuevo hacia delante y crujió; esta vez el morro no dejó de subir, se puso casi en vertical y el Antonov empezó a deslizarse hacia atrás. Algún obstáculo lo frenó, luego siguió resbalando y un momento después estaba cayendo al vacío con la cola por delante. La tormenta de arena desapareció. De repente se despejaron las ventanillas y revelaron oscuras paredes de roca a ambos lados, como si estuvieran cayendo por una garganta. El avión rebotaba y giraba, hasta que con un crujido ensordecedor la parte inferior chocó con una tupida masa de árboles. Durante un buen rato solo se oyó el crujido y el silbido del metal torturado. Después, poco a poco, llegaron otros sonidos: un susurro de hojas, un lejano tintineo de agua y, suave al principio pero que acabó adueñándose de la noche, el trino sorprendido de los pájaros.


    —¿Kurt? —gimió una voz entre los restos del aparato—. ¿Jerry?


    


    Washington, edificio del Pentágono;


    esa misma noche


    


    —Gracias a todos por venir. Les pido disculpas por haberlos convocado con tan poca antelación, pero ha pasado algo… inesperado.


    El que hablaba dio una larga calada al cigarrillo, apartó el humo con la mano y observó con atención a los siete hombres y a la mujer sentados alrededor de la mesa que tenía delante. Estaban en una habitación sin ventanas y apenas amueblada, un calco de los cientos de despachos que formaban la apretada catacumba del Pentágono. Lo que la diferenciaba de las demás era un gran mapa de África y de Oriente Próximo que ocupaba casi toda una pared. Eso y el hecho de que la única fuente de luz fuese una vieja lámpara Anglepoise apoyada en el suelo al pie del mapa, con lo que este quedaba iluminado y el resto de la habitación, incluidos sus ocupantes, en penumbra.


    —Hace cuarenta minutos —continuó el orador con voz ronca—, uno de nuestros receptores ha captado un mensaje radiofónico del Sahara.


    Metió una mano en el bolsillo, sacó un puntero láser y lo enfocó hacia el mapa. Un trémulo puntito rojo apareció en medio del Mediterráneo.


    —Lo han enviado más o menos desde aquí.


    El punto se deslizó sobre el mapa hasta detenerse en la esquina sudoeste de Egipto, cerca de donde confluían las fronteras de Libia y Sudán, sobre las palabras Hadabat al-Jilf al-Kabir (meseta de Gilf el-Kebir).


    —El mensaje procedía de un avión, un Antonov con bandera de las islas Caimán y distintivo de llamada VP-CMT 473. —Hizo una pausa—. Era un SOS.


    Los presentes se movieron nerviosos en sus sillas.


    —Dios mío —murmuró alguien.


    —¿Qué sabemos? —preguntó uno de los oyentes, corpulento y medio calvo.


    El que los había reunido dio la última calada al cigarrillo y aplastó la colilla en un cenicero de la mesa.


    —De momento, poco —contestó—. Les diré qué tenemos.


    Habló durante cinco minutos, trazando líneas en el mapa con el puntero (Albania, Bengasi y otra vez Gilf el-Kebir) y consultaba de vez en cuando el fajo de papeles que tenía delante. Encendió otro cigarrillo, y luego otro, y otro, y el ambiente de la sala se fue enrareciendo. Cuando terminó, hablaron todos a la vez; sus voces se mezclaron en un alboroto incomprensible del que se desprendían algunas palabras y frases a medias: «¡Sabía que era una locura!», «¡Sadam!», «¡Tercera Guerra Mundial!», «Irán-Contra», «una catástrofe de mil pares», «regalo a Jomeini»… Pero el sentido general no se entendía.


    Solo la mujer permanecía en silencio, tamborileando pensativa sobre la mesa con su bolígrafo; luego se acercó al mapa y lo miró fijamente. Su cuerpo dibujaba una silueta esbelta. Su media melena rubia brillaba bajo la luz de la lámpara.


    —Pues habrá que encontrarlo —dijo.


    Aunque su voz era suave, apenas audible en el barullo masculino de argumentos y réplicas, transmitía una fuerza y una autoridad que se imponían. Los otros se fueron callando y la sala quedó en silencio.


    —Pues habrá que encontrarlo —repitió—. Antes de que lo hagan otros. Supongo que la llamada de auxilio se hizo en frecuencia abierta…


    El orador confirmó que así había sido.


    —Entonces deberíamos ponernos manos a la obra.


    —¿Y qué propones exactamente que hagamos? —preguntó el hombre corpulento y medio calvo—. ¿Que llamemos a Mubarak? ¿Que pongamos un anuncio en la prensa?


    Su tono era sarcástico y agresivo, pero la mujer no se inmutó.


    —Adaptarnos e improvisar —dijo sin dejar de mirar el mapa, dando la espalda a los demás—. Imágenes por satélite, ejercicios militares, contactos en la región. La NASA tiene una unidad de investigación en esa zona. Usaremos lo que podamos y cuando podamos. ¿Te parece bien, Bill?


    El hombre medio calvo masculló algo y volvió a quedarse en silencio. Nadie más dijo nada.


    —Pues eso haremos —dijo el que había hablado primero, que se guardó el puntero en el bolsillo y puso orden en sus papeles—: nos adaptaremos e improvisaremos. —Encendió otro cigarrillo.


    —Y más vale que nos demos prisa, antes de que todo esto se convierta en un desastre aún mayor de lo que ya es.


    Cogió los papeles y salió de la sala, seguido por el resto del grupo. Solo la mujer se quedó, con una mano en el cuello y la otra levantada hacia el mapa.


    —Gilf el-Kebir —murmuró, tocó el papel con un dedo y lo dejó ahí un momento antes de pulsar el botón de la lámpara con la punta del zapato y dejar la sala a oscuras.


    


    Cuatro meses después, París


    


    Cuando Kanunin volvió del club nocturno, estaban esperándole en su suite del hotel. Nada más cruzar la puerta, se cargaron a su guardaespaldas de un disparo con silenciador en la sien y a él lo tumbaron de un puñetazo; su abrigo largo hasta los tobillos quedó enrollado alrededor de él en un torbellino de cuero negro. Una de las prostitutas se puso a gritar, y también a ella le dispararon: una bala dum-dum de 9 mm en la oreja derecha y la mitad izquierda de su cabeza explotó como una cáscara de huevo. Apuntando a su compañera con la pistola para indicarle que si abría la boca le pasaría lo mismo, obligaron a Kanunin a ponerse boca abajo y le levantaron la cabeza para que mirase el techo. No se resistió. Sabía quiénes eran y que no serviría de nada.


    —Acabad de una vez —dijo entre toses.


    Cerró los ojos y esperó la bala, pero solo oyó un crujido de papeles y luego la sensación de algo (mejor dicho, muchas cosas) cayendo sobre su cara. Abrió otra vez los ojos. Encima de él había una bolsa de papel de la que manaba un chorro continuo de cojinetes de acero del tamaño de los guisantes.


    —Pero ¿qué…?


    Mientras le levantaban aún más la cabeza, le clavaron una rodilla en la base de la espalda y unas manos enormes le apretaron la frente y las sienes como un torno.


    —El señor Girgis te invita a cenar.


    Otro par de manos se metieron en su boca para separar a la fuerza sus mandíbulas mientras la bolsa se acercaba, hasta que los cojinetes cayeron dentro de su garganta y le cortaron la respiración. Se retorció, emitía sonidos guturales que querían ser gritos, pero las manos no le dejaban moverse y la bolsa siguió vertiendo bolas hasta vaciarse. Las sacudidas de Kanunin fueron disminuyendo hasta detenerse definitivamente. Dejaron caer su cuerpo al suelo, un reguero metálico salía de sus labios ensangrentados. Le metieron un tiro en la cabeza, solo para asegurarse, y se fueron sin siquiera mirar a la chica encogida contra la pared. Cuando sus histéricos gritos de soprano resonaron por todo el hotel, ellos ya se habían mezclado con el tráfico del amanecer.


    


    Desierto occidental, entre Gilf el-Kebir y el oasis de Dajla; en la actualidad


    


    Eran los últimos beduinos que todavía realizaban el largo viaje entre Kufra y Dajla, un recorrido de ida y vuelta de mil cuatrocientos kilómetros a través del vacío desierto. Contando con los camellos como único medio de transporte, partían cargados con aceite de palma, bordados, artículos de platería y marroquinería, y volvían con dátiles, moras secas, cigarrillos y Coca-Cola.


    Semejante viaje no tenía sentido económicamente, pero lo importante ahí no era la economía, sino la tradición: mantener vivas las viejas costumbres y seguir las antiguas rutas de las caravanas que siguieron sus padres, sus abuelos y sus bisabuelos, sobreviviendo donde nadie más podría hacerlo, orientándose donde nadie más podría orientarse. Eran gente dura, orgullosos beduinos de Kufra, sanusi, descendientes de los Banu Sulaim. El desierto era su hogar, y viajar por él era su vida. Aunque económicamente no tuviera sentido.


    Aquel viaje en concreto había sido duro incluso para lo que era habitual en el riguroso Sahara, donde ningún viaje es fácil. Partieron de Kufra, se encaminaron rumbo al sudeste, hacia Gilf el-Kebir, continuaron hacia el paso de al-Aqaba —la ruta directa hacia el este los habría llevado al Gran Mar de Arena, que ni siquiera los beduinos osaban cruzar— y lo pasaron sin novedad.


    Al salir del paso por el este descubrieron que el pozo artesiano donde solían llenar sus odres se había secado; las reservas de agua con las que contaban para los trescientos kilómetros restantes eran muy escasas. Era un motivo de preocupación, pero no una catástrofe, y así siguieron en dirección nordeste, hacia Dajla, sin mayor temor. Sin embargo, dos días después, cuando les faltaban tres para llegar a su destino, se les echó encima una feroz tormenta de arena, el temido jamsin. Obligados a detenerse y esperar durante cuarenta y ocho horas hasta que la tormenta pasara, sus reservas de agua menguaron casi hasta desaparecer.


    Pasada la tormenta, emprendieron de nuevo el viaje, a paso vivo, para cubrir la distancia restante antes de quedarse sin una sola gota de agua; los camellos trotaban desgarbados por el desierto, azuzados por los gritos de «Hut, hut!» y «Yalla, yalla!».


    Los beduinos, concentrados como estaban en llegar cuanto antes a su destino, a buen seguro que no habrían visto el cadáver de no haberse cruzado en su camino. Rígido como una estatua, sobresalía de una duna de cintura para arriba, con la boca abierta y un brazo tendido, como si les suplicase ayuda. El primer jinete gritó. Frenaron y, tras sentar a sus camellos en la arena y desmontar, siete de ellos se acercaron a mirar. El shaal les envolvía la cabeza y la cara, protegiéndolos del sol; tan solo los ojos quedaban a la vista.


    Era el cuerpo de un hombre, de eso no había duda. Se había conservado perfectamente por el seco abrazo del desierto, tenía la piel reseca y tensa como un pergamino, y los ojos encogidos en las cuencas como pasas.


    —Lo habrá destapado la tormenta —dijo uno de los jinetes en badawi, el árabe de los beduinos, con una voz ronca y rasposa como el mismo desierto.


    A una señal del jefe, tres de los beduinos se pusieron de rodillas y empezaron a apartar la arena del cadáver y a sacarlo de la duna. Su ropa (botas, pantalones y camisa de manga larga) estaba muy gastada, como después de un arduo viaje. Una de las manos aferraba todavía un termo de plástico, vacío, sin el tapón de rosca, con unas marcas en el borde que parecían dentelladas, como si, llevado por la desesperación, lo hubiera mordisqueado inútilmente para exprimir las últimas gotas de humedad.



    —¿Un soldado? —preguntó poco convencido uno de los beduinos—. ¿De la guerra?


    El jefe sacudió la cabeza, se acuclilló y dio unos golpecitos en el Rolex Explorer lleno de arañazos que el cadáver llevaba en la muñeca izquierda.


    —Más reciente —dijo—. Amrekani. Americano.


    Usaba esa palabra para referirse a cualquier persona de aspecto occidental, que no fuera árabe.


    —¿Qué hace aquí? —preguntó otro de los beduinos.


    El jefe se encogió de hombros. Después hizo rodar el cuerpo y lo puso boca arriba; le descolgó del hombro una bolsa de tela y sacó de ella un mapa, una cartera, una cámara de fotos, dos bengalas de mano, algunas raciones de comida de emergencia y, por último, un pañuelo arrugado que contenía un obelisco de arcilla en miniatura, tosco y no mayor que un dedo. Lo giró, lo miró con atención y examinó el peculiar símbolo grabado en sus cuatro facetas: una especie de cruz de cuyo brazo superior, terminado en punta, salía una fina línea curva, como una cola. No le decía nada.


    


    [image: ]


    


    Volvió a envolverlo con el pañuelo, lo dejó en el suelo y centró su atención en la cartera. Dentro había un documento de identidad con la foto de un joven rubio con una cicatriz muy marcada, paralela al labio inferior. Como ninguno de los beduinos sabía leer el documento, el jefe le echó un vistazo y lo guardó en la mochila, con el resto de los objetos. Después le palpó los bolsillos y sacó una brújula y un cilindro de plástico con un carrete de fotos usado. Metió ambas cosas en la bolsa. Por último, antes de levantarse, le quitó el reloj de la muñeca y se lo guardó en el bolsillo de la yelaba.


    —Sigamos —dijo; se echó la mochila al hombro y se encaminó hacia los camellos.


    —¿No deberíamos enterrarlo? —preguntó uno de los hombres.


    —El desierto lo hará —fue la respuesta—. Nosotros tenemos que continuar.


    Lo siguieron duna abajo. Una vez montados en los camellos, tuvieron que golpearles en los costados para que se levantaran. Ya en marcha, el último jinete (un hombre bajo, con muchas arrugas y marcas de viruela) se giró en la silla y contempló el cadáver, cada vez más pequeño. Cuando no era más que una mancha en el monótono desierto, metió una mano en los pliegues de su yelaba y sacó un teléfono móvil. Sin perder de vista a los jinetes de delante para asegurarse de que no lo veía nadie, pulsó el teclado con un pulgar nudoso. No había cobertura. Tras intentarlo durante un par de minutos, desistió y volvió a meterse el móvil en el bolsillo.


    —Hut-hut! —exclamó, clavando los talones en los flancos trémulos de su camello—. Yalla, yalla!


    


    California, Parque Nacional de Yosemite


    


    Eran quinientos metros de roca vertical que brotaban como henchido raso gris en el valle de la Merced, y a Freya Hannen solo le faltaban cincuenta para coronarlos cuando tocó el avispero.


    Tenía la punta del pie dentro de un agujero de la roca, cerca del final de su décimo largo, y la mano tendida hacia lo alto, palpando una repisa en el intento de agarrarse a las raíces de un viejo arbusto de manzanita, cuando empujó el avispero sin querer y una nube de insectos empezó a zumbar airadamente a su alrededor.


    Siempre había tenido un miedo cerval a las avispas, desde que una le picó en la boca cuando era niña. Teniendo en cuenta que se ganaba la vida escalando algunas de las paredes más peligrosas del mundo, aquel era un miedo ridículo, pero el terror casi nunca es racional. Su hermana Alex tenía pánico a las agujas y las inyecciones; Freya, a las avispas.


    Se quedó paralizada, se le encogió el estómago y jadeó de miedo mientras una nube de avispas la rodeaba. De pronto una le picó en el brazo. No pudo evitarlo: separó la mano de la repisa y pivotó hacia un lado; la cuerda se sacudió con violencia y Freya tuvo la sensación de que el bosque de pinos ponderosa que había cuatrocientos cincuenta metros más abajo subía a su encuentro. Se quedó un momento agarrada con la mano y el pie derechos y con las extremidades izquierdas colgando en el vacío, entre el tintineo de los mosquetones y las levas del arnés. Luego, apretando los dientes y tratando de no hacer caso a la quemazón que sentía en el brazo, se pegó otra vez a la pared, cerró los dedos en torno a un saliente de roca y se apretó al granito caliente como al abrazo protector de un enamorado. Se quedó de aquel modo durante lo que le pareció una eternidad, con los ojos cerrados, conteniendo las ansias de gritar, y esperando a que el enjambre se calmara y se dispersara. Entonces se deslizó rápidamente a la derecha, bajo la repisa, y subió un poco más, hasta un pino achaparrado que sobresalía de la piedra como un brazo reseco. Apuntaló los pies y se apoyó en el tronco, jadeando.


    —Mierda —dijo, sin aliento; y luego, sin una razón evidente—: Alex.


    Habían pasado once horas desde la llamada. La había recibido en su piso de San Francisco justo después de medianoche; algo totalmente inesperado después de tantos años. Un día, al principio de su carrera de alpinista, perdió pie y cayó vertiginosamente doscientos metros en el vacío antes de que la retuviera la cuerda. Con la llamada había sentido lo mismo: primero, el vértigo de la perplejidad y la incredulidad, como si cayera desde una altura enorme, y luego, la horrible sacudida de la comprensión.



    Después, se quedó sentada a oscuras; los sonidos de los bares y cafés abiertos a altas horas de la noche en North Beach se colaban por las ventanas abiertas. Luego se conectó a internet y compró un billete de avión, metió un par de cosas en una bolsa, cerró su piso y salió a toda pastilla en su destartalada Triumph Bonneville. Tres horas más tarde estaba en Yosemite, y dos horas después, mientras el alba empezaba a teñir de rosa las cumbres de Sierra Nevada, se hallaba en la base de Liberty Cap, preparada para iniciar el ascenso.


    Siempre reaccionaba del mismo modo cuando las cosas se torcían y necesitaba aclararse las ideas: escalando. Los desiertos eran para Alex: espacios grandes, áridos, vacíos, desprovistos de vida y sonido; lo suyo eran las montañas y las rocas: paisajes verticales por los que trepar hacia el cielo, empujando hasta el límite la mente y el cuerpo. Era imposible explicarlo a los que no lo habían experimentado; imposible explicárselo incluso a sí misma. Lo más cerca que había estado fue en una entrevista ni más ni menos que para la revista Playboy: «Cuando estoy arriba me siento más viva —había dicho—. Es como si el resto del tiempo me lo pasara medio dormida».


    Y en ese momento necesitaba más que nunca la paz y la claridad que le aportaba la escalada. Su primer impulso mientras iba a toda mecha por la carretera 120, en dirección a Yosemite, fue hacer una ruta de escalada libre, pero de las duras, de las que machacaban, como Freerider en El Capitán, o Astroman en Washington Column.


    Luego empezó a pensar en Liberty Cap, y cuantas más vueltas le daba, más atractivo le parecía.


    La elección no era fácil. Había partes de escalada artificial, y el equipo suplementario le negaba la pureza absoluta de la escalada libre. Asimismo, la dificultad técnica era relativa para el nivel de Freya, lo que significaba que no se forzaría tanto como deseaba (hasta el límite y más allá).


    Por otra parte, Liberty Cap era una de las pocas grandes paredes de Yosemite que nunca había intentado. Y, lo más importante, en aquella época del año probablemente fuera la única con paz y soledad aseguradas: nadie con quien hablar, nadie que quisiera hacerle fotos, ningún aficionado que le bloqueara el paso. Solo ella, la piedra y el silencio.



    Sentada en la repisa —el sol de mediodía le calentaba la cara, el brazo todavía le escocía por la picadura de avispa— bebió un poco de agua de la botella de la mochila y miró la ruta por la que había ascendido. Aparte de un par de tramos de escalada artificial, no había encontrado demasiados problemas. Un escalador con menos experiencia habría tardado un par de días en coronarlo, habría pasado la noche en alguna repisa, a medio camino. Ella lo cubriría en menos de la mitad de tiempo. Ocho horas máximo.


    A pesar de todo, no pudo evitar sentir una vaga decepción por no haber llegado al límite, a la embriagadora meseta que solo se alcanzaba mediante un esfuerzo físico y mental extremo. Por otro lado, las vistas desde allí arriba eran tan espectaculares, la sensación de aislamiento era tan total, que justificaban hasta la ausencia de desafíos. Agarrándose a la cuerda de anclaje, estiró las piernas (largas, morenas y fibrosas), se frotó los músculos y bajó las puntas de sus botas Anasazi para tensar los pies y las espinillas. Luego se levantó, dio media vuelta y examinó la roca, preparada para iniciar el undécimo y último largo: cincuenta metros hasta la cumbre.


    —Allez —murmuró; se frotó las manos con el talco de la bolsa que llevaba a la cintura—. Allez.


    Y tal vez fue la similitud entre las dos palabras lo que le hizo repetir «Alex»; su voz se perdió en el fragor de las cataratas de Nevada.


    Más tarde, cuando volvía hacia su moto después de la ascensión, se encontró a un par de conocidos, colegas de escalada, uno de ellos bastante guapo, aunque Freya no estaba de ánimos para fijarse. Charlaron un rato; Freya les describió la ascensión («¿Has hecho Liberty Cap tú sola? ¡Caray, qué pasada!») y cortó la conversación explicando que tenía que coger un avión.


    —¿A algún sitio interesante? —preguntó el guapo.


    Freya quitó el caballete de la moto y pasó una pierna por encima del sillín.


    —A Egipto —contestó mientras arrancaba.


    —¿Vas a escalar?


    Metió la primera marcha.


    —Voy al entierro de mi hermana.



    Y arrancó a toda velocidad, con su pelo rubio ondeando tras ella como una llamarada.


    


    El Cairo, hotel Marriott


    


    Flin Brodie se caló las gafas de leer y echó un vistazo al público: catorce turistas estadounidenses de edad avanzada repartidos entre las cincuenta sillas que tenía delante; ninguno de ellos parecía especialmente interesado. Probó con la bromita de que estaba muy contento porque nadie se había quedado sin asiento, que fue acogida con una risotada por la guía turística, su amiga Margot, y con miradas inexpresivas.


    «Dios mío —pensó mientras toqueteaba nervioso el bolsillo de su chaqueta de pana—. Ya me lo veo venir.»


    Hizo otro intento explicando que, después de tantos años trabajando de arqueólogo en el desierto occidental, estaba acostumbrado a los grandes espacios vacíos. Pero la broma no hizo gracia a nadie; hasta la risa solidaria de Margot sonó forzada. Resignado, apretó un botón del portátil para proyectar la primera imagen de PowerPoint: una foto de las dunas del Gran Mar de Arena. Justo cuando iba a empezar la conferencia, se abrió la puerta lateral de la sala. Se asomó un hombre obeso —francamente obeso— con americana color crema y pajarita.


    —¿Se puede?


    Tenía una voz más aguda de lo normal, casi femenina, y un fuerte acento estadounidense, del sur. Flin echó una mirada a Margot (que se encogió de hombros, como diciendo «¿Por qué no?»), e hizo señas al hombre de que entrase. El recién llegado cerró la puerta y se sentó en la silla más cercana; sacó un pañuelo y se lo pasó por la frente. Flin esperó a que se pusiera cómodo y luego carraspeó y tomó la palabra, con acento inglés y una dicción clara y exacta.


    —Hace diez mil años, el Sahara era bastante más acogedor que ahora —empezó—. Las imágenes por radar del mar de arena de Selima que tomó el Columbia han revelado una extensa topografía fluvial compuesta, básicamente, por varios sistemas de lagos y ríos desaparecidos hace tiempo. Se trataba de un paisaje muy parecido al del África subsahariana en la actualidad.


    Siguiente imagen: el Parque Nacional de Serengeti, en Tanzania.


    —Había lagos, ríos, bosques y pastos… era el hogar de una fauna abundante: gacelas, jirafas, cebras, elefantes, hipopótamos… Y también de seres humanos, en su mayoría cazadores-recolectores, aunque se han hallado indicios de asentamientos más duraderos en el Paleolítico Medio y Superior.


    —¡Hable más alto! —gritó una mujer desde el fondo de la sala con un audífono pegado a la oreja como una lapa.


    «Pero ¿por qué narices te sientas al fondo si no oyes bien?», pensó Flin.


    —Perdone —dijo, levantando la voz—. ¿Así está mejor?


    La mujer alzó un bastón en señal afirmativa.


    —Asentamientos paleolíticos más duraderos —repitió, intentando recuperar el hilo del discurso—. La meseta de Gilf el-Kebir, en el extremo sudoeste de Egipto, un altiplano cuya extensión es aproximadamente como la de Suiza y presenta una especial riqueza en restos de ese período, tanto materiales…


    Imágenes de unos riscos de color naranja, de una piedra de moler y de varias herramientas de sílex.


    —… como votivos y artísticos. Tal vez hayan visto la película El paciente inglés, en la que aparecían las pinturas rupestres prehistóricas de la llamada Cueva de los Nadadores, descubierta en 1933 por el explorador húngaro Ladislaus Almasy en el Wadi Sura, en el lado occidental del Gilf.


    Una foto de la cueva: estilizadas figuras de color rojo, con la cabeza bulbosa y las extremidades como palos, parecían nadar por las irregulares paredes de caliza.


    —¿Alguien ha visto la película?


    Un murmullo general de «No» le disuadió de embarcarse en la breve crítica de la cinta que solía introducir en aquel punto. Siguió directamente con la conferencia.


    —A finales de la última glaciación, en torno al Holoceno Medio, hacia el año 7000 a. C., este paisaje de sabanas experimentó un cambio drástico. Cuando se retiraron las placas de hielo del norte y se inició el proceso de desertificación, las verdes llanuras y los sistemas fluviales dieron paso al tipo de paisaje que vemos actualmente. Los pueblos del desierto se vieron obligados a migrar hacia el este, hacia el valle del Nilo…


    Imagen panorámica del Nilo.


    —… donde se desarrollaron varias culturas predinásticas (tasiana, badariana y de Naqada) que acabaron confluyendo en un Estado unificado: el Egipto de los faraones.


    Se dio cuenta de que uno de los oyentes, un hombre con orejas de soplillo y una gorra de béisbol de los New York Mets, ya empezaba a dar cabezadas. Y aún no había pasado de la introducción… Dios, necesitaba una copa.


    —Llevo bastante más de una década viajando y haciendo excavaciones por el Sahara —siguió explicando mientras se atusaba su mata de pelo negro—, sobre todo en yacimientos de Gilf el-Kebir y sus alrededores. Mi intención, en esta conferencia, es defender tres hipótesis basadas en mis estudios. Tres hipótesis bastante polémicas.


    Subrayó la palabra «polémicas» y buscó alguna muestra de interés entre el público. Nada. Ni un parpadeo. Lo mismo daría que estuviera hablando de horticultura. Seguramente le habrían hecho más caso. Dios, necesitaba una copa.


    —En primer lugar —continuó, esforzándose por resultar entusiasta—, creo que los antiguos habitantes del Sahara nunca olvidaron del todo su anterior hogar en el desierto, ni siquiera después de que migraron hacia el este y se establecieron en el valle del Nilo. Concretamente, el Gilf, con sus montañas escarpadas y sus profundos wadis, continuó ejerciendo una fuerte influencia religiosa y supersticiosa en la imaginación de los primeros egipcios, que mantuvieron vivo su recuerdo, de forma alegórica, mediante una serie de mitos y tradiciones literarias, entre las que destacan las relativas a los dioses del desierto Ash y Set.


    Imagen del dios Set: cuerpo humano y cabeza de animal indefinido; morro alargado y orejas puntiagudas.


    —En segundo lugar, pretendo demostrar que los antiguos egipcios no solo conservaron el recuerdo de su estancia en Gilf el-Kebir, sino que, a pesar de la enorme distancia, mantuvieron contactos físicos con el lugar realizando viajes esporádicos por el desierto para practicar el culto en lugares de gran relevancia religiosa y sentimental.


    »Al parecer, hubo un wadi especialmente venerado; recibía el nombre de wehat seshtat, el Oasis Secreto. Pese a la escasez de pruebas, todo indica que fue un importante centro de culto hasta el final del Imperio Antiguo, casi mil años después del surgimiento de Egipto como Estado unificado.


    Vio que el oyente que cabeceaba ya se había dormido. Levantó un poco más la voz en el vano intento de sacarlo de su sueño.


    —Por último —casi gritó—, argumentaré que este misterioso wadi, que aún no ha sido descubierto, sirvió de inspiración y modelo para toda una serie de leyendas sobre oasis perdidos en el Sahara, entre los que destaca el de Zerzura, la Atlántida de las Arenas, a cuya búsqueda dedicó infructuosamente buena parte de su carrera el ya mencionado Ladislaus Almasy.


    Última imagen de la introducción: una foto borrosa en blanco y negro de Almasy vestido con pantalones cortos y gorra militar frente a un desierto infinito.


    —Señoras y señores —dijo Flin—, los invito a que me acompañen en un viaje de descubrimiento, un viaje por el desierto y el tiempo en busca de la ciudad-templo perdida de Gilf el-Kebir.


    Se quedó callado, a la espera de una reacción, la que fuera.


    —No hace falta que grite —dijo alguien al fondo—. ¡No estamos sordos!


    «Y una mierda», pensó él.


    Acabó la conferencia como pudo, saltándose y cortando todo lo posible para que la hora y media que debía durar quedase reducida a menos de cincuenta minutos. En comparación con la mayoría de los egiptólogos, a Flin se le consideraba un orador apasionado, que sabía infundir vida a temas áridos y complicados, y cautivar y entusiasmar a sus oyentes, pero en aquel caso, todo (recortes, simplificaciones) parecía inútil. Una pareja se levantó a media conferencia y salió. Al final, los que quedaban miraban el reloj sin disimular su impaciencia. El de las orejas de soplillo durmió plácidamente de principio a fin, con la cabeza apoyada en el hombro de su esposa. El único que manifestaba un interés sincero era el gordo que había llegado tarde, el de la pajarita. De vez en cuando se daba golpecitos de pañuelo en la frente, pero no apartó la vista del inglés y había un brillo de concentración en su mirada.


    —En conclusión —dijo Flin proyectando la última imagen, otra foto de la altísima pared naranja de Gilf el-Kebir—, nunca se ha encontrado el menor rastro del wehat seshtat, ni de Zerzura, ni de ninguno de los otros legendarios oasis perdidos del Sahara.


    Se volvió un poco hacia la fotografía y esbozó una sonrisa melancólica, como quien reconoce a un viejo adversario. Tras unos segundos de ensimismamiento, sacudió la cabeza y se volvió hacia el público.


    —Mucha gente opina que la idea de un oasis perdido se reduce a eso, una idea, un sueño, algo imaginario y tan intangible como un espejismo en el desierto.


    »Espero que las pruebas que he expuesto esta noche los convenzan de que el punto de partida de todas esas historias, el wehat seshtat, sin duda existió, y que los antiguos egipcios lo consideraban un centro de culto de importancia primordial.


    »Otro asunto es que llegue a descubrirse su localización. Almasy, Bagnold, Clayton, Newbold…, todos rastrearon Gilf el-Kebir y volvieron con las manos vacías. En los últimos tiempos las imágenes por satélite y los vuelos de reconocimiento han resultado igualmente infructuosos.


    Volvió a mirar la fotografía con la misma sonrisa melancólica.


    —Quizá sea mejor así —dijo volviéndose hacia el público—. Se ha estudiado, cartografiado, explorado, puesto al desnudo y despojado de su magia una parte tan grande del planeta, que saber que aún queda algún rincón inaccesible, por pequeño que sea, hace que el mundo parezca un poco más interesante. De momento el wehat seshtat sigue siendo exactamente eso, un oasis secreto. Muchas gracias.


    Se sentó, entre aplausos dispersos y artríticos. El único que dio muestras de sincera gratitud fue el hombre obeso, que aplaudió con fuerza antes de levantarse y, con una reverencia agradecida, salió por la puerta. Margot, la amiga de Flin, se puso en pie y se dirigió al público.


    —Una conferencia absolutamente fascinante —dijo a los oyentes con una voz sonora de institutriz—. ¡Qué más quisiera yo que subiéramos al autocar y nos fuéramos a Gilf el-Kebir para verlo de cerca!


    Silencio.


    —El profesor Brodie se presta amablemente a responder a sus preguntas. Repito que es uno de los mayores expertos en arqueología del Sahara, autor del libro fundamental Deshret: el Antiguo Egipto y el desierto occidental, y una leyenda en su campo. ¡O quizá habría que decir una leyenda en su mar de arena! Así pues, aprovechen la oportunidad.


    Más silencio, hasta que el hombre de orejas de soplillo, ya despierto, se arrancó con una pregunta:


    —Profesor, ¿usted cree que a Tutankamón lo asesinaron?


    


    Cuando los turistas se fueron en tropel a cenar, Flin estaba guardando los apuntes y el ordenador portátil, con Margot a su lado.


    —Me parece que no les ha entusiasmado —dijo Flin.


    —Tonterías. Estaban totalmente… embelesados.


    La conferencia había sido un favor de antiguo compañero de universidad para llenar el hueco de un acto cancelado en el último momento. Flin sabía que Margot se avergonzaba de la reacción del grupo e intentaba animarle. Le cogió un brazo y se lo apretó.


    —Tranquila, Margs. He tenido públicos muchísimo peores, créeme.


    —Al menos solo has tenido que aguantarlos una hora —suspiró ella—. A mí me quedan diez días. ¡Preguntar si a Tutankamón lo asesinaron! Dios mío, quería que se me tragara la tierra…


    Flin se rió, cerró la cremallera del maletín del ordenador y ambos salieron de la habitación, Margot cogida de su brazo. Justo cuando franqueaban la puerta, estalló en el vestíbulo un estruendo discordante de clarinetes y tambores. Se pararon y contemplaron el paso de una boda: los novios seguidos entre aplausos por los parientes y con un cámara caminando de espaldas al frente del grupo y gritando instrucciones.


    —Madre mía…, mira el vestido de la novia —murmuró Margot—. Parece un muñeco de nieve a punto de reventar.


    Flin no dijo nada. No miraba a los recién casados, sino el final del séquito. Una niña de diez u once años saltaba en el intento de ver lo que pasaba delante. Estaba emocionada, era preciosa, su largo pelo negro la envolvía, como…


    —¿Te encuentras bien, Flin?


    Se había apoyado en el marco de la puerta y se aferraba al brazo de Margot para no caerse; el sudor le cubría el cuello y la frente.


    —¿Flin?


    —Estoy bien —masculló, se puso derecho y le soltó el brazo, avergonzado—. Muy bien.


    —Estás más blanco que el papel.


    —En serio, estoy bien. Es el cansancio. Debería haber comido algo antes de venir. —Su sonrisa no fue del todo convincente.


    —Déjame que te invite a cenar —dijo Margot—. Así te subirá el azúcar. Después de lo de esta tarde, es lo mínimo que puedo hacer.


    —Gracias, Margs, pero prefiero irme a casa, si no te importa. Tengo que corregir muchos trabajos.


    Era mentira. Vio que Margot se daba cuenta.


    —Es que no me siento muy bien —añadió para justificarse—. Siempre he sido un tío melancólico.


    Margot sonrió y lo envolvió en un abrazo.


    —Pues a mí esa melancolía tuya me encanta, querido; eso y lo guapo que eres, claro. Ay, si me dejaras…


    Margot lo abrazó con más fuerza un momento y luego se apartó.


    —Estaremos en El Cairo hasta el jueves y luego iremos a Luxor. ¿Te llamo a la vuelta?


    —Lo estaré esperando —dijo Flin—. Y no olvides explicarles que las pirámides están alineadas con Orión porque es de donde vinieron los extraterrestres que las construyeron.


    Margot se rió y se fue. Flin la siguió con la mirada y luego se fijó otra vez en la comitiva nupcial. En ese momento entraban en una sala al fondo del vestíbulo; la niña, en la cola, seguía dando saltos. Después de tantos años, pequeñas cosas como esa seguían dejándolo fuera de combate y le hacían revivirlo todo otra vez. Mierda. Si hubiera llegado a tiempo…


    Siguió observando mientras los invitados desaparecían en la sala, que se cerró con un portazo. Después, sin intención ni de irse a casa ni de corregir trabajos, sino de acabar la noche borracho como una cuba, se apresuró a salir del hotel. Una figura oronda, de andares patosos y americana color crema, lo siguió.


    


    [image: ]


    


    Freya estuvo a punto de perder el avión: salida a medianoche de San Francisco a El Cairo, con escala en Londres. Debería haber tenido tiempo de sobra, pero, por algún misterio, siempre que le sobraba tiempo, parecía que el reloj se aceleraba y acababa corriendo como una loca. Fue la última pasajera en recoger su tarjeta de embarque y una de las últimas en subir al avión; embutió la mochila en el portaequipajes, abarrotado, y se sentó como pudo entre un hispano obeso y un adolescente de pelo lacio con una camiseta de Marilyn Manson.


    Después de despegar, echó un vistazo a la programación interna de entretenimiento del avión: reposiciones de Friends, una comedia poco atractiva con Matthew McConaughey y un documental de National Geographic sobre el Sahara que, teniendo en cuenta el motivo del viaje, era lo último que le apetecía ver. Después de consultar un par de veces el menú, apagó la pantalla, reclinó el asiento y se puso los auriculares de su iPod: Johnny Cash, «Hurt». Muy apropiado.


    Sus padres les habían puesto los nombres de dos viajeras famosas. En su caso, Freya Stark, la gran viajera por Oriente Próximo, y en el de su hermana, Alexandra David-Neel, la exploradora del Himalaya. Lo irónico era que ninguna de las dos emuló a su tocaya sino a la de su hermana. A Alex, como a Stark, le atraían el calor y el desierto, y a Freya, como a David-Neel, las montañas y los precipicios.



    —Con vosotras nunca sale nada como estaba planeado —se reía su padre—. Debería haberos intercambiado al nacer.


    Su padre había sido un hombre alto y fuerte como un oso, profesor de geografía en Markham, Virginia, donde habían nacido las dos hermanas. Aparte del jazz y la poesía de Walt Whitman, su pasión era la naturaleza, y desde muy pequeñas se las llevaba a sus expediciones: senderismo por las Blue Ridge Mountains, travesías en canoa por el río Rappahannock y excursiones en barco por las costas de Carolina del Norte para mostrarles pájaros, animales, árboles y plantas mientras las instruía en el paisaje y todo lo que contenía. Heredaron de él su espíritu aventurero y su fascinación por la naturaleza. El físico, en cambio (delgadas, rubias, ojos de un verde translúcido), se lo debían a su madre, artista y escultora de éxito; el físico y su carácter, reservado e introvertido, poco amigo de hablar por hablar y de las multitudes. Su padre había sido una persona sociable, amante de la conversación y de las reuniones. Las mujeres Hannen, en cambio, siempre se sentían más cómodas en el interior de su cabeza.


    Alex, cinco años mayor que su hermana, no era tan atractiva como Freya pero era más inteligente (al menos en los estudios) y menos voluble en sus estados de ánimo. Nunca habían sido inseparables como lo eran algunos hermanos; la diferencia de edad hacía que tendiesen a ir cada una por su lado en vez de pasar todo el tiempo juntas.


    La vieja casa de madera donde vivía la familia, al final del pueblo, albergaba un tesoro de mapas, atlas, guías y libros de viaje. En los días de lluvia, cada hermana cargaba con sus libros favoritos y desaparecía en su rincón secreto para tramar futuras aventuras: Alex en el desván, y Freya en la destartalada glorieta del fondo del jardín. Cuando estaban al aire libre —la mayor parte del tiempo— también tomaban direcciones distintas. Freya caminaba kilómetros por el bosque y los campos, trepaba a los árboles, se hacía columpios con cuerdas y se cronometraba para ver en cuánto tiempo recorría un sendero de montaña o coronaba una montaña, intentando siempre superarse.


    A Alex también le encantaba pasear y explorar, pero sus caminatas tenían cierto toque intelectual. Se llevaba un cuaderno, lápices de colores, mapas, una cámara de fotos y una vieja brújula del ejército que al parecer había pertenecido a un marine que había luchado en la batalla de Iwo Jima. De vuelta a casa (siempre de noche) llevaba largas anotaciones sobre la excursión, dibujos y toda clase de espécimenes que había recogido en el camino: hojas y flores, piñas, piedras de formas curiosas y, en una ocasión memorable, una serpiente de cascabel muerta que se había puesto triunfalmente al cuello como una bufanda.


    —Y yo que pensaba que estaba educando a dos señoritas… —suspiraba su padre—. ¿Qué he traído al mundo, Dios mío?


    Pero por muy independientes que fueran, por muy metidas que estuvieran en sus aventuras privadas (Alex intentando cartografiar el mundo y Freya conquistarlo), no se querían menos. Freya adoraba a su hermana mayor, confiaba en ella, la admiraba y le explicaba cosas que no contaba a nadie, ni siquiera a sus padres. Alex, por su parte, sentía que debía proteger a su hermana pequeña; por la noche se metía en su habitación para tranquilizarla cuando tenía una pesadilla, le leía los libros de viajes y aventuras que tanto les gustaban, le hacía trenzas en el pelo y la ayudaba con los deberes. Cuando, a los cinco años, una avispa le picó en la boca, Freya no acudió a sus padres en busca de consuelo, sino a su hermana. Pocos años después, cuando tuvo meningitis y la hospitalizaron, Alex se empeñó en quedarse a dormir con ella, en un catre, y le cogió la mano en el momento de la punción lumbar (esto y la histeria de Freya cuando le clavaron la aguja en la base de la columna vertebral fueron el detonante del pánico a las inyecciones que había acompañado a Alex toda su vida). Cuando Freya, a punto de cumplir los diecisiete años, dejó pasmados a los aficionados a la escalada coronando ella sola la Nariz del Capitán de Yosemite (la más joven de la historia en realizar aquella hazaña), ¿quién la esperaba arriba, con un ramo de flores en una mano y un refresco en la otra? Alex.


    —¡Estoy tan orgullosa de ti! —le había dicho envolviendo a Freya en un fuerte abrazo—. ¡Mi intrépida hermanita…!


    Nada más natural, por tanto, que pocos meses después, cuando sus padres fallecieron en un accidente de coche, Alex asumiera el papel de madre adoptiva. En aquel tiempo su trayectoria de exploradora del desierto empezaba a dar frutos: Little Tin Hinan, relato autobiográfico de los ocho meses que había pasado conviviendo y viajando con los tuaregs del norte de Níger, estuvo unos días en lo más alto de las listas de ventas. Aun así, lo pospuso todo para volver a casa de sus padres y cuidar a su hermana; entró a trabajar ni más ni menos que en el departamento de cartografía de la CIA en Langley, y de ese modo Freya pudo acabar el instituto y la universidad, prosperó como escaladora y contó con su apoyo y protección.


    Y después de todo eso, Freya había pagado el amor de su hermana con una traición. Mientras resonaba en sus oídos la profunda voz de Johnny Cash cantando al dolor y la muerte, a fallar a quienes más se quiere, cerró los ojos y volvió a ver la cara de sorpresa de Alex cuando entró en la habitación. Sorpresa y algo peor: una tremenda tristeza llena de reproche.


    Siete años después, Freya no había dicho «lo siento». Quería hacerlo. Por Dios, claro que quería. Ni un solo día dejaba de pensar en ello. Pero no lo había hecho. Y ahora Alex estaba muerta; la oportunidad se había esfumado. Su querida Alex, su hermana mayor. «Hurt.» Ni siquiera se acercaba a describirlo.


    Metió la mano en el bolsillo y sacó un sobre arrugado con un matasellos de Egipto. Lo miró un rato, se arrancó los auriculares de las orejas y puso la película de Matthew McConaughey. Cualquier cosa con tal de olvidar.


    


    El Cairo


    


    Flin ya no bebía mucho; nada que ver, en todo caso, con lo de antes. En las pocas ocasiones en las que sí bebía, siempre era en el bar del hotel Windsor de la sharia Alfi Bey, que fue hacia donde encaminó sus pasos.


    Situado en la planta baja, con los suelos de madera bruñida, sillones acolchados y una luz tenue, era como viajar a los viejos tiempos de la elegancia colonial. Los camareros llevaban camisa blanca y pajarita negra. En un rincón había un escritorio, y la decoración de las paredes parecía salida de un mercadillo selecto: una concha de tortuga gigante, una guitarra vieja, cuernos de ciervo, fotos en blanco y negro de la vida en Egipto… Incluso las botellas de la barra (Martini, Cointreau, Grand Marnier, Crème de Menthe) hablaban de otra época, una época de recepciones, aperitivos y licores de sobremesa. Lo único que no encajaba era oír a Whitney Houston por el hilo musical; eso y los mochileros con vaqueros que leían sus queridas guías Lonely Planet en los rincones.


    Flin llegó pasadas las ocho, y una vez aposentado en un taburete del final de la barra, pidió una Stella. Cuando le sirvieron la cerveza, le dirigió una mirada vacilante, como un nadador antes de saltar del trampolín. Después se acercó el vaso a los labios y lo vació con cuatro largos tragos. Inmediatamente pidió otra, que también apuró en un santiamén. Justo cuando empezaba la tercera, miró por casualidad uno de los espejos de detrás de la barra. Sentado en un sofá, detrás de él, a su izquierda, estaba el hombre obeso de la conferencia, con un periódico en las manos. Flin no recordaba haberle visto al entrar. Como quería estar solo, se dispuso a cambiar de taburete, para interponer una columna entre los dos, pero en ese momento el hombre levantó la vista, lo reconoció, lo saludó con la mano y se acercó tras dejar el periódico.


    —Ha sido una excelente conferencia, profesor Brodie —dijo con su extraña voz aguda, mientras se acercaba a Flin con la mano tendida—. Excelente.


    —Gracias —dijo Flin, gimiendo internamente al estrechársela—. Me alegro de que a alguien le haya gustado.


    El hombre le dio una tarjeta de visita.


    —Cy Angleton. Trabajo en la embajada. Relaciones públicas. Me apasiona el Antiguo Egipto.


    —Ah, ¿sí? —Flin intentó parecer entusiasmado—. ¿Alguna época en particular?


    —Oh, diría que todas —contestó Angleton, moviendo la mano—. En general. Aunque lo de Gilf el-Kebir me parece fascinante. —Lo pronunció «gilf el-keibir».



    —Realmente fascinante —continuó—. Quizá me permita invitarlo algún día a comer. Para exprimirle.


    —Me encantaría —contestó Flin, con una sonrisa forzada.


    Tras un momento de silencio, le pareció que no tenía más remedio que preguntar al americano si quería una copa, invitación que, para su alivio, fue rechazada.


    —Mañana empiezo temprano. Solo quería decirle que he disfrutado mucho con la conferencia. —Después de una pequeña pausa, prosiguió—. Algún día tenemos que hablar del Gilf, en serio.


    Fue un comentario dicho de manera totalmente inofensiva, pero que por alguna razón inquietó a Flin, como si debajo de las palabras de Angleton se escondiera algo más. Antes de poder profundizar, el americano le dio una palmada en el hombro, lo felicitó otra vez y se fue de la sala.


    «Es por la niña del hotel —se dijo Flin al apurar el resto de la cerveza y pedir otra por señas al camarero—. Me ha desquiciado. Eso y todo lo demás, maldita sea.»


    —Un Johnny Walker —dijo—. Doble.


    


    Se pasó el resto de la noche bebiendo y dando vueltas a mil cosas (la niña, el Gilf, Dajla, Sandfire); perdía la cuenta de las copas y se ahogaba como en los viejos tiempos. En una de las mesas de al lado apareció un grupo de inglesas, una de las cuales (de pelo oscuro, guapa) le lanzaba miradas, intentando llamar su atención. Flin siempre había sido atractivo para el otro sexo, al menos era lo que le decían; una constitución esbelta y musculosa, y unos ojos grandes y castaños, hacían que destacara entre la mayoría de los egiptólogos, que físicamente tendían a ser insulsos. Aun así, nunca se había sentido muy seguro en cuestión de mujeres, ni había llegado a dominar como otros hombres el arte de romper el hielo en una conversación. De todos modos, aquella noche no estaba de humor. Tras responder con media sonrisa al interés de la joven, levantó la vista hacia los cuernos de ciervo de la pared, y ya no la bajó. Veinte minutos después, se fueron ella y sus acompañantes, y ocuparon su mesa un grupo de hombres de negocios egipcios.



    Hacia las once, ya muy ebrio, decidió irse. Empezó a buscar la cartera, pero en ese momento sintió una mano en el hombro. Por un momento temió que volviera a ser el americano gordo, pero solo era Alan Peach, un colega de la Universidad Americana. Lo llamaban «Alan el Interesante», por ser el hombre más aburrido de todo El Cairo; experto en cerámica, raramente conversaba sobre algo que no fuera la alfarería roja de las primeras dinastías. Tras saludar a Flin, señaló a un grupo de colegas de la universidad sentados a una mesa del fondo, y le invitó a unirse a ellos. Flin sacudió la cabeza y le dijo que ya se iba. Mientras sacaba la cartera, Peach empezó a contarle una anécdota confusa sobre una discusión con uno de los conservadores del Museo Egipcio, acerca de un vaso que, a su juicio, casi seguro que era badariano, y no Naqada II, como estaba etiquetado. Flin desconectó. Asentía de vez en cuando, pero en el fondo no escuchaba. Contó el dinero, lo dejó en la barra y recogió el portátil. Solo entonces se dio cuenta de que Peach había cambiado de conversación y hablaba de algo totalmente distinto.


    —… en la estación de metro Sadat. Me quedé de piedra. Me di literalmente de narices con él.


    —¿Qué? ¿Con quién?


    —Con Hasan Fadawi. Literalmente de narices. Yo iba a Heliópolis, para ayudar con unas cerámicas que han encontrado; ellos dicen que son de la Tercera Dinastía, aunque estilísticamente…


    —¿Fadawi? —Flin pareció sorprendido—. Creía que estaba…


    —Sí, yo también —dijo Peach—. Por lo visto, lo han soltado antes de lo previsto. Se le veía en las últimas. En las últimas.


    —¿Hasan Fadawi? ¿Estás seguro?


    —Segurísimo. Hombre, siempre se ha dicho que su familia tiene dinero, así que económicamente no se…


    —¿Cuándo? ¿Cuándo ha salido?


    —Hará una semana, creo que me dijo. Estaba en los huesos. Me acuerdo de que una vez tuvimos una conversación extremadamente interesante sobre unas inscripciones hieráticas en unas ánforas de vino de la Segunda Dinastía que él había encontrado en Abidos. Dirán lo que quieran, pero de cerámica sabía mucho. La mayoría de la gente las habría fechado en la Tercera, o hasta en la Cuarta, pero él se dio cuenta de que aquel tipo de borde, con aquella estructura…


    Peach estaba hablando solo. Flin ya se había marchado del bar.


    


    Debería haber ido directamente a casa, pero no pudo resistirse y dio un rodeo por la tienda de bebidas libre de impuestos de la sharia Tallat Harb, para comprar una botella de whisky barato antes de parar un taxi y dar la dirección de su bloque de pisos, en la esquina de Muhammad Mahmoud y Mansour.


    Encontró despierto al conserje, Taib, sentado en su sillón, justo al otro lado de la entrada del edificio, con un shaal en la cabeza y los pies sucios metidos en unas sandalias viejas de plástico. Nunca se habían caído bien, así que, borracho como estaba, Flin ni siquiera se molestó en saludarlo, sino que fue derecho al vetusto ascensor de jaula que lo llevó al último piso, traqueteando.


    Al entrar en su casa, cogió un vaso de la cocina, lo llenó de whisky y fue al salón haciendo eses. Tras encender la luz, se echó en el sofá y se bebió todo el vaso, seguido de otro, que también apuró casi de un solo trago; era consciente de que a partir de cierto momento no podría parar, pero le resultaba imposible frenarse.


    Llevaba cinco años controlándose, cinco años sin tocar prácticamente la bebida. Por supuesto, había tenido ansias, sobre todo al principio, pero ella lo había ayudado a superarlas. Le debía a ella no haberse salido del buen camino y haber logrado recomponer lentamente su vida como una de las cerámicas reconstruidas de Alan Peach.


    Cinco años, y ahora lo echaba todo al garete. Pero le daba igual. Francamente, le daba igual. La niña, el Gilf, Dajla, Sandfire, y ahora Hasan Fadawi; era demasiado. Ya no aguantaba más.


    Volvió a llenar y a vaciar el vaso. A partir de entonces bebió a morro, paseando por la sala una mirada de borracho, que se enfocaba y se desenfocaba al azar en los objetos: su bufanda del equipo de fútbol de el-Ahly, El culto de Ra de Stephen Quirke, un trozo de cristal libio grande como un puño… Su mirada errante se detuvo finalmente en una foto de la mesita al lado del sofá. Era una mujer joven. Rubia, bronceada, risueña, con gafas de espejo y chaqueta de ante gastada. A sus espaldas, un desierto de grava, con una duna al fondo. Flin se quedó mirándola, dio un trago y apartó la vista, pero volvió rápidamente a la foto, mientras su rostro componía una expresión humillada y apenada, como si lo hubieran pillado incumpliendo una promesa. Pasaron cinco segundos. Diez. Veinte. Gruñendo por el esfuerzo, con todo el cuerpo temblando, como si contrarrestara una fuerza invisible, se levantó y fue dando tumbos hasta la ventana. Abrió los postigos y arrojó la botella de whisky a la noche.


    —Alex —dijo con la boca pastosa, mientras el ruido de cristales reverberaba por el callejón—. Pero qué he hecho, Alex…


    


    [image: ]


    


    Cy Angleton se pasó un pañuelo por la frente (pero ¡qué ciudad tan calurosa, por Dios!) y pidió otra Coca-Cola. El resto de los clientes del bar tomaban té color rubí o café viscosamente negro, pero Angleton no quería ni tocarlo. Durante los veinte años que llevaba cumpliendo aquel tipo de encargos, en Oriente Próximo, Extremo Oriente, África, siempre había seguido la misma regla: si no está en una lata, no te lo bebas. Sus colegas se burlaban y lo tachaban de paranoico, pero luego era él quien se reía al verlos con una intoxicación de caballo, con los intestinos saliéndoles por el culo. Si no está en una lata, no te lo bebas. Y otra: si no lo han cocinado americanos, no te lo comas.


    Le sirvieron la Coca-Cola. Abrió la lata y bebió un largo trago, mientras admiraba las caderas estrechas y los brazos musculosos del camarero adolescente que atendía las mesas. Dio otro trago y apartó la vista para concentrarse en el trabajo.


    La velada había sido provechosa, muy provechosa. Por un lado, tenía miedo de haber ido demasiado lejos en el hotel Windsor; no debería haber sido tan explícito sobre el Gilf el-Kebir al hablar con Brodie, pero una vez sopesados todos los factores, era un riesgo que valía la pena correr. En aquel trabajo, a veces había que fiarse de la intuición, y esta vez la intuición le había dicho que la reacción de Brodie le daría alguna información. Tal como había sido, Brodie sabía algo, estaba clarísimo. Las cosas, por partes. A él le gustaba trabajar así, encajando fragmentos, sonsacando datos. Para eso le pagaban, y por eso siempre recurrían a él para esos asuntos.


    Después había seguido a Brodie hasta su apartamento, y había estado charlando con el viejo conserje. Se notaba que el inglés le caía mal, así que Angleton lo había utilizado para ganarse su confianza; con eso y con una propina facilitaría las cosas cuando llegara el momento (cercano, ya) de echar un vistazo al piso de Brodie. Una velada muy provechosa, en efecto. Las cosas, por partes.


    Entre sorbo y sorbo de Coca-Cola, miró a los otros clientes del bar. Algunos fumaban en shisha, y otros jugaban al dominó. Todos eran hombres. Cuando el camarero volvió a pasar por delante, Angleton lo siguió con la mirada, mientras su cerebro creaba perezosamente algunas escenas: abrazos imaginados, humedad, sudor… Sacudió la cabeza, sonriendo. Después dejó el dinero encima de la mesa, se levantó y salió a la calle. Aunque tuviera sus necesidades, no estaba dispuesto a satisfacerlas en un lugar como aquel. Tal vez cuando volviera a Estados Unidos; de momento tendría que conformarse con su mano. Eran las reglas a las que se ceñía: no beber el agua, no comer la comida, y sobre todo no tocar la carne, por grande que fuera la tentación.
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    Freya aterrizó en el aeropuerto internacional de El Cairo a las ocho de la mañana, hora local. En Llegadas la esperaba una tal Molly Kiernan, amiga de Alex, la misma persona que la había llamado por teléfono dos noches atrás para darle la noticia de su muerte.


    Kiernan, que rondaba la sesentena, era rubia con canas y llevaba zapatos cómodos y un pequeño crucifijo de oro al cuello, se acercó y abrazó a Freya mientras le daba el pésame. Después, la cogió del brazo y se la llevó de la terminal de vuelos internacionales a la de vuelos nacionales, para coger el avión con destino al oasis de Dajla. Era donde había vivido Alex, y donde se celebraría el entierro el día siguiente.



    —¿Seguro que no quieres pasar la noche en El Cairo y coger el mismo vuelo que yo por la mañana? —preguntó mientras caminaban—. Tengo una cama de invitados.


    Freya le dio las gracias, pero le dijo que prefería salir enseguida hacia el sur. Quería ver por última vez a su hermana antes del entierro, para despedirse.


    —Pues claro, querida —dijo Kiernan, apretándole la mano—. Te estará esperando Zahir al-Sabri, que trabajaba con Alex. Es un buen hombre, aunque un poco brusco. Te llevará al hospital, y después a casa de Alex. Si necesitas algo, lo que sea…


    Le dio una tarjeta: Molly Kiernan, coordinadora regional de USAID. En el dorso había un número de móvil escrito a mano.


    En la terminal de vuelos nacionales solo había tres o cuatro personas para facturar. Kiernan enseñó algún tipo de pase y habló en árabe fluido con los agentes de seguridad, que le permitieron acompañar a Freya hasta la sala de embarque. Esperaron a que anunciaran su vuelo, sin hablar mucho. Hasta que llegó el momento de embarcar, mientras hacía cola para subir al autobús que la llevaría al avión, Freya no expresó su angustia al conocer la noticia de la muerte de su hermana.


    —No puedo creer que Alex se haya suicidado. No puedo creerlo. Alex no.


    Si lo que buscaba era una explicación, no la recibió. Kiernan se limitó a abrazarla por segunda vez, acariciarle el pelo e irse, no sin decir unas últimas palabras:


    —Lo siento muchísimo.


    


    Durante el vuelo, Freya, acongojada, contempló el desierto; una extensión infinita de color amarillo sucio, que se enturbiaba en la bruma del horizonte. Aparte de alguna cicatriz ramificada, correspondiente al cauce de algún wadi seco desde tiempo inmemorial, la superficie era de una monotonía absoluta. Vacía, desolada… Tal como se sentía ella.


    Sobredosis de morfina. Era lo que había elegido Alex. Freya no tenía más detalles, ni los quería; le dolía demasiado pensar en ello. Al parecer, su hermana sufría de esclerosis múltiple, de un tipo particularmente agresivo, y ya había perdido el uso de ambas piernas y un brazo, así como la visión. Dios, era de una crueldad tan desgarradora…


    «Ya no podía soportarlo —le había dicho Molly Kiernan al darle la noticia por teléfono—. Se veía incapaz, así que decidió actuar mientras pudiese.»


    Perder las esperanzas y abandonar sin luchar parecía impropio de la Alex que conocía Freya. Claro que ella, en el fondo, solo tenía recuerdos: la Alex de su infancia, con sus cuadernos, su colección de minerales y su vieja brújula militar de la batalla de Iwo Jima. La Alex que la había abrazado en el entierro de sus padres, y que había renunciado a su carrera para cuidarla, quererla y apoyarla. Una Alex del pasado. Una Alex desaparecida. Llevaban siete años sin hablar. Imposible saber cuánto había cambiado su hermana en aquel tiempo.


    Aunque le había escrito; una carta al mes, como un reloj. Con los años, varias decenas de cartas de Alex, todas con aquella letra tan curiosa, que conseguía ser al mismo tiempo desordenada y pulcra. Sin embargo, eran cartas que eludían los aspectos personales, como si lo ocurrido el último día en Markham hubiera supuesto cerrar la puerta a cualquier relación más profunda. Dajla, el desierto, sus investigaciones sobre movimientos de las dunas y la geomorfología de la meseta de Gilf el-Kebir, que a saber qué narices sería… De eso escribía Alex: de cosas superficiales, externas, sin entrar en pormenores. La única carta diferente, la única que abría nuevamente las puertas y dejaba entrar a Freya, había sido la última, cuando ya era demasiado tarde.


    Freya, por su parte, consumida por la vergüenza, nunca había contestado, por supuesto. Ni una sola vez en siete años había intentado tender la mano, decir cuánto lo sentía e intentar reparar el daño que había hecho.


    En ese momento era lo que la torturaba, más que la muerte de Alex. Según todos los testimonios, su hermana había sufrido terriblemente y Freya no había estado a su lado, al contrario de lo que ella había hecho siempre por Freya. La picadura de avispa, la punción lumbar, el día de su escalada en solitario en la Nariz del Capitán… Su hermana nunca le había fallado. Siempre la había respaldado. En cambio, Freya no había hecho lo mismo por Alex. Ella sí que le había fallado. Por segunda vez.


    Metió una mano en el bolsillo y sacó el sobre arrugado con el matasellos de Egipto, para volver a mirarlo. Luego, lo guardó sin leerlo y volvió a contemplar el desierto vacío, desolado. Así se sentía ella. Como en los últimos siete años. Y probablemente para siempre.


    


    Tal como estaba previsto, al llegar al aeropuerto de Dajla (un grupo de edificios de color naranja en pleno desierto) se encontró con el colega de Alex, Zahir al-Sabri, un hombre delgado y fibroso, con nariz de gancho, bigote fino y una imma beduina a cuadros rojos alrededor de la cabeza, que murmuró un escueto saludo, cogió su bolsa de viaje (no la mochila, que se la quedó Freya) y la llevó a la puerta de cristal de la zona de llegadas. El impacto del calor de media mañana en la cara fue como el de una toalla empapada con agua hirviendo. En El Cairo hacía calor, pero aquello era otra cosa: parecía que se le metiese el aire ardiente en los pulmones, impidiéndole respirar.


    —¿Cómo se puede vivir aquí? —preguntó Freya, sin aliento, poniéndose las gafas de sol.


    Zahir se encogió de hombros.


    —Venga en verano; entonces sí que hace calor.


    Delante de la terminal había un aparcamiento bordeado de higueras y arbustos de adelfas con flores rosadas. Zahir lo cruzó en dirección a un destartalado Toyota Land Cruiser blanco, con baca y el faro izquierdo roto. Después de depositar la bolsa de Freya en la baca, abrió la puerta del copiloto, se puso al volante sin decir nada y arrancó. Pasaron un control de seguridad y salieron a una carretera asfaltada (la única que había), que serpenteaba por el desierto como un brochazo de pintura de color gris sucio. La mancha verde y borrosa del oasis surgía ante ellos. Detrás, curvándose a lo largo del horizonte como el reborde de un plato gigante, se erguía un risco abrupto de color crema.


    —Yébel al-Qasr —dijo Zahir.


    No dio más explicaciones, ni Freya se las pidió.



    Rodaban deprisa y en silencio, primero entre dunas de grava y luego entre placas de hierbajos que dejaron paso a campos de riego, intercalados con palmeras, olivos y cítricos. Diez minutos después, un letrero en árabe e inglés les anunció que entraban en Mut, el principal asentamiento de Dajla, como sabía Freya por las cartas de Alex. Era una ciudad somnolienta formada por casitas blancas de dos y tres pisos, prácticamente desierta, con casuarinas y acacias bordeando las calles polvorientas, y en las aceras, franjas blancas y verde menta, que eran los colores predominantes en la localidad.


    De camino, vieron una mezquita, un carro de mulas con un grupo de mujeres vestidas con túnicas negras en la parte trasera y una hilera de camellos que vagaban sin rumbo por un lado de la carretera. De vez en cuando, por las ventanillas abiertas entraban ráfagas que olían a estiércol y a humo de leña. En otras circunstancias, Freya se habría quedado fascinada; era todo tan distinto, tan absolutamente ajeno a su experiencia personal… Pero en su estado, se limitó a mirar distraídamente por la ventana, mientras cruzaban el pueblo por una calle ancha y rodeaban una serie de pequeñas rotondas de las que salían otras calles en todas las direcciones; tenía la sensación de rebotar en un flíper gigante.


    En pocos minutos salieron del pueblo y aceleraron por un paisaje compuesto de retales: campos de maíz y arroz, palomares, palmerales, canales de riego y rocas que sobresalían con formas extrañas, hasta llegar a un pueblo de casas de adobe apiñadas. Zahir frenó un poco, giró a la izquierda y cruzó una verja abierta. Paró en un patio, delimitado por altos muros de adobe y palmas. Tocó la bocina y apagó el motor.


    —¿Es la casa de Alex? —preguntó Freya, intentando relacionar el patio y la vivienda destartalada con las descripciones de las cartas de su hermana.


    —Es mi casa —dijo Zahir, abriendo la puerta y saliendo—. Tomaremos té.


    Freya no tenía ningunas ganas de tomar un té, pero le pareció de mala educación rechazarlo; las cartas de Alex insistían mucho en la importancia de la hospitalidad para los egipcios. A pesar del cansancio, cogió la mochila y se apeó del coche.



    Zahir la invitó a entrar en la casa y siguieron un pasillo oscuro y fresco, con olor a humo y aceite de freír, que los condujo a una sala de techo alto, poco iluminada, con las paredes de color azul claro y el suelo cubierto de esterillas. Solo había un banco con cojines en una pared, y al fondo, en un rincón, un televisor sobre una mesa. Zahir le hizo señas de que tomara asiento en el banco. Después gritó algo hacia el fondo de la casa y se sentó en el suelo, delante de Freya, dejando a la vista unas zapatillas Nike al levantarse la yelaba. Silencio.


    —Me han dicho que trabajaba usted con Alex —dijo Freya al cabo de un buen rato, en vista de que Zahir no mostraba ninguna intención de entablar conversación.


    Él gruñó en señal de asentimiento.


    —¿En el desierto?


    Se encogió de hombros, como diciendo: «¿Dónde si no?».


    —¿Qué hacían?


    Otro encogimiento de hombros.


    —Conducir. Lejos. Hasta Gilf el-Kebir. Viaje largo.


    Posó fugazmente su mirada en Freya, antes de hacer crujir el cuello y limpiarse algo de la yelaba. Freya tenía ganas de preguntarle sobre la vida de Alex en aquel lugar, su enfermedad, sus últimos días… Cualquier cosa que pudiera contarle le permitiría recoger tantos fragmentos de su hermana como pudiera, hasta los más pequeños. Sin embargo, la retuvo la corazonada de que Zahir no se mostraría particularmente locuaz. Molly Kiernan ya le había avisado de que era un hombre brusco, pero más que brusco parecía casi hostil. Se preguntó si Alex le habría contado lo ocurrido entre ellas, y la razón de que llevasen tanto tiempo sin hablarse.


    —¿Es usted beduino? —preguntó, intentando pensar en otras cosas, pero sin renunciar a sus esfuerzos por romper el hielo.


    Un mero sí con la cabeza.


    —¿Sanusi?


    Era un vago recuerdo de las cartas de Alex, un nombre relacionado de algún modo con los pueblos del desierto, pero si tenía alguna esperanza de impresionarlo con sus conocimientos, se llevó un chasco. Zahir soltó una exclamación de desagrado y sacudió enérgicamente la cabeza.



    —No, sanusi no —escupió—. Sanusi perros, escoria. Nosotros al-rashaayda, beduinos de verdad.


    —Perdone —farfulló Freya—. No quería…


    La interrumpió un ruido metálico en el pasillo. Un niño de dos o tres años dio unos pasos inseguros por la sala, seguido por una mujer joven, delgada, morena y atractiva. Llevaba una shisha en una mano, y en la otra una bandeja con dos vasos de té rojizo. Freya se levantó para ayudarla, pero Zahir le hizo señas de que volviera a sentarse en el banco. Después le indicó a su mujer (al menos Freya supuso que lo era) que dejase la bandeja y la pipa junto a él. Antes de marcharse, la mirada de la joven coincidió fugazmente con la de Freya.


    —¿Azúcar?


    Zahir echó una cucharada en el té de Freya, sin esperar la respuesta. Después de darle el vaso, cogió al niño en brazos.


    —Mi hijo —dijo, sonriendo por primera vez desde que estaban juntos, como si ya no se acordase del momento de tensión—. Muy listo. ¿Verdad que eres listo, Mohsen?


    El niño se rió, pataleando por debajo de su yelaba en miniatura.


    —Es precioso —dijo Freya.


    —No, precioso no —dijo Zahir, moviendo el dedo en un gesto de reproche—. Preciosas son mujeres. Mohsen guapo. Como su padre. —Se rió y le dio un beso en la frente—. ¿Usted tiene hijos?


    Freya reconoció que no.


    —Empiece pronto —le aconsejó él—. Antes que demasiado vieja.


    Se echó tres cucharadas de azúcar en el té, bebió un sorbo y después cogió la boquilla de la shisha y la encendió. Una nube de humo azul y denso se levantó pesadamente hacia el techo. Hubo otra pausa incómoda; al menos lo fue para Freya, aunque Zahir no parecía darse cuenta. Levantó la boquilla para señalar un cuchillo curvo colgado en la pared: la funda era de bronce, con incrustaciones de plata muy intrincadas, y vio lo que parecía un gran rubí en la punta del mango de marfil.


    —Esto, del antipasato de mi familia —dijo.


    Freya tardó un poco en entenderlo.



    —Antepasado —lo corrigió.


    —Es lo que he dicho, antipasato. Se llamaba Muhammad Wald Yusuf Ibrahim Sabri al-Rashaayda. Vive hace seiscientos años, muy famoso. Beduino más famoso del desierto. Sahara como jardín suyo: iba a todas partes, hasta al Mar de Arena, y conoce todas dunas y pozos. Hombre muy grande.


    Zahir asintió con orgullo, mientras pasaba un brazo por la espalda de su hijo. Freya esperó a que siguiera, pero no parecía querer explicar nada más. Volvieron a quedarse callados. Por la ventana abierta entró la tos lejana de una bomba de riego y un graznido de ocas, más cerca. Después de un par de minutos sorbiendo el té, y siendo observada por el niño, Freya dejó el vaso, se levantó y pidió permiso para ir al baño. No tenía necesidad, pero quería alejarse un momento de Zahir. Este le indicó por señas que siguiera el pasillo por donde habían entrado, en dirección al fondo de la casa.


    Para Freya fue un alivio salir y quedarse sola. Tras pasar junto a un par de dormitorios con las paredes y los suelos desnudos, pero con las camas de madera ricamente ornamentadas, cruzó una cortina de cuentas y salió a un pequeño patio interior. En una pared había un montón de jaulas de bambú llenas de conejos y palomas. Justo delante había una puerta, por la que salía un ruido de cacharros y voces de mujeres. A la derecha de Freya había dos puertas cerradas. Supuso que una de ellas sería la del baño. Cruzó el patio y abrió la más cercana. Podía ser un despacho o un trastero; la mesa, la silla y el ordenador viejo parecían indicar lo primero, mientras que los sacos de grano, la bicicleta oxidada y las herramientas de granjero respaldaban la segunda hipótesis. Empezó a cerrar la puerta, pero justo entonces le llamó la atención algo al fondo de la sala, en el rincón donde estaba la mesa. Encima, había una foto pegada con cinta adhesiva en la pared. Entró y se quedó mirándola.


    Era una foto en color, que parecía ampliada varias veces, lo que permitía verla claramente desde la puerta: una torre curvada de roca negra y vidriosa surgía de un desierto plano, como una enorme cimitarra cortando la arena. Era una formación espectacular, puntiaguda, que desafiaba la fuerza de la gravedad; las muescas y los dientes de los flancos, debidos a los milenios de exposición a la intemperie, le daban un aspecto extrañamente erizado. De forma inevitable, Freya pensó en lo increíble que sería escalarla, pero más que la roca en sí, lo que le llamó la atención fue una figura humana a sus pies, en la sombra. Se acercó a la mesa y apoyó las manos, mirando hacia arriba. Pese a que la figura era minúscula, reducida a la insignificancia por el monolito curvo, la sonrisa, la chaqueta vieja de ante y el pelo rubio eran inconfundibles. Alex. Levantó una mano y la tocó.


    —Esto privado.


    Se volvió. Zahir estaba en la puerta, con su hijo al lado.


    —Perdone —masculló, avergonzada—. Me parece que me he equivocado de puerta.


    Él la miró sin decir nada.


    —He visto a Alex.


    Freya señaló la foto con una sensación inexplicable de culpabilidad, como si la hubieran pillado haciendo algo malo, como el día en el que…


    —El baño, puerta de al lado —dijo Zahir.


    —Claro, claro. No era mi intención…


    Buscó la palabra, aturullada. ¿Entremeterse? ¿Entrar sin permiso? ¿Fisgonear? Sintió que se le empañaban los ojos.


    —¿Era feliz? —le salió, sin poder evitarlo—. Alex. Es que justo antes de morir me mandó una carta donde decía unas cosas… Parecía feliz. ¿Lo era? ¿Usted lo sabe? Al final. ¿Era feliz?


    Zahir siguió mirándola, impasible.


    —Esto privado —repitió—. El baño, puerta de al lado.


    Freya se puso furiosa.


    «¡Está muerta! —tuvo ganas de gritar—. ¡Mi hermana está muerta, y usted me trae aquí a tomar el té y ni siquiera me deja mirar su foto!»


    Al final no dijo nada, consciente de que más que furiosa con Zahir, lo estaba consigo misma: por lo que le había hecho a Alex, por no haber estado a su lado… Por todo. Después de echar un último vistazo a la foto, cruzó la habitación y salió al patio.


    —Ya no necesito ir al baño —dijo en voz baja—. Solo quiero verla a ella. ¿Me lleva, por favor?



    Zahir se quedó mirándola inexpresivamente, sin dejar adivinar qué pensaba. Luego asintió con la cabeza y cerró la puerta. Después de empujar a su hijo por el patio, en dirección a la cocina, acompañó a Freya por la casa hasta el Land Cruiser. Hicieron en silencio el viaje de regreso a Mut.


    


    El Cairo


    


    Cuando Flin se despertó, casi era mediodía. Estaba en el sofá, vestido, con dolor de cabeza y la boca seca y rasposa, como si se la hubieran llenado de tiza. Sintió un momento de angustia al pensar que había faltado a las clases de la mañana, pero luego recordó que era martes, y los martes no empezaba a dar clases hasta media tarde. Murmuró «gracias, Dios» y volvió a hundirse en los cojines.


    Se quedó echado todavía un buen rato, mirando las franjas de sol en el techo y pensando en la noche anterior, mientras subía de la calle un sonsonete incesante de bocinas. Finalmente, haciendo un gran esfuerzo, se levantó, arrastró los pies hasta el baño y se dio una ducha de agua fría, que hizo gemir y retumbar las viejas cañerías del piso mientras dejaban pasar una poderosa catarata que cayó en su cara y su torso. Estuvo debajo del agua un cuarto de hora. Cuando se le empezó a despejar la cabeza, se secó y se preparó un poco de café: café egipcio, espeso y negro, con la fuerza y la acidez del zumo de limón. Después, volvió a la sala de estar y abrió los postigos. Delante, una masa caótica de edificios se extendía hacia el este como una ola de espuma y barro, hasta la lejana y borrosa pared de las montañas Muqqatam. A su derecha, en la plata sucia de la cúpula de la mezquita de Muhammad Ali se reflejaba el sol de mediodía. Los minaretes surgían por todas partes alzándose por encima de la confusión, como agujas perforando una tela basta, y los altavoces propagaban por el aire los quejidos ululantes del almuédano de la ciudad, que llamaba a los fieles a la oración de mediodía.


    Flin llevaba casi una década viviendo en aquel piso, alquilado a la vieja familia egipcia que era propietaria de todo el edificio desde su construcción, a finales del siglo XIX.


    Por fuera no era gran cosa; su fachada colonial, tan orgullosa en otros tiempos (balcones adornados, marcos de ventanas profusamente esculpidos, suntuosa puerta de cristal y forja), estaba llena de manchas y grietas, y había adquirido un color marrón sucio debido a la contaminación. Dentro, las partes comunes del edificio tampoco estaban en su mejor época: oscuras, deprimentes, con las paredes desconchadas, llenas de arañazos y pintadas.


    Sin embargo, estaba bien situado, a pocas calles de la Universidad Americana, donde Flin daba clases, y el alquiler era bajo incluso para El Cairo, aspecto importante para quien solo daba clases media jornada. Por otro lado, aunque el edificio hubiera visto mejores tiempos, el apartamento de Flin, en el último piso, era un oasis de tranquilidad y luz, con techos altos y unas vistas espectaculares de la ciudad hacia el este y hacia el sur. Él casi siempre estaba fuera, en el desierto, donde pasaba cuatro meses al año, apartado de todos y de todo, pero en aquel apartamento era todo lo feliz que podía ser en una ciudad. Incluso con ese malhumorado bastardo de Taib acechando en la planta baja.


    Se bebió el café de un trago. Después se sirvió otro y volvió a la ventana, para seguir mirando el batiburrillo de azoteas. Casi todas estaban cubiertas de mugre, como las calles. Era como si la metrópolis se encontrara entre dos capas de basura. Intentó reconocer San Simón el Curtidor y las otras iglesias coptas talladas en los precipicios sobre el barrio zabbalin de Manshiet Naser, pero al no conseguirlo bajó la vista al pie del edificio, al callejón, donde los restos de la botella de whisky de la noche anterior seguían desperdigados entre el polvo. Un gato los estaba husmeando inquisitivamente. Flin dudaba entre sentirse asqueado de sí mismo por una recaída tan espectacular, o aliviado por no haber llegado hasta el final. Supuso que un poco de ambas cosas.


    —Gracias, Alex —murmuró, a sabiendas de que sin la foto aún estaría bebiendo—. ¿Qué haría yo sin ti?


    Siguió mirando un poco más por la ventana, mientras el café proseguía la labor de la ducha fría, despejando y ordenando su cabeza. Después llevó la taza a la cocina, se vistió y siguió el pasillo hasta el estudio que tenía en la otra punta del apartamento.


    En todos los lugares donde había vivido (Cambridge, Londres, Bagdad y El Cairo) había organizado de la misma manera su espacio de trabajo. El escritorio estaba justo al otro lado de la puerta, orientado hacia la ventana del fondo. Al lado había una hilera de archivadores. Las paredes laterales estaban totalmente cubiertas de estanterías. En un rincón había un sillón, una lámpara y un reproductor portátil de CD, debajo de un reloj de pared. Todo seguía con exactitud la disposición del estudio de su padre (también una eminencia de la egiptología), incluidas las macetas sobre los archivadores, y el kilim del suelo. Flin se había preguntado más de una vez cómo interpretaría esa similitud un psicoanalista. Probablemente igual que haber seguido los pasos de su padre en la egiptología: una necesidad sublimada de complacer, imitar y ser querido. Las típicas estupideces de todos los psicoanalistas. Intentó no darle muchas vueltas. Ya hacía tiempo que su padre estaba muerto, y él se había acostumbrado tanto a aquella disposición concreta de los muebles que lo más fácil era no cambiarla. Al margen del subtexto emocional.


    


    [image: ]


    


    Se quedó en la puerta del despacho, como de costumbre, para mirar el cuadro colgado sobre el escritorio. Era un sencillo dibujo a pluma de un pórtico monumental: dos torres trapezoidales y, a media altura, entre las torres, una doble puerta rectangular con un dintel encima. En cada torre había la imagen de un obelisco, y dentro de este último, una cruz y un símbolo lineal en forma de bucle: sedjet, el ideograma jeroglífico del fuego. También en el dintel había una imagen, la de un ave con un pico pequeño y una larga cola. Al pie del dibujo había una leyenda en letra cursiva:


    


    La ciudad de Zerzura es blanca como una paloma, y en su puerta está esculpido un pájaro. Entra y descubrirás grandes riquezas.


    


    La miró fijamente, repitiéndose a sí mismo la leyenda, como siempre hacía. Después sacudió la cabeza y fue a echarse en el sillón. Cuando encendió el reproductor de CD, empezaron a tintinear en torno a él los melancólicos acordes de un nocturno de Chopin.


    Era su ritual de todas las mañanas, desde su época de doctorando (un ritual del que el espía Kim Philby, por lo visto, había sido un entusiasta declarado): media hora de silencio y meditación al principio del día (o en este caso, en la mitad del día), en la que se reclinaba en el sillón, aislándose del mundo, y se concentraba en el problema intelectual que le tuviera ocupado en aquel momento, mientras aún tenía la cabeza fresca. A veces era un problema abstracto, como por ejemplo, cómo interpretar la lucha mítica entre los dioses Horus y Set, y otras algo más concreto: un argumento que estaba desarrollando para algún artículo o la traducción de una inscripción particularmente oscura.


    Lo más frecuente era que acabase reflexionando en algún aspecto del misterio del Oasis Secreto, cuestión que en los últimos diez años lo absorbía más que ninguna otra, y en la que se enfrascó aquella mañana su cerebro, a la luz de los últimos acontecimientos.


    Se trataba de un asunto complicado, de una complicación insoluble, pensaba a veces: un rompecabezas intrincado en el que parecía que faltaran la mayoría de las piezas, y en el que las piezas existentes se negaban a formar un dibujo reconocible. Un puñado de fragmentos textuales, casi todos ambiguos o incompletos: dos muestras de arte rupestre abiertas, también ellas, a la interpretación; lo de Zerzura y, naturalmente, el papiro de Imti-Jentika. Era un punto de partida bastante pobre, la verdad fuera dicha; el equivalente egiptológico de intentar descifrar el Código Enigma de los nazis.


    Con los ojos cerrados, suavemente arropado por Chopin, dejó vagar la mente, repasándolo todo por enésima vez y errando por las pruebas dispersas como por un yacimiento de ruinas antiguas. Reflexionó sobre los nombres que había recibido el oasis: Oasis Secreto, Oasis de los Pájaros, Valle Sagrado, Valle de Benben, Oasis del Fin del Mundo, Oasis de los Sueños…, con la esperanza de que la revisión le deparase alguna pista que le hubiera pasado inadvertida. También pensó en la referencia a Iret net Jepri, el Ojo de Jepri, convencido como estaba de que no era una simple expresión figurada de las que tanto gustaban a los antiguos egipcios, sino de algo más específico y literal. Aunque de ser así, seguía sin averiguar a qué se refería, y no había dado ningún paso hacia la solución.


    Pasaron treinta minutos, seguidos por treinta más (la Boca de Osiris, las Maldiciones de Sobek y Apep… ¿qué diantres serían?), hasta que se le empezó a nublar la cabeza, y abrió otra vez los ojos. Paseó la mirada por la habitación hasta posarla en el dibujo de encima de la mesa: La ciudad de Zerzura es blanca como una paloma, y en su puerta está esculpido un pájaro. Entra y descubrirás grandes riquezas. Se levantó, lo descolgó de la pared y se lo llevó al sillón, donde, una vez sentado, lo puso en equilibrio sobre sus rodillas.


    Era el frontispicio (o mejor dicho una copia del frontispicio, con la inscripción original en árabe traducida al inglés) de un capítulo del Kitab al-Kanuz, el Libro de las Perlas Ocultas, una guía medieval para buscadores de tesoros en los grandes yacimientos de Egipto, tanto reales como imaginarios. Aquel capítulo trataba del legendario oasis perdido de Zerzura. Era la referencia más antigua que se conocía, aparte de una mención breve y bastante críptica en un manuscrito del siglo XIII.


    Pese a carecer de valor intrínseco, el grabado era una de las pertenencias más queridas de Flin, regalo del gran explorador del desierto Ralph Alger Bagnold, con quien había tenido un contacto fugaz antes de su muerte en 1990. Por aquel entonces, Flin preparaba el doctorado (sobre pautas de asentamientos paleolíticos en la zona del Gilf el-Kebir), y la fascinación que compartían por el Sahara había hecho que congeniaran de inmediato, dando pie a una serie de tardes felices hablando del desierto, el Gilf y lo más fascinante de todo: el problema de Zerzura. A esas conversaciones mágicas se debía el interés de Flin por esa cuestión.


    Sonrió al mirar el grabado; aunque habían pasado dos décadas, seguía experimentando el mismo hormigueo de entusiasmo que en presencia del gran hombre.


    Bagnold no tenía ninguna duda: Zerzura era tan solo una leyenda, y las descripciones del Kitab al-Kanuz (montañas de oro y joyas por doquier, un rey y una reina dormidos en un castillo), simples cuentos de hadas que debían interpretarse con la misma literalidad que el de Hansel y Gretel y el de Jack y las alubias.


    No podía negarse que el Kitab, atestado de sensacionales referencias a riquezas ocultas, tenía más de fantasía que de realidad, pero ello no impedía que cuanto más investigase Flin sobre ello, más se convenciera de que una vez despojado de sus adornos, por lo demás evidentes, la Zerzura del Kitab al-Kanuz era un lugar real. No solo eso, sino que, tal como había subrayado en su conferencia de la tarde anterior, se trataba del mismo Oasis Secreto de los antiguos egipcios.


    El mismo nombre daba pistas. Zerzura derivaba del árabe zarzar, un pájaro pequeño, claro eco de una de las antiguas variantes de wehat seshtat: wehat apedu, Oasis de los Pájaros.


    También era intrigante la imagen de la puerta, facsímil casi perfecto de un pilono monumental de un templo del Imperio Antiguo. En esa línea, el obelisco y los símbolos sedjet apuntaban a una conexión con el Antiguo Egipto, al igual que el pájaro del dintel, clara representación del ave sagrada Benu.


    Había que reconocer que era una argumentación poco sólida, y Bagnold no había quedado convencido. Él estaba casi seguro de que el parecido de los nombres era una coincidencia, ya que en todos los oasis hay pájaros; en cuanto a la arquitectura antigua y los símbolos, tenían fácil explicación: el autor del Kitab se había limitado a copiar elementos vistos en los templos del valle del Nilo, que muy probablemente conocía.


    Aun suponiendo que existiera Zerzura, y que fuera lo mismo que el Oasis Secreto, quedaba otro problema, por supuesto: la evidente cuestión de cómo había obtenido los datos el autor del Kitab. A fin de cuentas, se suponía que el oasis estaba oculto.


    Curiosamente, fue el mismo Bagnold quien le dio en cierto modo la respuesta. Contó a Flin que desde hacía mucho tiempo circulaba el rumor de que algunas tribus del desierto conocían el emplazamiento de Zerzura: beduinos que lo habían encontrado por casualidad, y desde entonces guardaban en secreto su localización. Él, personalmente, no lo creía, pero si Flin buscaba explicaciones, a juicio de Bagnold aquella era la más probable: el autor del Kitab había oído hablar sobre el oasis de segunda, tercera o cuarta mano, por un beduino que había estado en él.


    «Es un cuento fascinante —dijo—, pero ten cuidado; más de uno se ha vuelto loco buscando Zerzura. Mantenlo como un interés, pero no dejes que se convierta en una obsesión.»


    Flin había seguido su consejo, al menos al principio. Pese a seguir investigando sobre ello y buscar toda la información posible, nunca había pasado de ser un simple pasatiempo, un complemento divertido a sus estudios principales. Luego se había doctorado, se había apartado de la egiptología y de Zerzura, y prácticamente se había olvidado del Oasis Secreto.


    No volvió a investigarlo, ni a revisar las pruebas, hasta que su vida se fue al garete; solo a partir de su regreso a Egipto, y de su participación en Sandfire, volvió a caer en sus garras; su interés se convirtió en una obsesión, y esa obsesión en algo que rozaba lo patológico.


    Estaba seguro de que existía. Se lo decía el corazón. Pese a todo lo que hubieran dicho Bagnold y muchos otros, Zerzura, el wehat seshtat, o como quisiera llamarse, existía y estaba en el Gilf el-Kebir. Pero él no lograba encontrarlo. No había maldita manera. Por mucho que buscara.


    Frunció el ceño mientras contemplaba el grabado, apretando los dientes. Después miró el reloj de la pared.


    —¡Mierda! —gritó, levantándose como impulsado por un resorte.


    Solo faltaba un cuarto de hora para su clase de Jeroglíficos II. Volvió a colgar el cuadro, cogió al vuelo el portátil y salió corriendo a la calle, con tal prisa que no se fijó en la oronda figura que, en el bar de zumos de al lado, se secaba la cara con un pañuelo y bebía Coca- Cola de lata.


    


    Dajla


    


    El «Hospital Centeral de al-Dajla», como proclamaba el cartel del tejado, estaba en la calle principal de Mut. Era un edificio moderno de dos pisos, rodeado de palmeras dum y pintado de verde y blanco, como casi todo el pueblo. Zahir y Freya bajaron del Land Cruiser en el patio delantero. Al entrar, Zahir habló con una enfermera de la recepción, que les indicó una hilera de sillas de plástico y cogió el teléfono.


    Durante diez minutos entró y salió gente del vestíbulo, mientras llegaban ecos de música de lo más profundo del edificio. Finalmente se acercó un hombre maduro, medio calvo, que llevaba una bata blanca de médico.


    —¿La señorita Hannen?


    Freya y Zahir se levantaron.


    —Soy el doctor Muhammad Rashid —dijo el médico, estrechándole la mano a Freya—. Perdonen que les haya hecho esperar.


    Hablaba un inglés fluido, con cierto tono nasal americano. Dijo unas palabras en árabe a Zahir, que asintió con la cabeza y volvió a sentarse.


    —Sígame, por favor —pidió después a Freya.


    En el pasillo por el que se adentraban en el edificio, Rashid le explicó que había cuidado a su hermana durante los últimos meses.


    —Tenía lo que llamamos Variante de Marburgo —dijo, adoptando el tono a la vez compasivo y distante de los médicos cuando describen enfermedades terminales—, una forma poco común de la esclerosis múltiple en la que la enfermedad avanza con extrema rapidez. No se lo diagnosticaron hasta hace cinco meses. Al final solo podía usar el brazo derecho.



    Freya le seguía un poco rezagada, sin acabar de asimilar su explicación. Cuanto más se acercaban a su hermana, más le costaba creer que aquello estuviera pasando de verdad.


    —… más fácil en El Cairo, o en Estados Unidos —proseguía Rashid—, pero como ella quería estar aquí, hicimos todo lo posible por que se encontrara cómoda. Zahir la cuidó mucho.


    Giraron a la derecha, por una doble puerta basculante, y bajaron al sótano del hospital por una escalera; después, otro pasillo, cuyo suelo de baldosas recogía el eco de sus pasos. Rashid se paró a medio camino, sacó unas llaves y abrió una puerta, gruesa y maciza, como la de una celda. Se apartó para dejar pasar a Freya, que vaciló al sentir una bajada brusca de temperatura, aunque al final hizo un esfuerzo de voluntad y entró.


    Era una sala grande, con baldosas verdes, más fría de lo normal, con tubos fluorescentes en el techo y cierto olor a antiséptico. Delante de Freya, sobre una camilla, había una forma con aspecto humano, cubierta con una sábana blanca. Freya se tapó la boca, y se le hizo un nudo en la garganta.


    —¿Quiere que me quede? —preguntó el médico.


    Freya sacudió la cabeza, por miedo a llorar si hablaba. Rashid asintió y empezó a cerrar la puerta, pero en el último momento se asomó.


    —Aquí, en Dajla, los extranjeros no siempre son bien recibidos —dijo, más dulcemente y con menos oficiosidad que antes—, pero la señorita Alex sí lo fue. Ya doctora, la llamaban: «la doctora», una fórmula de gran respeto. Ya doctora, y también el-mostakshefa elgamila. No es fácil traducirlo de forma exacta, pero vendría a significar «la exploradora guapa». Se la echará mucho de menos. La espero fuera. Tómese todo el tiempo que quiera, por favor.


    Cerró la puerta, que hizo un clic. Primero Freya se quedó mirándola. Después se giró y se acercó a la camilla. Puso una mano sobre la sábana y, al apretarla, se sobresaltó de lo esquelético que era el cuerpo de debajo, como si apenas tuviese carne.


    Se quedó un momento así, abrumada, mordiéndose el labio y respirando entrecortadamente. Después, con movimientos indecisos, cogió la esquina superior de la sábana y tiró de ella, dejando a la vista el rostro y el cuello de su hermana, y luego el resto del cuerpo, hasta la cintura. Estaba desnuda, con los ojos cerrados y una palidez translúcida en la piel, salvo en la zona del hombro izquierdo, cubierta por el galón de un gran morado.


    —Dios mío… —murmuró Freya—. Alex…


    Curiosamente, más que el cuerpo en su conjunto, le llamaron la atención cosas pequeñas, detalles recónditos, como si no tuviera fuerzas para fijarse en todo a la vez y la única manera de asumir la enormidad de lo que estaba viendo, de a quién estaba viendo, fuera abordarlo como un puzzle, pieza a pieza. El lunar en un lado del cuello de su hermana; la cicatriz curvada en forma de hoz de la mano izquierda, recuerdo de un golpe en la infancia contra una alambrada; y otro morado, mucho más pequeño, justo debajo de la curva del codo derecho, del tamaño de una huella de pulgar.


    Absorbió la imagen del cuerpo detalle a detalle, y fue reconstruyendo a su hermana, recuperándola, hasta posar la vista en el rostro de Alex.


    A pesar del dolor y de la angustia de los últimos meses, su expresión era extrañamente pacífica y satisfecha: los ojos cerrados, como si durmiera plácidamente; las comisuras algo curvadas hacia arriba, como si empezara a sonreír… No era el rostro de alguien que ha muerto entre dolores y desesperación.


    Al menos, fue lo que Freya intentó decirse. Pensó en sus padres, en sus ataúdes en el tanatorio después del accidente de coche en el que murieron ambos, y recordó que tenían la misma expresión. Tal vez los cadáveres fueran así, la fisonomía por defecto de la muerte. Tal vez estuviera viendo más de lo que había.


    Sin embargo, no podía evitarlo. Necesitaba el consuelo de pensar que el suicidio de su hermana no había sido de una sordidez tan absoluta e indescriptible como parecía. Quería creer que Alex, al final, había encontrado algo bueno a lo que aferrarse. Que, a su manera, había muerto feliz. Era lo que deseaba, o necesitaba, creer Freya. La alternativa (que hubiera muerto sola, angustiada, desesperada) era demasiado horrible para planteársela. Tenía que haber algo más, alguna chispa de esperanza.


    Acercó la mano a la mejilla de su hermana y la tocó: la piel estaba fría y era aterciopelada, como de alabastro. Se acordó de que a los trece años, en una de sus largas excursiones por los alrededores de Markham, había encontrado a Alex y a Greg (su novio, y después prometido) dormidos en un rincón, en un campo de alfalfa. Estaban abrazados, con los cuerpos encajados como dos cucharas en el cajón de los cubiertos; el brazo de Greg estaba alrededor de la cintura de Alex, que sonreía vagamente. Era la misma expresión que tenía ahora, muerta. Greg y Alex. Freya empezó a sollozar.


    —Lo siento —dijo con voz ahogada—. Lo siento tanto, tanto… Por favor, Alex… por favor…


    Quiso decir «perdóname», pero no le salió. En su lugar, se inclinó y le dio un beso en la frente, apoyando un momento la mejilla en ella. Después, volvió a colocar la sábana y salió a toda prisa de la habitación.


    


    El Cairo


    


    La embajada de Estados Unidos ocupa un recinto lleno de muros y de vigilantes, justo al lado de la Midan al-Tahrir. Más parecida a una cárcel de alta seguridad que a una residencia diplomática, está compuesta por dos edificios.


    Cairo 1, como lo llama el personal, es una torre fea, de color pardusco, cuyos quince pisos se yerguen en medio del recinto y albergan la mayoría de los principales servicios de la embajada: las oficinas del embajador, el enlace con el gobierno, los asuntos militares y de inteligencia.


    Cairo 2 está a pocos pasos del primero, y es mucho más discreto: fachada de piedra de color crema claro, ventanas estrechas y dos antenas parabólicas en el tejado, como dos orejas gigantes. En él se encuentran los departamentos de refuerzo que aseguran el funcionamiento de la embajada: contabilidad, administración, prensa e información. Ahí, en el tercer piso, era donde tenía su despacho Cy Angleton.



    Sentado detrás de su escritorio, con la puerta cerrada con llave y las persianas bajadas, clavó una aguja en el dispensador de insulina. Después se levantó la camisa y cogió un buen pellizco de carne fofa, haciendo que la piel se volviera aún más blanca.


    Mucho habían cambiado las cosas desde su infancia, en los años sesenta, en Brantley, Alabama. En esa época, para las inyecciones se usaba una ampolla, una jeringuilla y una aguja larga como el dedo. Ahora utilizaba un pequeño cartucho y un dispensador del tamaño de una pluma estilográfica. De todos modos, aunque hubiera mejorado la tecnología, había cosas que seguían igual. Como diabético de tipo 1 desde su nacimiento, aún tenía que ponerse cuatro inyecciones al día, con la puntualidad de un reloj. («¡Gordito repinchado!», le gritaban los niños en el colegio.) Y aunque hubieran pasado cuarenta años, seguía odiando tener que pincharse.


    Apretó los dientes y empezó a tararear «Your Cheating Heart», de Hank Williams, dejando pasar unos cuantos compases antes de clavarse firmemente la pluma en la barriga. La aguja perforó la piel con una punzada brusca y breve. La dejó un momento para que la insulina se transmitiese a los tejidos adiposos, permitiéndole seguir con vida; después, volvió a poner la pluma en su soporte, con un suspiro de alivio. Mientras se abrochaba la camisa, se acercó a la ventana y levantó la persiana. El despacho se llenó de sol.


    Era una salita estrecha, con un mobiliario feo y anodino (mesa, silla, sofá y estantería), de ese que llamaban de soldado. Habría estado más cómodo en Cairo 1, que tenía despachos mayores y mejor amueblados, pero lo habían trasladado temporalmente a Relaciones Públicas, y Relaciones Públicas estaba en Cairo 2. Así que ahí estaba. De ese modo habría menos preguntas. Con algo de suerte no se quedaría mucho tiempo. Cuando se hubiera resuelto el asunto de Sandfire, haría el equipaje y se iría en el primer vuelo.


    Abajo, dos figuras corrían por la pista de tenis de la embajada, a la vez que se oía el eco sordo y rítmico de los pelotazos. Angleton las miró un momento antes de volver a su mesa, preguntándose con cierto desapego cómo sería moverse con aquella libertad. Se sentó y cogió el informe en el que había estado trabajando antes de la inyección de insulina. En la portada había una palabra en diagonal, impresa en rojo: «SECRETO». Y debajo había un nombre: Alexandra Hannen. Lo abrió y empezó a leer.


    


    Dajla


    


    Había que ocuparse de todo el papeleo y rellenar los formularios de autorización para el entierro del cadáver; un aluvión de burocracia que Freya no acabó hasta poco antes del atardecer. Al salir del hospital, se encontró con que el sol ya no tenía la dureza penetrante de hacía unas horas, sino un color como de miel, brumoso, aunque el calor fuera igual de intenso.


    —La llevo a la casa de la doctora Alex —dijo Zahir cuando subieron al Land Cruiser.


    —Gracias —contestó ella.


    No se dijeron nada más.


    Iban por una carretera que cruzaba el oasis hacia el noroeste y parecía su eje principal. A ambos lados había campos de maíz y caña de azúcar, canales de riego, olivares, palmerales y unos árboles que a Freya le parecieron moreras. Aunque no prestaba mucha atención; aún estaba asimilando lo que había visto en el depósito de cadáveres.


    Al cabo de veinte minutos, giraron a la izquierda por una pista más estrecha, que llevaba a un pueblo: Qalamoun, según el letrero bilingüe en árabe e inglés clavado en las inmediaciones. Había una mezquita, un cementerio, un par de puestos polvorientos de fruta y verdura, y algo tan incongruente como una tienda con un escaparate de cristal, un cartel fluorescente de Kodak y un letrero donde ponía: «Rebelado rápido de fotos».


    Giraron otra vez justo a la salida del pueblo, esta vez por un camino de tierra lleno de baches y basura. Cuando el Land Cruiser empezó a bambolearse, Freya se agarró al tirador de la puerta y vio distraídamente cómo los campos dejaban paso al desierto y el verde se diluía en una gama abrasadora de naranjas y rojos. Fueron dando saltos por un camino que, después de muchas curvas por un paisaje sucio y desordenado de pequeñas montañas de arena y llanos de grava, subía por una pequeña sierra, tras la que se abría de forma espectacular el desierto. Freya se inclinó, olvidándose por un instante del trauma del hospital, y contempló la vista: un mar enorme y ondulado de arena, que se perdía en la distancia, con dunas que parecían cada vez más altas y escarpadas, de modo que lo que empezaba como un suave oleaje acababa convirtiéndose, ya en el horizonte, en grandes y afiladas crestas. Abajo, en el extenso llano situado entre la sierra y las primeras dunas, había un pequeño oasis aislado con campos y palmeras, que relucía opulento entre el vacío circundante.


    —Casa de la doctora Alex allá —dijo Zahir, frenando para señalar un punto blanco, cerca de donde se acababa la vegetación.


    Freya no pudo contener una sonrisa al pensar en lo perfecto que era para su hermana, y en lo feliz que debía de haber sido allí.


    —Muy bonito —dijo.


    Zahir se limitó a gruñir; aceleró y bajaron de la sierra para meterse en el llano.


    Cruzaron los primeros campos, recién labrados, donde lo que parecían unas garcetas picoteaban la tierra de color chocolate, y entraron en el oasis. Ahora que se acercaban a la casa de su hermana, Freya prestó más atención; volvía la cabeza hacia ambos lados mientras saltaban y derrapaban por la arena del camino. Había árboles por todas partes y, en el suelo, tupidas telarañas de luz y sombra. Después de un corral con una cerca de ramas, un montón de caña de azúcar cortada y una era rectangular, un carro de mulas, muy cargado de ramas de olivo, apareció tras una curva y obligó a Zahir a apartarse. Al pasar, un hombre mayor y curtido por el sol, con un sombrero de paja y un cigarrillo colgando de una boca sin dientes, les lanzó una mirada lasciva.


    —Es Mahmoud Garoub —dijo Zahir cuando el carro se alejó—. No es buena persona. Usted no hablar con él.


    Tras echar un vistazo a Freya, para asegurarse de que lo hubiera entendido bien, embragó y aceleró. Poco a poco, la maleza se fue despejando, hasta abrirse a un claro con jacarandás llenos de flores de color lila, donde moría el camino. Casi al final del claro estaba la casa de Alex: encalada, de una sola planta, con una parabólica en el techo y buganvillas enmarcando la puerta principal. Zahir aparcó, salió y sacó la bolsa de Freya del asiento trasero para ir hacia la puerta de la casa.


    —¿Seguro que no quiere hotel? —preguntó mientras sacaba unas llaves de la yelaba y abría la cerradura—. Mi hermano tiene hotel bueno en Mut.


    Freya le dio las gracias, pero le dijo que allí estaría muy bien.


    Zahir se encogió de hombros, empujó la puerta y dejó la bolsa en el interior.


    —La asistenta ha dejado comida —dijo—. Calienta en fogones, muy fácil.


    Dio a Freya las llaves, así como su número de móvil, que ella grabó en el suyo.


    —No andar por árboles sin zapatos —le avisó—. Muchas serpientes. Y no hablar con Mahmoud Garoub. Hombre muy malo. Yo vengo mañana a las siete y media y la llevo a…


    Se calló, como si no quisiera pronunciar la palabra.


    —Al entierro —dijo Freya—. Gracias.


    Se quedaron un rato allí, mientras Zahir arrastraba los pies como si quisiera decir algo. Lo único que quería Freya era que se marchase. Zahir debió de leerle el pensamiento, porque tras un gesto escueto con la cabeza, subió al Land Cruiser, dio media vuelta y se alejó.


    


    Cuando ya no se veía el coche, Freya entró en la casa y cerró la puerta. El ruido del motor del Toyota se apagó lentamente, hasta que solo quedó el traqueteo lejano de una bomba de riego y el crujido intermitente de las palmas al mecerse con la brisa.


    El interior de la casa estaba fresco y en penumbra. Freya se quedó un rato sin moverse, aliviada de estar sola. Después, cruzó una sala de estar espaciosa, abrió unas puertas y salió a la galería trasera. Era un sitio muy bonito, con un jacarandá gigante que daba mucha sombra y unas magníficas vistas del desierto. Olía a flores y a cítricos. Imaginó a Alex allí y empezó a sonreír, pero la sonrisa se le borró enseguida al ver una silla de ruedas al fondo de la galería. La contempló con una mueca de terror, como si fuera un instrumento de tortura. Después se giró y entró en la casa.


    Varias habitaciones daban a la sala de estar: la cocina, el baño, un dormitorio, un estudio y un trastero. Entró en todas, para hacerse una composición mental del lugar. No había muchos muebles, ni tampoco adornos. Alex siempre había sido así, amante de la vida sencilla y enemiga del desorden. Sin embargo, no cabía duda de que era la casa de su hermana, porque todo llevaba el sello de su forma de ser: la colección de CD (Bowie, Nirvana, Richard Thompson, sus queridos Nocturnos de Chopin), los mapas pegados con masilla BluTack por todas las paredes, las muestras de minerales con etiquetas en todos los alféizares. Estaba incluso su olor, tal vez inapreciable para quien no la conociera, pero inconfundible para Freya, que había crecido con él: una mezcla de jabón Wright y desorodante Sure, con un leve matiz de perfume Samsara.


    Por último, entró en el dormitorio. Detrás de la puerta, la chaqueta de ante vieja que usaba Alex en sus viajes colgaba de un gancho. ¡Dios mío! ¿Desde cuándo la tenía? La apretó entre sus brazos, hundiendo la cara en la tela gastada. Después se acercó a la cama y se sentó. En la mesita de noche había tres libros: The Physics of Blown Sand and Desert Dunes, de R. A. Bagnold; The Heliopolitan Tomb of Imti-Jentika, de Hasan Fadawi (¿desde cuándo le interesaba a Alex la egiptología?), y por último lo más conmovedor: las Hojas de hierba de Walt Whitman, en el gastado y manoseado ejemplar que había pertenecido a su padre. Tres libros, y también tres fotografías: una de sus padres, una de un hombre guapo y moreno con cierto aspecto de profesor, por las gafas redondas y la chaqueta de pana, y una…


    Se inclinó para coger la tercera. Era ella, Freya, sonriendo incómoda, con el máximo galardón que se otorga en el mundo de la escalada: el Golden Piton. Lo había ganado el año anterior. A saber de dónde habría sacado Alex la foto. Pero ahí estaba, con otra más pequeña metida en la esquina del marco: una imagen de fotomatón de las dos hermanas, de cuando eran adolescentes, haciendo muecas y riéndose. Freya apretó la foto contra su pecho, con los ojos empañados.



    —Te echo de menos —susurró.


    Después, mucho después, ya más serena, salió de la casa y se adentró en el desierto. Subió a la primera duna, se sentó en la arena, con las piernas cruzadas, y contempló un momento el sol, que se acercaba lentamente al horizonte, en el oeste. Después sacó el sobre arrugado con el matasellos egipcio y abrió la carta que contenía. La última que le había escrito Alex. Leyó:


    —A mi querida hermana Freya.


    


    El Cairo. Universidad Americana


    


    Al final de la tarde, terminadas sus clases (Jeroglíficos II, Teoría y Práctica de la Arqueología de Campo, Literatura Egipcia Antigua e Inglés para Principiantes, en sustitución de un colega que se había tomado un año sabático), Flin fue al despacho de Alan Peach, «el Interesante», en busca de más información sobre su encuentro con Hasan Fadawi.


    —Parece que Mubarak en persona llamó para que lo soltasen lo antes posible —dijo Peach, distraído, con la vista en la mesa donde estaba juntando los fragmentos de un gran vaso de cerámica—. Por los servicios prestados a la egiptología, ya sabes. Aunque tres años no son pocos. ¿Podrías alcanzarme…?


    Señaló con la cabeza un tubo de pegamento Duco que estaba en una esquina de la mesa. Flin desenroscó el tapón y se lo dio. Peach aplicó una fina línea de pegamento en el borde de un trozo de cerámica y lo unió con fuerza a otro. Después los sujetó, mientras el pegamento se secaba.


    —Está claro que ya no volverá a ejercer —dijo—. Después de lo que hizo es imposible. Aún no entiendo qué le sucedió. ¡Qué tragedia! Con su talento… Porque de cerámica sabía muchísimo.


    Giró los trozos debajo de la lámpara del escritorio, para verificar que estuviesen bien alineados.


    —¿Un molde bedja? —preguntó Flin, sabiendo que la mejor manera, por no decir la única, de que su colega siguiera hablando era complacerlo con comentarios sobre su adorada cerámica.


    Peach asintió, mientras dejaba los trozos pegados sobre la mesa con sumo cuidado y cogía otro trozo del vaso.


    —De la aldea de trabajadores de Giza —dijo—. Mira esto.


    El fragmento tenía grabado un cartucho muy borroso, hasta el punto de que casi no se distinguían los jeroglíficos (un disco solar, un pilar djed y una cerasta).


    —Dyedefra —leyó Flin.


    —La única mención directa al hijo de Jufu que se ha encontrado en Giza, aparte de los cartuchos de los fosos de los barcos —dijo Peach, entusiasmado—. ¿Verdad que es impresionante?


    —Impresionante —convino Flin.


    Esperó a que Peach dejase sobre la mesa el fragmento grabado y empezase a buscar parejas entre el resto para preguntar:


    —¿Y qué más dijo?


    —¿Hum?


    —Fadawi. Cuando te lo encontraste. ¿Qué más dijo?


    —Ah, sí…


    La pregunta pareció desconcertar ligeramente a Peach, como si ya diese la cuestión por zanjada.


    —Para ser sincero, desbarró un poco. Tenía un aspecto horrible, el pobre; estaba en los huesos. Ya sabes que siempre iba hecho un pincel. Tenía fama de mujeriego; técnicamente, creo que la palabra sería playboy, aunque de eso yo no sé mucho. El caso es que si lo vieras ahora… ¡Ajá!


    Cogió dos trozos más; los bordes recortados encajaban a la perfección.


    —Fadawi —le recordó Flin, intentando evitar que cambiara de conversación.


    —¿Qué? Ah, sí, sí. No dejaba de repetir que era inocente, que había sido un malentendido, una trampa… Muy triste, la verdad. Por lo que oí, las pruebas eran bastante claras. Dicen que hasta tenía cosas de Tutankamón. Te juro que no entiendo qué le sucedió.


    —¿Mencionó mi nombre?


    Flin intentó no mostrar ningún interés particular.



    —¿Hum? —Peach giraba los dos trozos, para ver si estaban bien pegados.


    —Que si mencionó mi nombre —repitió Flin en voz un poco más alta.


    —Pues ahora que lo dices, sí.


    Peach alzó la vista y volvió a bajarla.


    —La verdad es que dijo cosas bastante desagradables. Mucho. En fin, yo ya sabía que el pastel lo destapaste tú, pero…


    Dejó la frase a medias al darse cuenta de que el borde era irregular. Con un chasquido de irritación, pegó la cara a la lámpara e intentó alinear bien las piezas, con delicadeza.


    —¿Qué dijo? —preguntó Flin.


    Silencio.


    —Alan, ¿qué dijo Fadawi?


    —La verdad es que no me parece el mejor lugar para repetir ese tipo de palabras —murmuró su colega, apretando con fuerza los dos trozos—. Se exaltó bastante, y… ¡Mierda!


    Se le habían despegado los trozos en las manos. Miró con mala cara al otro lado de la mesa, como diciendo: «Si no me distrajeras preguntando tonterías, no habría pasado». Después tendió la mano hacia el tubo de Duco, pero antes de que pudiera cogerlo, Flin se inclinó y lo apartó, obligando a Peach a levantar la vista.


    —¿Qué dijo, Alan?


    Se miraron un momento, hasta que Peach suspiró con irritación, dejó los dos fragmentos sobre la mesa y finalmente se apoyó en el respaldo.


    —Si son verdad los rumores que me han llegado, más o menos lo que te dijo en el juicio, cuando lo condenaron. Seguro que te acuerdas.


    Flin se acordaba, sí. ¿Cómo olvidarlo?


    «¡Te mataré, Brodie! —había gritado Fadawi—. ¡Te cortaré los huevos y te mataré, maldito traidor!»


    —Aunque yo no me lo tomaría de manera demasiado personal —dijo Peach.


    —¿Y cómo debería tomármelo?


    —Seguro que no lo dijo en serio. Después de todo, es un arqueólogo, no un gángster. Bueno, ex arqueólogo, porque después de lo que hizo seguro que no vuelve a trabajar. La verdad, no entiendo qué le sucedió. ¿Me alcanzas…?


    Señaló el Duco. Flin se lo dio. Peach volvió a inclinarse sobre la mesa.


    —¿Esta noche irás a la presentación del libro de Donald? —preguntó, cambiando de conversación—. Pinta bien, a menos que aparezca aquel novio suyo de marras.


    Flin sacudió la cabeza y se levantó.


    —A las cinco de la mañana tengo un vuelo a Dajla. Pásatelo bien.


    Se despidió con la mano y fue hacia la puerta.


    —Dijo algo de un oasis.


    Flin se paró y se volvió. Peach seguía encorvado sobre su cerámica, como si no se diera cuenta del efecto de su comentario hecho al vuelo.


    —Sinceramente, no acabé de entenderlo —añadió, absorto en su trabajo—. Farfullaba, y estaba muy alterado. Dijo que había encontrado algo. ¿O quizá era que sabía algo? No me acuerdo exactamente. Una de las dos cosas. En todo caso, era sobre un oasis. Dijo que no se lo contaría a nadie, y que esa sería su venganza. Estaba muy nervioso, muy alterado. Y en los huesos. Qué tragedia, si lo piensas… ¿Ya te he contado lo de las inscripciones hieráticas de ánforas de vino de la Segunda Dinastía de Abidos? Será un ladrón, pero está claro que de cerámica sabe mucho. Eso hay que reconocerlo.


    Peach levantó la vista, pero Flin ya no estaba.


    


    Dajla


    


    En lo alto de la duna, con el ruido sibilante de la arena que había levantado un golpe de viento, Freya leyó la última carta de Alex, cuya voz resonaba claramente en su cabeza.


    



    Oasis de Dajla, Egipto


    3 de mayo


    


    A mi querida hermana Freya:


    


    Empiezo con estas palabras porque, aunque llevemos muchos años sin hablar y sin vernos, y haya habido mucho dolor y mucha rabia, no han dejado de ser ciertas ni un momento. Tampoco he dejado de pensar en ti un solo instante. Eres mi hermana pequeña, y nada de lo que pueda haber pasado entre nosotras, nada de lo que podamos haber dicho o hecho, impedirá que siempre te haya querido, y siempre te quiera.


    Quiero que lo sepas, Freya, porque últimamente he empezado a comprender que el futuro está lleno de dudas, incertidumbre y sombras, y que si no nos sinceramos ahora, en el presente, es posible que no tengamos otra oportunidad. Por eso te lo repito: te quiero, hermanita. Más de lo que pueda llegar a expresar, y más de lo que puedas llegar a saber.


    Casi es de noche. Hay luna llena, la más enorme y luminosa que hayas visto, tan clara que se ven los cráteres y mares en la superficie, y tan grande que parece que se podría tocar levantando la mano. ¿Te acuerdas del cuento que contaba papá? ¿El de que la luna, en realidad, era una puerta y que si subías y la abrías, podías cruzar el cielo y entrar en otro mundo? ¿Recuerdas que soñábamos con aquel mundo secreto, un lugar precioso, mágico, lleno de flores, cascadas y pájaros que hablaban? No puedo explicarlo, Freya, al menos claramente, pero hace poco miré por esa puerta, vislumbré el otro lado y es tan mágico como nos lo imaginábamos. Más mágico aún. Después de haber visto ese mundo secreto, inevitablemente tienes esperanza. Siempre hay una puerta en algún lugar, hermanita, y al otro lado una luz, por muy oscuro que parezca todo.


    Tengo tanto que decir… Me gustaría contarte y describirte tantas cosas… Pero es tarde, estoy cansada y ya no tengo la energía de antes. Lo que sí quiero, antes de terminar, es pedirte algo que hace años que quería pedirte: que me perdones. Lo hecho, hecho está; aunque entonces me doliera tanto, debería haberlo previsto y haberme esforzado más para impedirlo y protegerte. También debería haber sido más valiente y no haber tardado tanto en hacer este gesto y decirte lo que te estoy diciendo. Fue culpa mía, Freya. Ahora han pasado años y el dolor está interiorizado, pero no he estado a la altura como hermana. Espero que esta carta lo remedie, aunque solo sea un poco.


    Lo dejo aquí. No estés triste, por favor. La vida es buena, y hay tanta belleza en el mundo… Sé fuerte, escala muy alto, y sepas que, pase lo que pase, estés donde estés, de alguna manera siempre me tendrás contigo. Te quiero muchísimo.


    


    Besos,


    ALEX


    


    P. D. La flor del sobre es una orquídea del Sahara. Me han dicho que hay muy pocas. Guárdala bien y piensa en mí.


    


    Secándose las lágrimas, Freya dejó la carta encima de la duna y sacó la flor del sobre. Los pétalos secos eran finos como papel de arroz, de un color naranja muy profundo, dorado, como la arena que la rodeaba. La contempló un momento antes de meterla con cuidado en la carta, cogerse las rodillas con las manos y ver cómo el sol bajaba despacio hacia el horizonte, mientras una suave brisa susurraba en la arena y las ondulaciones del desierto se arremolinaban a lo lejos como una superfice de tafetán arrugado.


    


    [image: ]


    


    La enterraron a primera hora de la mañana, bastante cerca de su casa, entre unas acacias en flor, justo al borde del pequeño oasis. Había flores en el suelo (vincas, pervincas y cinias) y el aire olía a madreselva. Más allá de las acacias se oía el suave murmullo del goteo de una cisterna. Freya pensó que aquel era el lugar más hermoso y apacible que había visto nunca.


    Había poca gente, como habría querido Alex: Freya; Zahir; el doctor Rashid, del hospital; Molly Kiernan, y un hombre guapo y un poco desaliñado, con chaqueta arrugada de pana, a quien reconoció por la foto de la mesita de noche de Alex: Flin Brodie, como se presentó él mismo. También había gente del pueblo, granjeros en su mayoría, que acudían a presentar sus respetos, pero sin mezclarse con el grupo principal, así como tres mujeres beduinas con el atuendo tradicional (túnica negra, pañuelo en la cabeza e intrincadas joyas de plata), entre ellas la esposa de Zahir. Cuando el ataúd de Alex fue depositado en la fosa, las beduinas se acercaron y empezaron a cantar. Zahir le explicó a Freya que era «Aloosh», una canción de amor beduina «sobre mujer muy guapa». Las voces, limpias y nasales, se intercalaban subiendo y bajando, pasando de un sonido grave, casi inaudible, a unos agudos que resonaban por toda la arboleda. La canción carecía de letra; al menos Freya no la distinguió. Solo era un encadenamiento de notas, pero aun así, los cambios y contrastes melódicos, con momentos de tristeza y de alegría, parecían contar algo que entendió: una historia de amor y de separación, de alegría y pena, de esperanza y desesperación. Molly Kiernan le cogió una mano y se la apretó mucho, mientras el canto los envolvía a todos, hasta apagarse en un silencio interrumpido únicamente por el tintineo del agua y por los trinos de dos abubillas en lo alto.


    Hubo unos instantes de silencio respetuoso. Después, Kiernan soltó la mano de Freya, carraspeó y se acercó a la tumba.


    —Freya me ha pedido que pronuncie unas palabras —dijo, mirándola a ella y después a Flin, que contemplaba el ataúd—. Prometo que serán breves, porque, como sabrán quienes tuvieron el privilegio de conocer a Alex, ella odiaba la grandilocuencia y hablar por hablar.
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