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      Dedico este libro especialmente a Keith, mi maravilloso marido, que ha aguantado las largas ausencias de mis viajes de trabajo, las interrupciones constantes de llamadas telefónicas, las visitas de clientes y alumnos a nuestra casa durante los últimos veinticinco años e incluso que escribiera este libro en lugar de prepararlo todo para la llegada de los albañiles.


      También se lo dedico a Cal y Alison por revisar lo que es mi acercamiento a la escritura, a mi familia y a mis amigos, que deben de pensar que me he olvidado de todos ellos, y a mis alumnos, que tuvieron que prescindir del círculo de desarrollo durante el último año.


      A Jordi González, Julia Pinheiro e Iva Domingues por haber creído en mi trabajo y en mi forma de vida aunque no creyeran en ellos antes de conocerme y a algunos que tal vez siguen sin hacerlo.

    

  


  
    
      Bienvenidos a mi mundo


      Los Greenough son una familia como cualquier otra cuando se los conoce. Hay un padre, Norman, una madre, Jean, y tres hijas.


      Susan, de 6 años, era la mayor de las tres, una niña callada a la que le gustaban los libros. Con su pelo rubio, largo y ondulado, y unos grandes ojos azules conquistaba el corazón de cualquiera, en especial el de papá.


      Anne, con casi 4 años, era charlatana y muy traviesa. Tenía la costumbre, considerada por todos muy extraña, de estar siempre hablando con alguien o de quedarse contemplando fijamente el espacio y tenía muchos «amigos invisibles». Su pelo, que llevaba corto, era de un rubio rojizo, liso y muy fino. Y tenía unos grandes ojos azules que eran como los de su hermana.


      Sandra, la pequeña de 18 meses, era tímida, pero comenzaba a encontrar su lugar en la familia, abriéndose camino entre sus hermanas cuanto podía. Adonde fuera llevaba su conejo blanco, Bubbins. Las otras dos tenían ositos, pero Sandra quería a Bubbins. Tenía un precioso pelo pelirrojo y una sonrisa que atraía sin proponérselo.


      A medida que la familia fue aumentando la casa se quedó pequeña y decidieron que era el momento de mudarse; de modo que los Greenough abandonaron el piso de dos habitaciones construido en 1930 y se fueron a una casa victoriana semiadosada de tres pisos de altura y cuatro habitaciones en una calle principal. En los bajos de las casas había una mezcla ecléctica de tiendas.


      Para entrar en la nueva casa había que caminar por un pasaje sombrío entre el banco y la tienda de electricidad de la derecha. Para los ojos de una niña aquello era la exploración de un jardín mágico al igual que la enormidad de la casa de tres pisos. Las ventanas, irregulares y cada una de un tamaño, eran negras como los ojos de un águila y observaban a Anne desde la altura con una mirada inexpresiva, simplemente la miraban.


      Sólo Anne era consciente de todos esos pares de ojos que la observaban a ella y a su familia, sólo ella oía su charla y sus murmullos.


       


      Bienvenido a las aventuras de una niña médium espiritual; a través de sus ojos la narración se detiene en los primeros años de vida de la pequeña Anne para pasar a una segunda parte en la que da cuenta de la vida adulta. Sienta cómo sentía, vea lo que veía y observe su evolución vital, siempre consciente de los espíritus a su alrededor, observándola, guiándola y ayudándola.
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      El día de la mudanza


      Hola, soy Anne y pronto voy a cumplir 4 años. Estoy sentada en una gran habitación observando a la gente: mamá y papá están sacando los bultos del camión de papá y los están llevando a la cocina. Nos van a enseñar la casa nueva y las habitaciones en las que dormiremos mis dos hermanas y yo a partir de ahora.


      Susan, mi hermana mayor, ya ha empezado a inspeccionar todas las habitaciones. Sandra lleva horas dormida en la silla, apenas se la ve bajo una montaña de juguetes y su conejo blanco, Bubbins, del que no se ha separado desde que mamá y papá nos anunciaran que nos mudábamos. Es muy pequeña, ni siquiera tiene 2 años. No es como Susan y yo, que somos mayores. Susan tiene 6 y ha crecido mucho. Mamá dice que desde que nació Sandra nosotras somos sus ayudantes.


      Siempre he vivido en el piso del que nos fuimos esta mañana. Mamá dice que necesitamos algo mayor ahora que Sandra ha nacido y por eso tenemos que mudarnos a una casa grande.


      Papá nos llevó a visitar a la abuela y al abuelo Garbutt. Viven muy, muy lejos, en el norte; tardamos días y días en llegar. Creo que vivían en una casita pequeña. También he visitado a la abuela y al abuelo Greenough, que viven junto al mar en una casa con muchas habitaciones y una gran campana roja que suena si hay un incendio para avisar al abuelo. Pero nunca había estado en un lugar tan grande como esta casa. Tiene tres pisos completos, llenos de habitaciones enormes, con un jardín y altos edificios que la esconden y un árbol gigante. Mamá dice que es un manzano y que podremos merendar manzanas cuando haya.


      Yo era feliz en nuestro piso y conocía a todas las personas que vivían con nosotros aunque no creo que nadie más las viera, nadie parecía verlas ni sentirlas, así que eran mis amigos secretos, con los que hablaba y jugaba. Pienso que mamá sabía que yo veía a estas personas y que me hacían reír y sentirme segura.


      En la nueva casa me siento muy pequeña; tiene grandes estancias y techos altos, y nuevos rincones oscuros que no conozco, donde se esconden personas, y escaleras, muchas escaleras que suben y suben y suben hasta el tejado.


      Hay dos niños de pie en el rincón. Llevan ropa oscura, extraña, faldas largas y cuellos rígidos, no como mi ropa de colores vivos y con la que puedo jugar. Hoy no cuenta porque mamá me ha dicho: «Si te manchas un poco la ropa, no importa; puedes jugar en el jardín nuevo». Pero no me apetece jugar en el jardín.


      Digo «Hola» a los niños, pero me observan sin decir palabra; desaparecen cuando los miro fijamente. Mamá dice que no me quede mirando a las personas porque es de mala educación, así que no me quedo mirando, sólo los miro con mucha intensidad para que se vayan.


      No me dan miedo las personas a las que llamo «los otros». Cuando se manifiestan la habitación se enfría por un instante. Eso es lo que ha pasado justo antes de aparecer estos dos niños. A veces hablan conmigo, es más entretenido cuando lo hacen. Saben historias fantásticas y me divierto compartiendo juegos; además puedo asustar a mis hermanas diciéndoles: «La familia de los otros está de pie en la habitación observándonos». Corren despavoridas a contárselo a mamá; me resulta muy gracioso.


      Al volver de la cocina al comedor mamá y papá llamaron a Susan para que bajara a merendar. Mamá tenía vasos de zumo y deliciosos bocaditos para nosotras. «Vamos, niñas, hora de merendar; después iremos a explorar la casa. Cuando acabemos, cada una hará un plano y así sabremos dónde está todo y no nos perderemos en esta enorme casa», dijo mamá.
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      Descubrimos la casa


      Mamá nos dio a Susan y a mí unos cuadernos y unos lapiceros nuevos para dibujar después y la aventura comenzó en la cocina. Papá, con Sandra en brazos, iniciaba la marcha, el resto los seguíamos. En la habitación contigua a la cocina había un enorme agujero negro.


      —Mamá, ¿para qué se supone que es? —le pregunté.


      —Es un fuego de carbón —respondió mi madre.


      Al lado había un gran armario blanco que llegaba hasta el techo. Ésta era la habitación en la que había estado antes y donde había visto a los niños. Miré alrededor y comprobé que no habían vuelto.


      Papá dijo:


      —Éste será el comedor. ¿Creéis que cabrá nuestra gran mesa aquí, niñas?


      —Mamá, ¿podemos empezar a dibujar el plano de la casa? —preguntó Susan.


      —Vamos a hacer una cosa —contestó mamá—, ¿por qué no hago yo el plano principal según recorremos la casa? Después lo copiáis mientras preparo la cena; así podréis dedicaros a explorar y sabréis dónde sentaros a dibujar. Y podéis añadir a las personas en las habitaciones donde van a dormir.


      Salir del comedor significaba adentrarse en un pasillo largo y oscuro. La parte inferior de la escalera estaba a mano derecha y en ese hueco hacía tanto frío que veía el vaho de mi aliento. Sabía que los otros nos estaban observando. Me acerqué a mamá mientras los buscaba con la mirada, estaban allí, yo lo sabía, pero todavía no era el momento de verlos.


      Y después aparecieron las luces. Miles de lucecillas brillantes se movían bajo las escaleras, como si caminaran a nuestro lado. Ellas eran la causa de que hiciera tanto frío en el pasillo.


      Me gustaban las luces. Saltaban alrededor antes de aparecer como personas y me hacían reír. El único problema es que me quedaba mirando, tropezaba con las cosas y me hacía daño. Mamá me dice que sueño despierta y cuenta a todo el mundo que siempre estoy en el mundo de las hadas. Le he explicado que no son hadas, pero ya sabemos que los adultos no entienden estas cosas.


      Las luces nos acompañaron en el descubrimiento de la habitación siguiente. El sofá y las sillas de nuestro antiguo piso estaban allí, y sobre ellos se apilaban cajas de juguetes que esperaban a que alguien jugara con ellos. Había otra chimenea, pero tenía leña y estaba preparada para encenderse, según mamá para que tuviéramos una estancia acogedora en la que sentarnos.


      Después llegó el emocionante momento de subir hasta el primer rellano. El pasillo estaba oscuro y frío, no había ventanas que dejaran pasar la luz. Era un tipo de oscuridad difícil de describir, una oscuridad que se podía tocar. En las escaleras había aún menos luz, si esto es posible. También hacía el mismo frío que helaba el aliento. La luz que mamá había prendido al subir el primer peldaño sólo arrojaba unas sombras temblorosas sobre la pared, que convertían el lugar en un sitio donde daba miedo estar. Y los murmullos comenzaron.


      De repente empecé a oír a los otros. Escuché un ruido que procedía del fondo, débil, como una radio sin sintonizar reproduciendo cientos de emisoras, unas superpuestas sobre otras:


      Hola.


      Adiós.


      Estamos aquí, nos ves, nos oyes.


      Ven a jugar con nosotros.


      ¿Qué haces?


      ¿Quién eres? Anne, Jean, mamá, aquí.


      Las voces se mezclaban formando una sola.


      Papá iba el primero y nosotras, las niñas, íbamos detrás. Subimos despacio al primer piso. En el último peldaño podíamos girar a la derecha o a la izquierda. Papá giró a la izquierda y nos guió hasta un pasillo pequeño y oscuro donde una puerta abierta daba paso a una habitación espaciosa e iluminada que me invitaba a entrar; a la derecha del pasillo había una puerta cerrada. Nuestro caballo de madera estaba a la izquierda, frente a la puerta cerrada, oculto en la penumbra.


      Nos dirigimos a la estancia iluminada y nos encontramos en el cuarto de baño más enorme que se puede una imaginar. Papá bailaba con Sandra, como si estuviera en un gran salón de baile, tanto era el espacio libre. Era una estancia clara y cálida, y los rayos del sol entraban con libertad. Susan y yo corrimos a asomarnos por la ventana. Desde allí se veía el jardín, con su gran árbol verde en el centro. Había edificios a la derecha y otro jardín a la izquierda.


      —Mamá, ¿hay niños en la casa de al lado con los que pueda jugar cuando Susan vaya a la escuela? —pregunté.


      —No sé —respondió ella—, pero nos enteraremos cuando Susan esté en la escuela. ¿Te parece bien? Y ahora tenemos que encontrar una de las habitaciones más importantes, ya sabéis a cuál me refiero. Acabamos de pasar junto a ella, la que tiene la puerta cerrada. La dejamos a la derecha cuando entramos al baño.


      Papá salió del baño y abrió la puerta para mostrar el aseo, un espacio pequeño, estrecho y frío con un ventanuco en la parte superior. Frente a mí había un niño de unos 11 o 12 años. Era alto, con el pelo oscuro, rizado y enredado, como papá, pero él lo llevaba muy corto y el del chico era más largo.


      Con los ojos fijos en él, porque no tenía la certeza de que supiera que lo veía, seguí a mi padre al aseo; papá se inclinó para tirar de la cadena de la vieja cisterna y comprobó que no funcionaba.


      —Tira de golpe y funcionará —dijo el chico. Me giré con rapidez, tiré de la larga cadena como decía y funcionó. Nos reímos ante el ruido del agua corriendo y el chico me miró—. Entonces me estás viendo. Soy Kevin. —Asentí con la cabeza, me di la vuelta y corrí para alcanzar a mis padres, sabiendo que ya tenía un nuevo amigo en la casa.


      Para llegar a la siguiente habitación había que subir unos cuantos peldaños y la habitación que ahora quedaba a la izquierda era del mismo tamaño que el aseo. Cuando los alcancé mamá estaba diciendo:


      —Esta sala es sólo para los mayores.


      La habitación era sencilla y cuadrada, con una enorme chimenea cubierta con una tela. No vi nada extraordinario, ¿qué tenía de especial una sala de estar sólo para los mayores? Me interesaba más la persona que había delante de la chimenea: un hombre con un bigote grande y muy gracioso, y una chaqueta que le caía por detrás de las piernas y que se parecía un poco a mi bata rosa, sólo que la suya era roja y brillante. El hombre de la chaqueta roja no estaba contento con el hecho de que mi padre estuviera en su sala. Se dirigió hacia él y lo atravesó. Papá no percibió nada pero fue muy divertido verlo. El hombre me miró y me dijo:


      —Soy el señor de esta casa. No tienen ningún derecho a estar aquí.


      Después se marchó tan deprisa como había aparecido. Qué hombre tan extraño.


      La siguiente habitación iba a ser la de mamá y papá. Daba a la fachada. La cama, el ropero y el tocador ya estaban allí pero, como en el resto de las habitaciones, había cajas y cajas por todas partes. Para poder asomarme por la ventana tuve que ponerme de puntillas. Esta habitación era incluso mayor que todas las anteriores y tenía tres grandes ventanales. Daba hacia la azotea del edificio de abajo, que parecía un gran parque de juegos, pero papá dijo que no podíamos jugar allí porque no era un lugar seguro. En realidad no había ninguna salida a la azotea, al menos que yo pudiera ver, pero iba a ser divertido mirar.


      Esto significaba que mi habitación estaba en el último piso de la casa, prácticamente en el cielo. Las escaleras que subían hasta ella tenían más luz. Se veía una ventana en el rellano, a mitad de camino entre el primero y el segundo piso. Ante la falta de cortinas el sol entraba sin que nada se lo impidiera. Cuando subimos el último tramo de escaleras, nos asomamos por la ventana del rellano, que estaba sobre la ventana del baño pero retranqueada en la fachada. Abajo se veía el tejado del baño. Y después se veía el horizonte en lo que parecían millas y millas de extensión.


      Subimos los últimos seis peldaños y llegamos a la cima del mundo. Mamá dijo:


      —Esta habitación es para Susan, sólo para ella. Ya no tiene que compartirla porque ahora es mayor.


      La estancia era más bien pequeña, con una chimenea en la entrada y una ventana a la izquierda que llegaba hasta el suelo. Los techos bajos y abuhardillados le daban una forma extraña y en el rincón, junto a la ventana, había una cosa grande, como una caja cuadrada. Papá dijo que era un depósito de agua.


      Observé la habitación. No sentía frío en ella, pero detecté un ligero aroma a tabaco de pipa según me acercaba a la ventana. No veía ninguna luz danzando por allí. Me había sorprendido lo que se veía desde la ventana del rellano, pero desde esta otra se podían apreciar las vías del tren y kilómetros y kilómetros de tejados.


      El cuarto siguiente era el que estaba esperando con ansia: la nueva habitación que compartiría con Sandra. Corrí desde la de Susan y me detuve: era enorme, como la clase de la escuela de mi hermana mayor, tenía mucha luz, era larga y amplia. Dos sólidas camas de madera, una caja de juguetes y las otomanas de la habitación de mamá y de papá del viejo piso la amueblaban.


      Sentado en la otomana estaba el joven que conocía del piso, siempre había formado parte de mi vida, como papá y mamá. Vestía un elegante uniforme de marino y sostenía un gran petate de tela que parecía una salchicha con una mano mientras se sujetaba la parte posterior de la cabeza con la otra. Siempre que venía a verme parecía sufrir un fuerte dolor de cabeza. A veces yo sabía que estaba allí antes de verlo porque también me ponía a mí dolor de cabeza y además olía a mar. El tío Billy sonrió y me dijo:


      —Hola, Anne, ¿no pensarías que no iba a venir con vosotros, verdad?


      Después se encaminó hacia la pared donde se encontraba la chimenea empotrada y se fue.


      De pie junto a la otra cama más alejada sobre la que estaba Teddy había una hermosa mujer con el pelo recogido como mamá; llevaba una falda negra larga y una blusa blanca con botones diminutos desde la barbilla hasta el cinturón, de donde colgaban unas llaves. Corrí a mi cama y agarré a Teddy por si se le ocurría quitármelo. Los otros hacen eso, a veces se llevan cosas. La mujer dijo:


      —Hola, va a ser muy agradable que vuelva a haber niños en la casa. El señor y la señora estarán encantados también. Adoran a los niños.


      Después se fue tan deprisa como había llegado desvaneciéndose a través de la pared.


      Susan y yo corrimos por la estancia mirándolo todo; nos asomamos por la única ventana desde la que se veían los árboles y los edificios de enfrente de la calle. Era difícil porque, a diferencia de la ventana baja de la habitación de Susan, ésta estaba mucho más alta, como la de la habitación de papá y mamá.


      Mi cuarto se encontraba en la parte delantera de la casa, justo debajo del tejado. Tenía techos altos que se abuhardillaban siguiendo la forma del tejado. El ruido de los pájaros caminando por el tejado me llamó la atención por un instante; los oía piar sobre la chimenea y hablar entre ellos. De mala gana salí de la habitación y bajé con mamá y papá.


      Papá dijo:


      —Sandra y tú estáis en lo que creo que era la parte del servicio cuando se construyó la casa. El banco que hemos visto cuando veníamos no estaba ahí cuando se construyó la casa, se añadió muchos años más tarde, después de que viviera aquí una familia muy acomodada. La parte de atrás, donde están la cocina y los baños, se construyó posteriormente, y el comedor sería la cocina original y la parte que ocupaba el servicio.


      Cuando bajamos todos los tramos de las escaleras, me pregunté si la señora que había visto arriba formaría parte del servicio, aunque, bien pensado, seguro que no era una sirvienta cualquiera, porque era demasiado guapa e iba demasiado bien vestida. Tendría que preguntar a mamá más cosas sobre el servicio para saber con exactitud cómo eran.
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      Dos planos muy diferentes


      Decidimos pintar los planos con acuarela además de dibujarlos con los lapiceros nuevos. Mamá estaba colgando los dibujos para que se secaran cuando se detuvo a mirarlos. En el mío, el de la derecha, había montones de personas en las habitaciones, con colores alrededor. En el de Susan, a la izquierda, se mostraban las habitaciones, pero estaban vacías. Las únicas personas eran las de la familia, que había pintado en un lado del plano.


      Continué pintando, intentando que los colores se movieran como veía que lo hacían alrededor de las personas. No resultaba fácil, pues el pincel era demasiado grueso y estaba lleno de grumos y, cuando miraba a Susan para ver sus colores, veía que cambiaban según ella pintaba. Los colores de mamá estaban algo apagados. Sobre el área del pecho el color parecía sucio. Normalmente su pecho era de un verde vivo precioso, similar a los destellos de las piedras de su broche. Ahora parecía que alguien le hubiera arrojado agua sucia por encima. Tenía gracia verla así, pero hizo que me sintiera inquieta aunque no supiera explicar por qué.


      Pregunté en voz alta sin dirigirme a nadie en particular:


      —¿Por qué al pintar con acuarelas el papel está siempre tan mojado que se me mezclan los colores?


      Kevin, el chico que había visto escondido en el aseo, estaba a mi lado en ese momento, de manera que le debió de parecer que mi queja sobre los colores iba dirigida a él.


      Sin moverse, derramó el recipiente de agua sucia de pintura sobre mi dibujo, con lo que el desastre aumentó. El agua se deslizó por la mesa hasta caer al suelo de piedra rojiza. Enfadada, exclamé:


      —Mamá, uno de los otros ha tirado el agua de las pinturas. —Vaya, dije lo que no tenía que haber dicho.


      —Anne, si se te ha caído el agua, di que se te ha caído, no importa, pero no mientas y no eches la culpa a otra persona —me reprendió mamá en tono severo según venía al comedor para secar el agua con un trapo. Kevin me sacó la lengua y desapareció, dejando frío el aire en el que había estado.


       


      * * *


       


      Ya habíamos pasado la mayor parte del verano en la casa y ninguno de los otros me había molestado mucho desde nuestra llegada. Estaban allí y a veces pasaban caminando, murmurando para sus adentros o, si se encontraban en la sala de estar de mamá y papá, el hombre tiraba las cosas que había sobre la repisa de la gran chimenea.


      La mujer que conocí la primera noche era la única de la familia de los otros a la que veía más a menudo. Solía acercarse y arroparme por la noche. Vivía en la casa desde que se habían instalado en ella los señores; la habían construido mucho tiempo atrás. Le conté a Susan lo de la señora cuando nos fuimos a dormir, pero me respondió que me la había inventado yo.
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      Espíritus


      Estaba sentada sobre el caballito mecedor, sujetándome en sus orejas metálicas para balancearme hacia delante y hacia atrás, pensando. En la penumbra sentí que se iba el calor del rellano y supe que tenía compañía. Sin mirar alrededor dije:


      —Kevin, me enfado cuando nadie me cree lo de los otros, así que he dejado de hablar de ellos, es más sencillo guardar silencio salvo que quiera asustar a Susan y a Sandra. ¿Por qué las demás personas no te ven?


      —No lo sé —contestó—, creo que tal vez los demás no abren los ojos para ver. He estado con mamá y papá desde que, en lugar de nacer, me convertí directamente en espíritu. Algunos de los que estamos aquí hemos crecido sin que nadie nos pudiera ver.


      —Entonces ¿conoces a mamá y a papá? —pregunté, deteniendo el caballo lentamente mientras seguía tocando el frío metal de las orejas que había templado con el calor de mis manos.


      —Sí, soy uno de sus hijos, como tú. —Kevin se detuvo un momento para que asumiera lo que había dicho antes de continuar—. Hay tres como yo, somos espíritu desde siempre, mis dos hermanos y yo. Teníamos que haber nacido en la familia antes que tú y tus hermanas, pero no fue así.


      —Ah, ¿y entonces por qué no pudisteis tener cuerpo como yo, y como Susan y Sandra? —le pregunté. Intentaba comprender por qué mis hermanos no habían querido estar aquí y tener un cuerpo como yo. Balanceándome lentamente sobre el caballo de nuevo, esperé un momento para que me contestara.


      —A veces las cosas no salen como se espera, no sé por qué, pero es así —dijo. Después, acercándose a la escalera, comenzó a desvanecerse lentamente hasta desaparecer. Seguí balanceándome y pensando, hablando con esas voces que oía en la cabeza, esperando que alguna de ellas me diera una respuesta que tuviera sentido. Como no lograba oír nada con claridad, puse en práctica algo diferente.


      —Tío Billy, ¿qué ha querido decir Kevin? —pregunté, pues sabía que si le preguntaba obtendría una respuesta. Escuché su voz con claridad:


      —A veces los bebés no llegan a nacer porque las cosas se tuercen. Dejan de crecer en el vientre de la madre y se convierten en espíritus —respondió el tío Billy.


      —¿Y qué es un espíritu? —le pregunté.


      La respuesta llegó hasta mí a pesar de que no veía al tío Billy.


      —Nosotros somos los espíritus, las personas a las que llamas los otros. Ya no necesitamos el cuerpo porque hemos muerto y somos espíritus. Todas esas luces que ves son espíritus de personas que antes han tenido un cuerpo o de bebés que no llegaron a nacer. Podemos estar en cualquier parte y con quien queramos, pero solemos estar con nuestras familias.


      En ese momento la voz de mamá llegó por la escalera y captó mi atención.


      —Hora de merendar, Anne. Deja de jugar y baja ahora mismo. —La voz de mamá parecía venir de un lugar muy lejano.


      —Adiós, tío Billy. Tengo que irme —dije al aire. Me llegó su risa en la distancia como respuesta.
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      Halloween


      Yo caminaba a un lado del cochecito y Susan al otro, íbamos a la escuela. Mamá hablaba con Sandra, que iba envuelta para protegerse del frío ambiente y de la ligera helada. En el gran escaparate de Jarman, una de las tiendas de golosinas, colgaban todo tipo de cachivaches; había arañas negras y telas de araña, brujas, fantasmas y una gran escoba. Susan preguntó:


      —Mamá, ¿para qué son todas esas cosas del escaparate?


      —Es Halloween a final de la semana, el día en que todos los fantasmas y los espíritus salen de ronda. Es la vieja celebración del comienzo del invierno y la noche de Todos los Santos. Cuando volváis de la escuela esta tarde os lo contaré, pero ahora daos prisa, que a este paso no vamos a llegar nunca —respondió mamá.


      Nos apresuramos durante el último tramo, Susan y yo corrimos por el césped hasta llegar a las puertas. Ella entró corriendo en la escuela, justo cuando sonó la campana. La seguí cruzando las puertas.


      Mamá nos alcanzó y agarrándome por el brazo me dijo:


      —Oh, no, tú, no, señorita; todavía no tienes edad de ir con Susan, el año que viene.


      Mamá dejó a Susan en clase y después emprendimos el camino de regreso a casa. Bueno, mamá caminaba, yo conseguí que me llevara en el coche de Sandra. Quedaba el espacio necesario para que me apretujara a su lado bajo las mantas.


      Cuando pasamos junto a las viejas casas grandes me asomé por un lado del cochecito para ver la ventana superior de la primera casa pasado el patio de la escuela. La niña que siempre estaba asomada a la ventana se encontraba de pie allí, con el pelo largo y rubio peinado en tirabuzones, como mamá peinaba a Susan algunas veces. Me hubiera gustado tener el pelo así de largo para que me hicieran tirabuzones como los de Susan, pero mamá decía que el mío era demasiado fino para eso y era mejor llevarlo corto. Saludé a la niña cuando pasábamos y ella me saludó mientras los rizos subían y bajaban como pequeños sacacorchos.


      —Bueno, vosotras dos, tenemos tiempo de hacer unas compras antes de volver a casa. Después encenderemos la chimenea en el salón y podré ponerme a planchar —nos dijo mamá a Sandra y a mí.


      —Mamá, ¿puedo dibujar? —pregunté en voz baja porque Sandra se había quedado dormida con el movimiento del cochecito.


      —Si quieres, sí —dijo mamá—. O puedes quedarte haciéndome compañía mientras plancho y te cuento un cuento.


      No llegué a responder porque no pasó mucho tiempo hasta que el cochecito consiguió que me sumiera en el mismo sueño de Sandra. Las visitas de mis amigos espíritus salpicaban mi sueño.


       


      * * *


       


      Mamá, fiel a su palabra, nos contó todo sobre Halloween cuando Susan volvió de la escuela. Lo encontré muy tonto: ¿por qué tener miedo de los que han muerto? A mí me parecen muy simpáticos casi todo el tiempo aunque no me convencían las feas caras de las máscaras que vendían en la tienda de caramelos. Mamá dijo que se trataba de una forma de despedirse de las personas que se morían y de las cosas viejas que daban miedo, pero también de recordar a todas las personas que conocíamos que se habían ido y estaban en el cielo como Jesús.


      Mamá nos hablaba de Jesús y me dijo que cuando fuera mayor podría ir un domingo a la escuela de la iglesia. Pasábamos por ella cuando íbamos al parque, pero yo quería ir a la que estaba junto a la tienda que se llamaba El emporio de Fred. Fred tenía muchas, muchas cosas y la tienda estaba llena de los otros, que solían deambular entre trastos viejos porque no querían que regalaran sus cosas.


      Por la forma en que se mueven y caminan creo que a veces no saben que son espíritus; lo hacen alrededor de las mesas en lugar de atravesarlas como hacen normalmente los otros. En ocasiones no sabía diferenciar a los otros de las personas normales.


      Un día pregunté a mamá si podía ir a la otra iglesia. Mamá dijo que no era para niños, pero a mí me parecía que sí era para mí aunque no supiera por qué. Estaba llena de espíritus con bonitas luces blancas iluminando su interior; parecían felices y siempre estaban sonriendo. Yo estaba convencida de que tenía que ir a esa iglesia, a la que mamá llamaba Iglesia Espiritualista Walton, y no a la otra. Era muy pequeña para opinar sobre la iglesia a la que ir, pero presentía que algún día entraría y vería a los otros con las hermosas luces que brillaban en su interior.

    

  


  
    
      
6

      El tiempo vuela


      Susan odiaba al hombre de las escaleras, que se escondía entre las sombras del pasillo y dejaba el ambiente de las escaleras helado. Lo vi una vez que bajé por la noche. No podía dormir, estaba buscando a mamá y él me cerró el paso. Nunca se mostraba del todo, era una sombra, una sombra negra y espesa. No me daba miedo, pero no era bueno, creo que era un poco tonto. No le gustaban los niños, en especial, las niñas como yo. «Criatura extravagante» murmuró cuando pasé junto a él. Yo no tenía ni idea de lo que era una criatura extravagante.


      No estaba segura de que Susan pudiera verlo, pero creo que podía presentirlo porque cuando Susan lo atravesaba a ella le daban escalofríos. Él se enfadaba mucho cuando lo hacíamos, pues pensaba que teníamos que verlo. Creo que todavía no sabía que era un espíritu, como los otros de la tienda. Tal vez algún adulto tendría que avisarlo y luego quizá él pudiera explicárselo también a los demás.
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