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			A mis chicos del Milford. Y al Boss 


			

			

	 

	 	
	 
  

			Esta historia es pura ficción si la ficción es la proyección imaginativa de la mente; y también la verdad pura si la verdad es algo más profundo y sustancial que el mero esbozo de los hombres y los acontecimientos. 


			 


			CONSTANTINE PANDIA RODOCANACHI, Forever Ulysses 
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			Prólogo 


			 


			«You love Mihalis» 


			 


			En la larga y fabulosa vida de Patrick Leigh Fermor, Paddy para los amigos, destacan especialmente tres cosas: el viaje que hizo de muchacho por Europa central poco antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial y que dio lugar a su mayor obra literaria (la maravillosa trilogía que arranca con El tiempo de los regalos); el osado secuestro que protagonizó, ya durante esa contienda, del general alemán al mando de las fuerzas de ocupación de Creta, y la relación que el escritor y aventurero mantuvo con las mujeres. Aunque Paddy cultivó muchas y buenas amistades masculinas, entre ellas las de grandes y famosos autores y artistas (de Lawrence Durrell a los poetas Katsimbalis y Seferis, o el pintor Nikos Ghika) y las de personajes que parecían salidos de Los cañones de Navarone (novela y película consiguiente de las que se dice, por cierto, que estuvieron influidas por sus hazañas), cuando piensas en su vida, pese a las francachelas de taberna y los peligros de guerra compartidos, las mujeres parecen haber sido más importantes que los hombres. No solo su compañera de vida, la incomparable Joan Eyres Monsell, su amor principesco y moldavo Balasha Cantacuceno, su corresponsal Deborah Devonshire (née Mitford) y sus muchas amantes, sino también las mujeres que han contribuido tan decisivamente a la extensión de su leyenda, la editora Anik Lapointe (que lo publicó en España y por la que siempre preguntaba Paddy), su biógrafa Artemis Cooper o la escritora Dolores Payás, también amiga suya. Todas las que lo conocieron cayeron bajo el influjo de esa personalidad arrebatadora que poseía —¡quién lo tuviera!— un magnetismo arrollador para el sexo contrario. 


			En qué consistía ese atractivo no es difícil, ay, de discernir: era guapo, inteligente, culto hasta decir basta, divertido, valiente, pillastre, un punto caradura y fresco, y, curiosamente, pese a haber sido un osado combatiente de operaciones especiales y a todo su aspecto solar de héroe arquetípico y muy masculino, tenía un lado tierno e inocente que despertaba el deseo de protección, algo que resulta irresistible para algunas mujeres. Lo más sorprendente, con todo, ha sido su capacidad de seducir después de muerto incluso a mujeres que no lo conocieron. Es el caso de María José Solano, cuyo libro sobre Leigh Fermor, este que tienen en las manos, se caracteriza sobre todo por ser la historia de su enamoramiento de Paddy y una verdadera declaración de amor hacia el escritor y el hombre. 


			Tengo que decir que me ha impresionado (y me ha despertado celos, no sé si del uno o de la otra) la vehemencia con la que María José expresa sus sentimientos por Paddy, envueltos en el hermoso formato de un viaje iniciático a Grecia tras los pasos del autor. Es verdad que la experiencia Patrick Leigh Fermor tiene mucho de deslumbramiento: descubrir su obra y su vida, tan imbricadas ambas, es acceder a un universo luminoso hecho de grandes y bellas palabras que concitan imágenes imborrables. Todos hemos sentido esa especie de revelación y cada uno a su manera. 


			Yo cierro los ojos, pienso en Paddy y, con una nostalgia grande como el Soracte y ancha como el Helesponto, me vienen a la cabeza su felicidad un mediodía en Chelsea hablando de los dacios y su forma de estudiarme al pedirme que le recitara en latín un trozo de la famosa oda de Horacio, la 1.9, «A Taliarco», del episodio Kreipe (cuando el general secuestrado empezó a declamarla ante la vista del monte Ida y, para su sorpresa, su abigarrado captor, que parecía un rudo guerrillero griego más, continuó la estrofa). También su generosidad al llevarme a su librería favorita (John Sandoe Books, donde le abrió una cuenta vitalicia a Balasha) para regalarme una primera edición de Ill Met by Moonlight, el libro de su camarada Billy Moss sobre la operación de secuestro de Kreipe. Y su voz, tantas veces que hablamos por teléfono, y la letra endiablada de sus cartas. Pero, sobre todo, al pensar en Paddy veo con una nostalgia tremenda al joven peregrino de la vida, la aventura y la belleza, al entrañable, inocente Wandervogel atravesando Europa —una Europa condenada a las llamas—, aureolado de juvenil energía y de contagioso entusiasmo. En mi mente camina siempre hacia el este, hacia el brillo de las cúpulas de Constantinopla, por tierras de húsares, cigüeñas y nombres de un exotismo delicioso; levantando a su paso, como haces con las aves al marchar por prados y humedales, las más fascinantes historias del pasado. 


			Ya ven cómo pega lo de Patrick Leigh Fermor, cómo las gastan su prosa y su recuerdo, así que, ¿quién puede reprocharle a María José su entusiasmo fermoriano? Su propio peregrinaje a Grecia (el país del que el británico Paddy hizo su patria de adopción, por el que se jugó literalmente la vida y donde levantó su casa) arranca con la confesión de que ha perdido la cabeza por el autor y declara que es una «viajera sentimental» que parte a la búsqueda de quien es para ella alguien del que quiere saber más. Lleva leídos, y bien leídos, los libros de Fermor, la espléndida biografía de Artemis Cooper, el libro de Dolores Payás (a ambas las ha entrevistado), y todo el resto de la bibliografía paddyniana. Y ahí la tenemos, en marcha, en pos de las huellas de Paddy en el paisaje y en el aire, un Wanderlust —una «pasión por caminar»— que se sobrepone al del propio Paddy. La autora se pone en los zapatos de Patrick Leigh Fermor como este se puso (literalmente, aunque eran unas pantuflas en su caso) en los de lord Byron, su referente. Y en su piel: ¿no será ella la sirena (o gorgona) que llevaba tatuada el escritor? 


			El trayecto arranca de manera anticlimática con un atasco automovilístico en el camino del aeropuerto a Atenas. No importa, María José tiene hervor para aguantar eso y lo que le echen y va a cubrir empecinadamente las etapas de su recorrido hasta la punta del Peloponeso, el hogar de Paddy en Kardamili, convertido en la meta, la Constantinopla de ella, rememorando la vida y la obra del escritor, conjurando sus episodios favoritos. El libro es una biografía con muchos datos muy bien buscados, seleccionados y colocados (no recordaba lo del posible hijo ilegítimo griego). Y, entrando de lleno en el género de la literatura de viajes, un itinerario físico y sentimental. Lo primero a destacar es que está muy bien escrito, te sumerge en la personalidad y el mundo de Leigh Fermor con un énfasis en la belleza y el misterio que es eco del de él. 


			Veremos a María José instalarse en un hotelito de Atenas con vistas a la Acrópolis y ofrecerse un rito de entrada a la paddymanía en forma de libación (hay que ver cómo le da la autora al retsina durante el viaje), una copa dedicada «a los héroes valientes». La seguiremos por las callejuelas atenienses, Moleskine en mano, «el pelo mojado y un ligero vestido blanco», cual ninfa curiosa, en su periplo deliciosamente fetichista y sensual por los lugares que frecuentó Paddy, incluidas tabernas (como la Plátanos Taverna) y varios antros, en los que pregunta por él, como si hubieran quedado. La Atenas actual podría parecer decepcionante, pero María José, con la guía de los textos, la biografía del escritor y su gran entusiasmo va arrancando capas del pentimento de la memoria para meternos en el paisaje arquitectónico y humano de Patrick Leigh Fermor. Nuestra cicerone subraya la triple vinculación divina del escritor: Apolo, indudablemente, pero también Dionisio y Mercurio. La calidad solar de Paddy, pero asimismo su devoción, durante toda su larga vida, a Dionisio y sus placeres, y la vena mercurial (el ingenio, la astucia, siempre con alas en los pies). No olvidemos tampoco el punto de Marte de Mihalis, como le llamaban en la clandestinidad del combate contra los nazis en la Creta ocupada. También apunta la autora que, como Paris o Eneas, Patrick fue siempre un favorecido por Afrodita. 


			Le veo a María José, tan dispuesta a revivir con entusiasmo (literario) las farras de Paddy con amigos (en la Palia Taverna tou Psara, por ejemplo), también un punto de celos al tratar de sus compañías femeninas. Llega ella, así que apártense esas sombras del Hades que rodean al héroe deseado como presencias evanescentes y fastidiosas. Tantas: Elizabeth, Xenia, Penka (Nadejda), Lyndall, Ricki Huston… Balasha, redimida por su amor y su derrota vital y sentimental, aún es soportable (y el libro recoge unas hermosas líneas de una carta de la princesa: «Me gustaste al instante. Eras tan fresco y tan entusiasta, estabas tan limpio y tan lleno de color. Jamás olvidaré el impacto que me causó aquella bocanada de aire fresco»; ¡lo suscribimos todo, como sin duda lo suscribe nuestra viajera!). Pero María José no traga en cambio, me parece, a Joan, «flaca, un poco desgarbada», la gran influencia femenina en el héroe y aventurero. La que le escribió: «Piensa en lo que yo te quiero […] soy una mujer desesperadamente adicta a ti». Cualquiera se mete en medio de una riña de mujeres por un hombre; y eso que la compañera primero y luego esposa de Paddy, «su Penélope», fue siempre muy tolerante con las aventuras amorosas de Patrick Leigh Fermor, hasta el punto de admitir, como recuerda María José, la presencia de alguna amante en su propia casa; sin celos sexuales, vamos. Sin embargo, María José sabe (lo ha leído) que «Paddy jamás abandonará a su mujer», pues «la necesita económica y anímicamente para escribir», como decían las malas lenguas, esas que también lo consideraban «un gigoló de clase media para mujeres de clase alta» (Somerset Maugham, cabreado). Nuestra escritora se agarra a la consideración de Artemis Cooper de que la muerte de Joan, que podía ser muy suya y desagradable excepto para sus gatos, significó para Fermor sentirse «liberado de un lastre o un compromiso». 


			Una de las cosas más sorprendentes del libro —aparte de una extraña devoción por san Pablo, al que ¡compara con Paddy! (aunque este último nunca se hubiera caído de un caballo), y del que recuerda con extraña emoción extemporánea las célebres palabras que se pronuncian en la celebración del matrimonio, «el amor todo lo disculpa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta»— es la selección que hace la autora de los lugares a visitar de la geografía de Patrick Leigh Fermor. Es muy personal. Prefiere los escenarios sentimentales a los épicos (aunque, ciertamente, Paddy podía ser épico en todas partes, incluso en las tabernas y las camas). Así, María José nos lleva a la casa de Balasha y Patrick en Atenas. Nos describe, como si los espiara, la llegada de los dos amantes, pasando por la calle Tripodon, «besándose bajo un cuarto de luna similar al de esta noche […] distraídos por el deseo y las ganas de llegar». O nos conduce a otro de los inolvidables parajes de aquel idilio (aparte de la finca solariega de los Cantacuceno, Balani, que queda para otro viaje): el molino de Lemonodasos, de los Limoneros, que la pareja alquiló para vivir unos meses estivales de 1935. De nuevo, la autora se sumerge en la pasión de Paddy y Balasha y describe con la imaginación cómo en la ducha natural junto al molino, en la que se introduce, espía y cómplice a través del tiempo, «después de las largas siestas, la pareja refrescaba la piel del sudor de interminables horas de amor o endulzaba sus cuerpos cubiertos con el salitre cristalizado tras nadar desnudos en una playa cercana, frente a la isla de Poros». 


			Otros, al hacer la «ruta Paddy», nos hemos decantado más por los paisajes de la batalla de Creta —los viejos aeródromos, el cementerio en Canea donde reposa el tuerto John Pendlebury, al que tanto admiraba Leigh Fermor—, y sobre todo por el famoso tramo de carretera, cerca de Cnosos, donde se produjo el secuestro de Kreipe (uno de los lugares más visitados y venerados por los miembros del club Paddy, como María Belmonte, Ángel Carlos Pérez Aguayo o yo mismo. María, además, gran caminante, se ha pateado el monte Ida siguiendo la marcha de los secuestradores y su secuestrado, y Ángel Carlos ha rastreado nada menos que Tara, la mansión de El Cairo donde Fermor y sus camaradas planificaron sus operaciones y su leyenda entre alcohol, sexo y metanfetaminas). María José, como he dicho ya, prefiere ir al centro de su vida doméstica: su casa de Kardamili. En el camino, pasa por Corinto, por la isla de Hidra (donde visita las ruinas de la mansión de Ghika, en la que se alojó Patrick Leigh Fermor una temporada con Joan, casa destruida por un incendio provocado por una airada ama de llaves), por Nauplia, por Epidauro (en cuyas historiadas gradas come uvas), Micenas (y su concurrido hotel Belle Hélène, del que era habitual Fermor) y Esparta, hasta llegar por fin a su destino. 


			Se cuela en la famosa casa de Paddy, a la sazón en obras. Recorre emocionada las desmanteladas estancias y el jardín, reconoce los espacios fermorianos, la exedra, la empinada escalera a la playa, la biblioteca; no deja de señalar que en aquel hogar conyugal el matrimonio dormía en habitaciones separadas desde el principio. Arranca (incorregible fetichista, ya lo he dicho) una ramita del olivo centenario a cuya sombra Paddy solía leer… 


			Pero el momento más importante, a mi parecer, del libro es cuando, tras la visita a la casa, María José pasea aún en shock por Kardamili y llega a la librería del pueblo. Allí el librero, conocido tesorero y oficiante de la fermoridad, tras ser interrogado por la viajera y cuando esta ya se marcha, cargada de anécdotas, recuerdos y libros, le espeta inesperadamente: «You love Mihalis». La escritora se ve descubierta y revelada (incluso para sí misma). Es una epifanía. Un momento que lo redondea todo. Y hay más: «Mihalis likes you very much» («Tú le gustas mucho a Mihalis»), añade el librero-arúspice-nigromante. 


			¿Es posible encontrar el amor en un hombre muerto al que no has visto en tu vida? Sin duda sí, si ese hombre es Patrick Leigh Fermor. 


			 


			JACINTO ANTÓN 
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			Atenas: una habitación con vistas 


			

			Deja tus moradas y busca costas extranjeras, oh joven: para ti nace un nuevo y más grande orden de las cosas. 


			 


			PETRONIO





			 


			Hay millones de motivos para meter en una mochila algo de ropa y libros y lanzarse ahí fuera. Para una viajera sentimental como yo, emprender la búsqueda de un desconocido que te hace sonreír con su manera de escribir, como si ambos estuvierais muy cerca y os mirarais a los ojos desde el otro lado del tiempo, es una razón tan poderosa como para otros pueda serlo la guerra, la curiosidad, el destierro o el aburrimiento. 


			Despuntaba esplendorosa la primavera cuando supe que era el momento perfecto para regresar a aquella parte del Mediterráneo antes de que el calor llenase de turistas sus orillas. Nada presagiaba entonces la pandemia, la muerte, el encierro, la pérdida de las libertades, la vacunación dudosa, la separación de los amantes. Después de aquella incertidumbre universal que casi todos hemos procurado olvidar, los viajes y los libros cobraron un nuevo sentido para mí, y fue entonces cuando comprendí que tal vez no era mala idea volver allí literariamente; contar aquella aventura griega para levantar un puente de palabras entre mi vida y su muerte. 


			Patrick Leigh Fermor me resultaba un completo desconocido hasta el día en que el libro de su vida se cruzó en mi camino. Después de leer las casi quinientas páginas biografiadas por Artemis Cooper el azar hizo el resto, tejiendo una red de robustos hilos que me fueron atando a sus escritos, sus fotos, su paisaje. Necesitaba conocer a aquel hombre o, mejor, perseguir sus huellas, cazar una pieza que solo existía en mi biblioteca y mi imaginación. 


			Esa fue la razón del comienzo de esta aventura griega, en un vuelo Madrid-Atenas y después en un coche de alquiler con el que enfilé ilusionada la autopista Attikí Odós, el «camino del Ática». 


			«Soy de odós, no de drómos», decía en libre traducción Sócrates, dejando clara su preferencia por los caminos bien empedrados, civilizados, construidos por el hombre, frente a los rudos senderos del campo. El trayecto del aeropuerto a la ciudad de Atenas suele durar entre treinta y cinco y cincuenta minutos, dependiendo del tráfico. Aquella mañana el caos en la autopista era infernal; habría desesperado al más estoico de los filósofos, pero nunca a una viajera sentimental. 


			Casi parada, con las ventanillas del coche de alquiler abiertas bajo un sol dorado que caía sobre la tierra pesado como el sudor de Apolo, traté de imaginar aquel paisaje inglés de Paddy, tan diferente de este, envolviendo en la bruma a un muchacho prematuramente cansado de la monotonía de los días sin perspectivas y las interminables noches de fiesta, invadido, a sus escasos dieciocho años, por «una súbita antipatía por Londres», como él mismo reconocería años más tarde. Un muchacho al que de pronto todo le parecía insoportable, y que sentía un repentino hastío por los meses ininterrumpidos de fiestas, amigos y alcohol. Un cansancio peligroso que se había ido transformando en una especie de desdén por todo el mundo, empezando por él mismo; el bullicioso Londres le parecía un lugar chirriante, que le generaba una sensación descorazonadora que comenzaba a dispersar sus facultades y ahogar todo lo bueno y valioso que poseía. Por eso decidió que la única solución era huir de aquel lugar o, más bien, de «aquella percepción de estar respirando una atmósfera asfixiante de ociosidad suspendida». 


			Así que una lluviosa mañana resolvió espolear al destino: recorrería a pie el continente europeo, de occidente a oriente. Al no contar con demasiados recursos dormiría donde pudiese, como un vagabundo o un romántico Wanderlust; conocería gente, lugares, lenguas y, al fin, sin prisas, llegaría a la meta, Constantinopla, una ciudad que él siempre llamó por su nombre cristiano a pesar de que hacía tres años que lo habían sustituido oficialmente por la denominación turca, Estambul. Tenía la intuición de que aquella aventura le permitiría sentirse vivo otra vez. Con suerte, me dije al finalizar la biografía de Paddy, puede que este hombre que tanto me gusta y su singular aventura sean la oportunidad que yo esperaba para encontrar mi propia materia prima literaria. 


			Hasta entonces había recorrido el mundo como una viajera profesional vestida con uniforme de azafata de vuelo. Durante los años universitarios desempeñé con mucho respeto una profesión que desde el principio asumí con responsabilidad, aunque siempre a sabiendas de que era algo de ida y vuelta: un trabajo temporal que me permitía sufragar los gastos de mi independencia estudiantil. Imposible saber entonces que hay lugares de los que nunca se vuelve, y que aquella forma singular de vivir unos años de juventud cruciales iba a determinar para siempre mi manera de mirar y de comportarme: me acostumbré a viajar con lo esencial; a forjar amistades eternas que tenían la duración de un vuelo transoceánico; a cambiarme de ropa en lugares inverosímiles; a moverme por los hoteles como por mi propia casa; a distinguir el miedo en los pasajeros aunque se empeñaran en disfrazarlo de fatiga, enfermedad, mal humor o sed de vodka; a comprender que las propinas dadas de manera apropiada forjan lealtades; a ser discreta en los lugares peligrosos; a observar el mundo con curiosidad comprensiva y a tratar de conversar y leer en el idioma del país de destino. También esta profesión me enseñó algo crucial: aprendí a seguir sonriendo con tranquilidad en algunos casos de emergencia a bordo en los que creí que moriríamos todos. 


			Naturalmente, la lectura desempeñó un papel decisivo en aquella vida de escalas, retrasos, noches interminables sobrevolando océanos, esperas en hoteles y salas solitarias de crew, siempre arrastrando gustosa un sobrepeso de libros por los aeropuertos del mundo, pues me servían de consuelo, curiosidad, diversión, aprendizaje, felicidad, compañía. Sin embargo, ninguno de ellos se me apareció con la fuerza con la que lo hizo el universo literario de Paddy. Jamás, hasta que leí su vida contada por la escritora inglesa Artemis Cooper, pensé que un libro podía pasar de mero compañero de viaje a ser un destino en sí mismo. 


			Sin ningún tipo de melancolía por aquellos días de profesional de la aviación, me dispuse a preparar mi aventura griega: fabriqué un plano personal, minucioso y documentado a base de lecturas fermorianas, me senté frente al ordenador y reservé un vuelo a Atenas. 


			Como un dios pagano que nombra las cosas de la nada, Patrick Leigh Fermor tuvo la capacidad de construir en su literatura una nueva Grecia. Ni Homero, ni Pausanias, ni Heródoto, ni Schliemann, ni Butler, ni Durrell, ni Graves ni nadie la habían contado antes así. El continente griego de Fermor se gestó con la forma de dos mundos con nuevos topónimos y fronteras sentimentales: Roumeli en el norte, Mani en el sur y, en un rincón imposible, en la parte más meridional de aquella geografía literaria, el centro de todo, Kardamili, latiendo fulgurante como un corazón mineral; la vieja Cardámila, una de las siete ciudades mesenias que Agamenón ofreció a Aquiles para apagar su cólera, aunque me temo que cambiar a la hermosa Briseida por siete recónditas ciudades de piedra allá abajo, en el fin del mundo, no convenció en absoluto al guerrero. Homero nos contaría el resto de la historia. 


			Pues bien, aquel rincón del Peloponeso era mi verdadero destino, mi Constantinopla, aunque a diferencia del aventurero Fermor yo no iba a hacer el trayecto a pie. Desde que dejé de volar como azafata (y de eso hace ya demasiado tiempo), y a pesar de no echar en absoluto de menos aquel mundo, me sigo sintiendo extraña sin el uniforme en un avión, sin ocupar mi lugar en el transportín, sin saludar al pasaje por el micrófono («Buenos días, señores pasajeros, bienvenidos a bordo, les habla la sobrecargo de este vuelo 4571 con destino a Atenas»), sin tener que levantarme cuando apagan la señal de cinturones, sin el primer café apresurado de pie, oculta por la cortina del galley. Sentada ahora como una pasajera más, miro a través del óvalo azul de la ventanilla y pienso en Paddy. El avión tardará tres horas y treinta y tres minutos en recorrer una distancia para la que aquel muchacho necesitó algo más de un año. 


			Fueron exactamente un año y veintidós días desde que comenzó el periplo, el 9 de diciembre de 1933, tras haber cruzado siete países y caminado cientos de kilómetros, los que el joven Paddy, de tan solo dieciocho años, empleó en alcanzar su primera meta, que no era Grecia, sino Turquía. Como un Phileas Fogg que apostara consigo mismo una fecha de llegada, entraba puntual en Estambul (su Constantinopla) la fría mañana del 31 de diciembre de 1934. Allí, en los confines del Viejo Continente, estrenando el nuevo año, se despedía de la aventura centroeuropea de bosques, agua y castillos para comenzar un nuevo peregrinaje hacia su destino definitivo, la dura tierra al sur del Peloponeso. 


			Sonreí pensando en esa contradicción: la lentitud de aquel viaje generaría en Paddy una escritura ligera, casi alada, como si hubiese llegado en un reactor cruzando los años hasta mis ojos. Caminando por Europa, aquel muchacho moderno conectaba, sin ser demasiado consciente de ello, con los escritores antiguos. 


			Con esa idea en la cabeza, entre la acelerada confusión del aterrizaje, el equipaje y la fila interminable de pasajeros en el mostrador del rent-a-car, tuve ocasión de comprobar que «velocidad» y «lentitud» son conceptos aleatorios de la posmodernidad. De hecho, estuve varias horas atrapada en mitad del tráfico, a las puertas de Atenas, empleando más tiempo en entrar con mi coche en la ciudad que el que había tardado en volar desde Madrid hasta Grecia. Allí parada, en mitad del tiempo abstracto de mis pensamientos, me sentía como un impotente soldado persa incapaz de franquear la inexpugnable muralla de Temístocles y seguía recordando obsesivamente a Paddy: dioses, príncipes, cazadores, filósofos, guerreros, aedos… ¿Qué extraña mezcla de todos ellos había configurado a aquel joven singular? 


			Patrick Leigh Fermor era hijo de dos personalidades arrebatadoras e irreconciliables: Lewis, un importante geólogo que descubrió un mineral al que bautizó como «fermorita», y Eileen, una mujer inteligente y audaz, imaginativa y lectora, amazona y pianista. En Patrick confluyeron la capacidad paterna de comprender el lenguaje oculto del paisaje y la urgente necesidad materna de vivir aventuras. Residentes en India por motivos de trabajo, la Gran Guerra hizo que la pareja y su hija de cuatro años regresaran a Londres desde Calcuta, aunque por poco tiempo, pues, como miembro del cuerpo de funcionarios de India, su padre tuvo que regresar muy pronto a ese país. Su madre, embarazada por segunda vez, prefirió quedarse en la capital británica, donde finalmente dio a luz en una habitación alquilada del número 20 de Endsleigh Gardens. El pequeño Paddy Mike nacía, hermosísimo y fuerte como la fermorita, el 11 de febrero de 1915, un mes después de los ataques sobre Yarmouth y King’s Lynn llevados a cabo por unos monstruos de guerra hasta entonces desconocidos, los zepelines. 


			El conflicto se extendía a toda velocidad, y Eileen sintió la urgencia de regresar a Calcuta junto a su marido. Por fortuna no llegó a comprar los pasajes del Lusitania, que naufragó después de recibir el impacto de un torpedo alemán. Aquel incidente le hizo tomar una de las decisiones más importantes de su vida: separar a sus hijos para, en caso de ser atacados, salvar a uno de los dos. Estaba decidido. Ella embarcó con Vanessa, la niña, y a Paddy lo dejó a cargo de una familia de granjeros en Northamptonshire, donde el cachorrillo creció libre y salvaje, construyendo su personalidad en un ambiente de feliz desarraigo. Años después, el propio Leigh Fermor recordó el lugar como «muy cercano al paraíso», describiendo un idealizado paisaje de graneros, almiares y cardenchas lleno de matorrales, lomas onduladas y tierras aradas donde pasó su infancia, feliz como «el hijo pequeño asilvestrado de un agricultor». 


			Los padres adoptivos, George Edwin y su mujer, Margaret, vivían con sus tres hijos naturales en una pequeña casa adosada en el pueblo de Weedon, en la antigua carretera que iba de Northampton a Daventry. Allí, durante aquellos felices años, el chico fue tan solo Paddy Mike, como resumen del nombre con el que fue bautizado, Patrick Michael Leigh Fermor. Su padre, en Calcuta en el momento del bautismo del bebé, que tuvo lugar una espléndida mañana de primavera en Coldharbour, no pudo cumplir su intención de añadir el nombre de una piedra semipreciosa al de su segundo vástago, como sí lo había hecho con su primogénita, Vanessa Opal. Sea como fuere, Eileen se salió con la suya bendiciendo a su hijo con el nombre del patrón de la isla de Irlanda y consolidando de paso la genealogía de los Ambler, sus ancestros, con nobles ramas genealógicas que ascendían nada menos que hasta sir John Taaffe de Ballymonte, originario del condado de Sligo, cuyos descendientes llegaron a ser condes del Sacro Imperio Romano. 


			Sin embargo, cuando el muchacho de dieciocho años embarcó en el vapor holandés Stadhouder Willem rumbo a su aventura europea, decidió que ese cambio de piel requería a su vez uno nominativo, por lo que adoptó su segundo nombre, Michael, para presentarse en el Viejo Continente. Con el paso del tiempo su azarosa vida lo llevaría a Creta, donde protagonizaría una valiente y atrevida aventura, el secuestro de un general alemán. Sus compañeros de montaña y asaltos lo llamaron Mihalis (Miguel, en griego) y así fue conocido en toda Grecia, incluido aquel rincón del Peloponeso denominado Mani, donde las gentes del pueblo se referían a él como «o kirios Mihalis», «señor Mihalis». No obstante, tanto para la literatura como para un selecto grupo de seguidores y amigos, Leigh Fermor siempre fue y será Paddy. 


			Desde aquel primer Paddy Mike, el joven metamorfoseado en todas esas formas de ser nombrado tuvo que recorrer un largo camino para averiguar quién era en realidad; los dioses le concedieron oportunidad y tiempo, y él se encargó del resto. Sus viajes, convertidos en libros muchos años después de que ocurrieran, son un prodigio de memoria y voluntad, una decantación de pureza extrema de lo que un hombre de vida larga y aventurera es capaz de resumir en la madurez del escritor sin renunciar a la brillante incertidumbre del muchacho inquieto, manteniendo, tal vez, la sana duda de no llegar a saber quién era él en realidad. 


			Todavía atrapada en el embotellamiento, empecé a calcular las posibilidades de escapar de allí. Comprobé en el mapa que a unos ciento ochenta kilómetros al noroeste del infernal atasco, siguiendo la autopista E75 en dirección a Lamía y tomando la salida de Castro, a unos cien kilómetros, para seguir después las indicaciones a Livadiá pasando por Arájova, un bonito pueblo de montaña, esa misma carretera me llevaría hasta la ladera sur del monte Parnaso, a los pies del viejo centro del mundo griego, Delfos. 


			En Delfos, antes de plantear cualquier consulta a los dioses, el popular oráculo obligaba al viajero de la Antigüedad a indagar en su propia esencia. Este, y no otro, debía ser el punto de partida para comprender el mundo. No era un simple consejo, una recomendación o una sugerencia. Las palabras inscritas en la entrada del templo de Apolo eran casi una advertencia que iba más allá del mero valor ético o religioso. Pausanias, ese gran turista del siglo II, explica en Descripción de Grecia que la frase estaba grabada en oro. El aforismo, cuya autoría continúan disputándose en el Olimpo Heráclito, Quilón de Esparta, Tales de Mileto, Sócrates, Pitágoras y Solón de Atenas, se hizo popular en los versos latinos de Juvenal como nosce te ipsum. Hoy en día ese principio inamovible ha sido trastocado por la modernidad, pues en pleno siglo XXI conocerse a uno mismo equivale en el discurso psicológico a echar una mirada al pasado y a todo lo que en él nos ha conformado: familia, cultura, acontecimientos, traumas, amistades. En la Grecia de Pericles, por el contrario, aquel consejo divino era un proyecto de futuro. 
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