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        Al final solo fui dos veces a Fismes. Y yo que creía que aquel municipio de unos pocos miles de habitantes, a treinta kilómetros al norte de Reims, iba a convertirse, en los meses y quizá años siguientes, en uno de los marcos de mi existencia. 


        Pensaba visitar alguna vez el ayuntamiento que, edificado en 1912, había sido casi totalmente destruido durante la Primera Guerra Mundial, y luego reconstruido a mediados de los años veinte en el mismo estilo tardo-renacentista anterior. Y caminar, detrás de ese edificio extrañamente solemne en medio de un decorado ni del todo pueblerino ni del todo urbano, por la plaza del mercado rodeada de tiendas y casas altas, algunas de las cuales exhiben con orgullo ornamentos art déco, similares a los del centro de Reims por haber sido edificados en la misma época y en las mismas circunstancias. Me imaginaba entrando a la tienda de periódicos, que es a la vez librería, papelería y tienda de regalos, cuyo escaparate ofrecía, en una desconcertante mezcolanza, los últimos volúmenes de las Obras completas  de Faulkner recientemente publicados en la Bibliothèque de la Pléiade, con un cartel promocional de la editorial Gallimard anunciando un precio de lanzamiento, en medio de una sobreabundancia de libros prácticos, guías turísticas y gastronómicas, mapas de carreteras y novelas de aeropuerto en formato de bolsillo de las que atraen la mirada con sus portadas chillonas; y quizá comprar ahí una revista o el periódico regional para mi madre y luego hojearlos un instante en el café de enfrente, donde me quedaría una hora o dos, mientras ella dormiría la siesta, antes de ponerme a leer el libro que yo habría traído para mí. Planeaba seguir las calles que muy pronto y sin transición se convierten en carreteras rurales, o caminar hasta el puente de Fismette, que según acababa de enterarme, mientras buscaba datos sobre el trazado y la historia de aquellos lugares, fue destruido en 1918 durante unos encarnizados combates cuerpo a cuerpo, con bayonetas e incluso con lanzallamas, entre las tropas alemanas y un batallón del ejército estadounidense, y le costó la vida a un número atroz de soldados de ambos bandos… En 1928, el estado de Pensilvania donó un nuevo puente, con columnas coronadas de estatuas, para que hiciera las veces de monumento conmemorativo (uno entre tantos, en aquella región) en honor a las víctimas de esa locura asesina. ¿Cómo imaginarse que los alrededores de aquel pueblo tan tranquilo, tan apacible, donde en las tardes de verano reina un silencio casi total, apenas roto de cuando en cuando por el motor de un coche, un camión o un tractor, habían sido el escenario, un siglo antes, de semejante estallido de ruido y de furia, de violencia y de horror, durante varios años, y hasta los últimos meses, los últimos días, las últimas horas de aquella matanza que el gran Jean Jaurès había intentado en vano evitar, pagando con su vida la lucidez y el coraje que caracterizaron su compromiso político? Ese puente-monumento conmemorativo fue destruido a su vez durante la ofensiva alemana de 1940 y luego reconstruido exactamente igual en los años cincuenta. Un día iría a ver ese monumento que en las fotos parece tan hermoso y a la vez tan triste. ¿Existirán documentos o libros que traten de manera más general sobre la historia de ese municipio y los de los alrededores? La próxima vez iría a consultar a la librería-papelería. 


         


        Pero todos esos proyectos fueron solo fantasías. En cierto sentido, Fismes nunca fue para mí más que un nombre. Un punto efímero en mi espacio mental. Como he dicho, solo estuve ahí dos veces. Dos días consecutivos, en pleno mes de agosto… En ese entonces me imaginaba que tendría que ir allí a menudo para visitar a mi madre, después de que mis hermanos y yo la instalásemos en ese geriátrico en el que por fin habíamos logrado encontrarle una plaza disponible. Pensábamos que no había otra solución. Hacía ya un cierto tiempo que veníamos hablándolo con ella. Al principio era cuestión de un estudio en el ala de un geriátrico reservada para personas que conservaban su autonomía física. Mi madre aceptó y uno de mis hermanos la acompañó a visitar el sitio para que decidiera si le parecía adecuado, tras obtener una autorización previa del médico del centro. El lugar quedaba en los confines de una nueva zona suburbana que estaban construyendo, cerca del antiguo pueblo de Bezannes, en cuyo centro se encuentra una hermosa iglesia románica del siglo XI. Acababan de instalar ahí, en medio del campo, una estación que hace las veces de parada regional para los trenes de alta velocidad provenientes de París, cuyo destino final no es Reims sino Estrasburgo o Luxemburgo. Las instalaciones del geriátrico, y los pocos edificios que acababan de construirse alrededor, eran modernos pero estaban aislados y formaban (en esa época, en todo caso) un decorado frío y deshumanizado, como sacado de una película de Jacques Tati. Mi madre había dicho que no: «¡No quiero vivir ahí!». Lo que no me sorprendió en absoluto. 


        Mi hermano, que había realizado una interminable serie de trámites, buscado los documentos faltantes, completado decenas de formularios (¡hasta no pasar por eso, no se tiene la menor idea de cuánto papeleo hace falta para ingresar a un geriátrico!) y llevado a nuestra madre a conocer el lugar, estaba furioso. Yo le dije que quien iba a vivir ahí era ella y que, por lo tanto, era ella quien debía decidir. 


        Dos años después, nuestra madre cambió de opinión y aceptó lo que antes había rechazado. Pero no era tan sencillo: el médico tenía que volver a dar su aprobación. Él notó de inmediato que el estado de salud de la paciente se había deteriorado seriamente y que, a pesar de sus esfuerzos desesperados por convencerlo de lo contrario —sometiéndose en ese sentido a las instrucciones un tanto absurdas de mi hermano—, tenía ya graves dificultades para caminar. Fue el médico esta vez quien dijo que no. Y para ser admitida en la otra parte del centro, la que recibe a personas que han perdido su autonomía física, no solo había que hacer otros trámites: también hacía falta que hubiera una plaza. Y no había ninguna. Así que no hablamos más de eso. O más bien: pensamos en eso y hablamos de eso todo el tiempo, pero sin tomar ninguna decisión. ¡Y sin embargo, era necesario! ¿Qué otra cosa podíamos hacer? Ella ya no salía de su casa y hasta le costaba moverse por su piso. Se había caído varias veces al levantarse por la noche para ir al baño, o al ducharse por la mañana. Y esos incidentes iban volviéndose cada vez más graves. Un domingo en el que estaba yendo a verla, la llamé al salir de la estación. No contestó. Lo volví a intentar en el autobús que me llevaba a su casa, en Tinqueux, el municipio vecino de Reims donde se había mudado. Cuando llegué a la puerta de entrada del patio, alrededor del cual están ubicados esos elegantes edificios nuevos de viviendas sociales, llamé al portero automático. Tampoco hubo respuesta. Al final, unos vecinos me abrieron. Subí a la tercera planta, donde estaba su piso, y llamé al timbre. La oí gritar: «¡Sí, cinco minutos!», pero no vino a abrirme. Traté de hablarle a través de la puerta: «¡Abre! ¿Qué pasa? ¿Va todo bien?». Pero ella solo repetía, con una voz rara: «Sí, sí, cinco minutos». Al final le dije: «Si no me abres, llamo a los bomberos». «Sí, cinco minutos». Al cabo de unos treinta minutos, llamé a los bomberos. La puerta estaba cerrada por dentro, la llave seguía en la cerradura. No lograron abrirla: era tan gruesa y pesada que hubieran tenido que arrancar el marco. Así que pusieron una escalera contra la pared exterior y entraron, rompiendo la vidriera de la puerta del balcón. Una vez dentro, abrieron la puerta. Mi madre estaba tirada en el suelo. Se había caído y no había logrado volver a levantarse. Se había arrastrado por el pasillo al oírme llamar al timbre, pero sin lograr siquiera ponerse de rodillas para girar la llave. Estaba desnuda. Aparté la mirada: el hecho de ver a tu madre desnuda, a tu madre de cierta edad desnuda, ya resulta embarazoso; verla tendida en el suelo, con la mirada perdida, como alucinada, era ya directamente insoportable. Corrí a la habitación para buscar algo de ropa y se la di a uno de los bomberos, que se encargó de cubrirla. 


        Llamé a su médico. Los bomberos pusieron a mi madre sobre el sofá y, después de algunas formalidades administrativas —una suerte de acta de intervención que había que firmar, si mal no recuerdo—, se fueron. Dos horas después, una vez terminado su horario de consultas, llegó el médico. Llamó a una ambulancia e hizo que la llevaran al hospital. Había estado mucho tiempo tirada en el suelo y, según me explicó, eso podía traer consecuencias nefastas para la circulación sanguínea, para el corazón, para su estado general… Me quedé a dormir en un hotel de Reims, para ir a visitarla al día siguiente. Pasó quince días en el hospital: los análisis mostraron que tenía un gran foco inflamatorio que había que detener. Luego volvió a su casa. La escena se siguió repitiendo, a intervalos regulares: se caía durante la noche, o en la madrugada, se quedaba inmóvil en el suelo… Y la enfermera, que había empezado a venir todos los días para darle sus inyecciones o asegurarse de que tomaba correctamente la medicación, la encontraba unas horas después (tenía un juego de llaves) y, como no conseguía ayudarla a levantarse, llamaba a los bomberos. Al final, los bomberos terminaron diciendo que ese no era su trabajo y que las veces siguientes cobrarían por su intervención. Me enteré entonces de que eso tiene un nombre —«tasa de asistencia»— e incluso una tarifa establecida. Ojo: no estoy siendo irónico, no los critico. Admiro su dedicación y su eficacia. Pero estaba claro que las cosas no podían seguir así. Entonces mis hermanos se pusieron a buscar otro geriátrico. Uno donde aceptaran a mi madre como a alguien que ha perdido su autonomía física, donde la recibieran dentro de un plazo razonable, donde ella aceptara ir y, punto importante, que nos resultara asequible financieramente. Eran muchas condiciones. En un momento, ella había soñado con instalarse cerca de Rochefort, en el sudoeste de Francia, donde vivía mi hermano menor junto a su mujer y sus dos hijos, a los que mi madre quería mucho: «¡Quieres volverte una “señorita de Rochefort”!». No sé si ella había visto la película de Jacques Demy, pero al menos conocía el título, y una de sus canciones más famosas, cantada (actuada, más bien, ya que las que cantan no son sus voces) por Catherine Deneuve y Françoise Dorléac: «Somos dos hermanas gemelas, nacidas bajo el signo de Géminis…». Ella se rio: «¡Qué tonto eres!». Debo decir que esa idea no cosechó demasiado entusiasmo por parte de mi hermano, que le dio a entender que estaba muy ocupado con su trabajo y que no tendría mucho tiempo para ir a verla, y aún menos para ocuparse de ella… En cuanto a sus nietos, mi madre se hacía muchas ilusiones sobre el afecto que le tenían: para ellos, ir a visitarla sería un martirio que solo aceptarían de vez en cuando. Nadie quiso decírselo de esa manera tan abrupta, pero la idea se fue borrando por sí sola, poco a poco. Mi hermano mayor, que vive en Bélgica, cerca de Charleroi, con su pareja, le propuso mudarse con ellos. Pero a ella eso le resultaba inaceptable: por esa casa pasaba mucha gente —los hijos de la compañera de mi hermano y sus propios hijos, y también perros, y todo eso generaba ruido, demasiado ruido… Nuestra madre nunca podría aguantar vivir en un ambiente así. Además, había ido a esa casa varias veces y siempre decía que la región le parecía triste. «Es un lugar demasiado feo», me explicó, entre otras justificaciones de índole más personal. Yo lo veía así: a ella le había costado mucho salir de los barrios pobres y el ámbito obrero; por lo tanto, no debía de tener ganas de terminar en los corons, esos suburbios obreros ubicados en las afueras de las ciudades de Valonia e iguales a los del norte de Francia, con sus hileras de casitas con fachadas tristemente uniformes, unas al lado de las otras, que hoy albergan a los trabajadores precarizados de la era desindustrial tal como ayer albergaban a los trabajadores de las minas o de las fábricas. Émile Zola los usó como inmortal decorado para su libro Germinal. Yo le propuse buscarle un geriátrico en la región parisina. Pero ella, olvidando su deseo fallido de mudarse a Rochefort, se negó obstinadamente, con el siguiente argumento tan raro como irrefutable: «No, mi lugar está en Reims». Insistí: «Si estás en París o al lado de París, podré ir a verte más a menudo». Yo ya me imaginaba la situación: no muy lejos de mi casa hay un geriátrico cuya fachada de color blanco un tanto sucio parece no haber sido pintada desde hace mucho tiempo, pero cuyo vestíbulo, visto desde fuera, resulta más agradable a la vista. Los días de buen tiempo suelo ver, en la terraza del café de la esquina, una escena que parece repetirse a diario: una persona muy mayor, casi siempre una mujer, está sentada en una mesa con el bastón apoyado sobre el borde de la silla, frente a una persona más joven, de la generación anterior, un hombre o una mujer, probablemente su hijo o su hija. De inmediato queda claro quiénes son: los residentes del geriátrico que han conservado la capacidad física de moverse aunque no sea más que unos treinta o cuarenta metros salen del establecimiento junto a alguno de sus hijos para beber un zumo de frutas o un té y tomar el sol. No podía evitar imaginarme sentado en esa terraza, o en un marco semejante en algún otro barrio, junto a mi madre, a la que habría pasado a visitar y a la que le habría propuesto caminar hasta el café vecino para que pudiera disfrutar de la tarde y estar un momento en contacto con la vida exterior y el movimiento de las calles. 


        Pero ella se obstinó: «No, mi lugar está en Reims». ¿Temía acaso estar más aislada en París de lo que lo estaba en Reims, verse apartada de las pocas relaciones que le quedaban, después de tantas muertes a su alrededor y de tantos distanciamientos que ella misma había provocado, por ejemplo con las hermanas de mi padre, a las que había insultado y acusado de mil canalladas en uno de esos momentos de furia que solía tener, y que ya no querían volver a verla? Además, hay que decir que estaba perdidamente enamorada y la idea de no volver a ver nunca al hombre del que estaba loca y obsesivamente prendada le resultaba insoportable (hablaré de esto más adelante). Ya que no podía estar cerca de sus nietos en Rochefort, al menos quería quedarse cerca de aquel hombre con el que había sido feliz esos últimos años. De todas maneras, trasladarla a París era un tanto imposible porque, una vez hechas las averiguaciones, supe que al parecer los plazos de espera eran muy largos y las tarifas, prohibitivas: muy por encima de sus posibilidades y también de las nuestras, colectivamente. Quizá yo hubiera podido encontrar un establecimiento menos caro en algún suburbio pero, ya que ella no quería alejarse de su región, era inútil embarcarme en una búsqueda sistemática. Así que tenía que ser Reims o sus alrededores. Pero tampoco había que hacerse demasiadas ilusiones sobre Reims propiamente dicho: después de algunos intentos, mi hermano me dijo que las posibilidades eran escasas y las listas de espera, de dos o tres años. Así fue como terminó en Fismes, en el EHPAD de Fismes: un viejo hospital reciclado y restaurado que tenía en la parte de delante un hermoso edificio de piedras blancas y ladrillos rojos coronado por un campanario, detrás del cual se desplegaban, a cada lado de un patio embellecido con césped, edificios modernos recién construidos. 


        EHPAD es la sigla que se usa para referirse a un «establecimiento para el alojamiento de personas mayores dependientes», es decir, un geriátrico con personal médico. No cabía duda de que mi madre se había convertido en una «persona mayor dependiente». Y su estado de salud tornaba indispensable una vigilancia médica permanente. 
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        Yo le había prometido a mi madre que estaría presente el día en el que ingresara en aquel centro. Para llegar a Fismes, debía tomar el tren de París a Reims: no tengo coche ni he tenido nunca permiso de conducir, algo que, según he comprobado muchas veces, es muy común entre los gays que viven en París ya que «las mismas causas producen los mismos efectos», como solía decir en broma una de mis amigas, al observar que ninguno de los gays parisinos que conocía sabía conducir. Hoy en día, con el tren de alta velocidad se tarda muy poco: cuarenta y cinco minutos. Antes, cuando me mudé a París, el trayecto era más largo, una hora y media, aunque durante la segunda parte del viaje se podía disfrutar de los célebres paisajes con colinas cubiertas de viñedos y de la belleza de los pueblos vitícolas. Después, como el servicio ferroviario regional desde Reims se suspendía en verano, tomé el autobús de la compañía pública (RTA: la compañía de transportes del departamento de Aisne) que une Reims con Soissons y una de cuyas paradas es Fismes, para encontrarme con mi hermano (menor) y mi madre frente a la residencia donde ella iba a vivir de ahí en adelante. 


        Fui el primero en llegar. Los esperé unos quince minutos. Cuando el coche de alquiler que conducía mi hermano atravesó el portal del patio y se detuvo frente a las oficinas de la recepción, mi madre bajó la ventanilla para saludarme. Estaba llorando. La desesperación se había apoderado de ella. Sollozaba tanto que le costaba hablar. Se me partía el corazón. ¿Qué estábamos haciendo con ella? 


        Mi hermano había amontonado en el coche todo lo que a ella le parecía imprescindible o importante conservar: además de su ropa, claro, estaban su lector de DVD, su radio con lector de CD, algunos libros y unas pilas de revistas, dos enormes cajas de fotos y las reproducciones de cuadros que íbamos a colgar en las paredes… Era necesario que se sintiera en casa porque, como se lo repetimos varias veces, ahora aquel lugar era su casa, su nueva casa. Resignada, se puso a protestar; comenzó diciendo «No, ya no será mi casa», y luego «No, ya no es mi casa», y finalmente, cuando se hartó de lo que debía de considerar como nuestra incapacidad para comprenderla: «Sí, ya sé, pero no es lo mismo». 


         


        Un par de auxiliares de enfermería instalaron a mi madre en una silla de ruedas y la llevaron hasta su habitación, que descubrimos junto a ella. Igual que las veces anteriores, era otro de mis hermanos, el de Rochefort, el más joven de los cuatro, quien había visitado el lugar un tiempo antes. Le había parecido muy bien. La gente de la administración le había dicho que seguramente habría que esperar unos meses antes de que una habitación se «liberara». Aquello nos había parecido un poco largo, sin que se nos ocurriera pensar lo que hubiera significado un plazo más corto: el rápido fallecimiento de otra persona. Pero esos meses al menos le permitirían a nuestra madre prepararse mentalmente para ese cambio radical, y sin vuelta atrás, en su vida. Entonces, al cabo de unas semanas, mi hermano recibió una llamada: una habitación se había «liberado» antes de lo previsto. Si la queríamos, había que aceptarla rápido. No éramos los únicos, ni mucho menos, inscritos en la lista de espera. Entonces todo se aceleró. Mi madre seguía sin estar preparada. ¿Lo hubiera estado unos meses después? Lo dudo. Primero dijo que había vuelto a cambiar de opinión: ya no estaba dispuesta a dejar su domicilio. Era un reflejo de miedo, una reacción de pánico ante una decisión que era a la vez imposible para ella y necesaria para todos nosotros. ¿Qué contestar? La decisión era suya, claro. Pero había que encontrar una solución: ya no podía quedarse sola. Volvíamos a la misma discusión. «Tenemos que ser razonables, no se puede hacer otra cosa», insistía yo, como si tuviera sentido invocar un argumento basado en la razón frente a ese vértigo de angustia que, en el fondo, no tenía nada de insensato y aún menos de irracional. Ella contestó: «Ya lo sé, pero tienes que entender…». 


        Y sí, yo entendía. Entendía muy bien. Pero había que «ser razonable». Ella terminó diciéndome, resignada: «Sí, debo ser razonable». 


        Esas frases atroces, que con tanta sencillez presentaban la necesidad de abdicar ante la fuerza de las cosas, me siguen atormentando hoy en día. Recordaba mis afiebradas lecturas de Descartes, cuando era estudiante de filosofía, y el rechazo absoluto que generaba por entonces en mi ser, aún marcado por el marxismo de mi juventud, la afirmación de un estoicismo moral que yo sentía como una manera de renunciar a la política y a la acción. Me resultó fácil encontrar en un sector de mi biblioteca el volumen con sus obras, con tantas páginas llenas de anotaciones, tantos párrafos subrayados, y sobre todo este, uno de los más famosos del Discurso del método: «Mi tercera máxima era intentar siempre más bien […] cambiar mis deseos que el orden del mundo; y, en general, acostumbrarme a creer que lo único que está completamente en nuestro poder son nuestros pensamientos, de tal forma que después de haber obrado lo mejor que podíamos, en lo que respecta a las cosas externas, todo lo que no hemos logrado hacer es para nosotros absolutamente imposible». 


        Y por lo tanto, «haciendo, como suele decirse, de la necesidad una virtud, no desearemos en mayor medida estar sanos cuando estamos enfermos, o ser libres cuando estamos en prisión, de lo que deseamos en este momento tener cuerpos hechos de una materia tan poco corruptible como el diamante, o alas para volar como los pájaros».[1] 


        Y en ese momento ahí estaba yo, preconizándole a mi madre una versión extremadamente simplificada de aquella «máxima» que tanto me había indignado en otros tiempos, como si comprendiera de pronto su sabiduría, su pertinencia e incluso lo implacablemente evidente que resultaba en ciertas situaciones, como aquella en la que nos hallábamos por entonces atrapados. Su «enfermedad» se llamaba vejez, el geriátrico era su «cárcel» y ella debía renunciar a querer estar en buena salud y a disponer de una completa libertad de movimientos y decisiones, ya que todo eso había cambiado, y para siempre. 


        El orden del mundo —en este caso: lo inevitable del envejecimiento, las consecuencias físicas del rigor de las profesiones obreras y las condiciones de vida derivadas, la realidad de las estructuras familiares contemporáneas, la historia de la vivienda y el entorno urbanos, la gestión política y social de las edades avanzadas, de la enfermedad y la dependencia, etc., todo lo que define el pasado y el presente de una sociedad— se veía condensado en ese momento fatal, en esa decisión ineluctable, y nos imponía sus exigencias, tanto a nosotros como a ella, barriendo sin piedad sus deseos y sus ganas, y toda posibilidad de rebelión o de acción. Se puede medir aquí el peso de los determinismos históricos y sociales que sostienen y modelan una simple conversación entre dos personas. Ella tenía que aceptar lo que se había tornado inevitable y ya solo le quedaba expresar sus quejas a través de las lágrimas. Conozco los límites de la voluntad, de la facultad de decidir, de nuestra capacidad de actuar: están inscritos en cada uno de nosotros a través de todo lo que nos define, de lo que yo he denominado los «veredictos sociales». Conozco bien esos límites, me resultaban familiares; no solo los he experimentado toda mi vida, sino que los he descrito, descifrado y analizado en cada uno de mis libros. Pero siempre hay un espacio entre los engranajes de la restricción, un resquicio —reducido o predeterminado por las inercias estructurales— para la transformación individual o colectiva. Por más poderosas que sean las limitaciones impuestas a nuestros deseos, comenzando por la delimitación restrictiva de dichos deseos bajo la forma de aspiraciones condicionadas y forjadas por la pertenencia o el origen social (en sentido amplio), por la clase, el género, la raza, etc., y por el volumen de «capital» —económico, cultural, social— del que dispongamos (o no), es igualmente cierto que la fuerza de los determinismos y las determinaciones nunca es absoluta. Esto es indiscutible, y los que creen poder criticar el pensamiento «determinista» objetándole esta verdad evidente pierden de vista ingenuamente la realidad tanto de las transformaciones históricas y sociales globales como de los destinos colectivos e individuales que se desarrollan dentro de esos marcos generales, en los cuales permanencia y cambio, restricción y libertad están siempre estrechamente imbricados, unidos el uno al otro, combinados o acentuados de manera distinta según los individuos y las circunstancias. Pero durante esas conversaciones con mi madre, me daba cuenta de que la edad y la debilidad física forman marcos, cadenas, «prisiones» que aniquilan toda la fuerza que nos pudiese quedar para huir del destino, para librarnos de él aunque no sea más que un poco: desear, sí; poder, no. Y al final terminamos dejando de desear, a fuerza de no poder. 


         


        En la novela de Shichiro Fukazawa Narayama, situada en un pueblo japonés alrededor de 1860, la gente de setenta años debe realizar un viaje a la montaña para esperar ahí la muerte, es decir, retirarse a un lugar del que ya no saldrá, del que no ha de regresar. Sus hijos mayores se encargan de transportarlos, colgados o atados a una tabla que llevan a su espalda. Algunos acceden activamente a ser trasladados y otros simplemente están resignados: ir a morir a la montaña es el desenlace normal de su ciclo de vida. Otros se rebelan y en ese caso hay que obligarlos, por la fuerza, a veces con violencia. Me parece importante subrayar que no hay que leer este libro como una descripción histórica o etnográfica: es una obra de ficción, no una descripción realista.[2] Sin embargo, puede funcionar como una parábola. Esta obra de la imaginación (adaptada a la pantalla primero por Keisuke Kinoshita y luego por Shōhei Imamura[3]) propone una visión alegórica de la relegación social —y física— que les espera a las personas mayores y de las dos actitudes posibles para quienes se ven sometidos a ella: obedecer a la regla, entregarse a ella voluntariamente, prepararse para eso que sucederá o, por el contrario, rechazarla, intentar esquivarla… para terminar siendo alcanzados finalmente por ella y por aquellos que se encargan de llevarla a la práctica. Sin duda existe un punto medio o una continuidad de actitudes entre estos dos polos opuestos: una resignación mezclada con reflejos de resistencia o lo contrario, un rechazo obstinado que se va desdibujando con el tiempo, erosionado por la irrefutable evidencia del agravamiento de las dificultades motrices, y se convierte poco a poco, con el correr de las reticencias y las tergiversaciones, en un consentimiento débilmente formulado, vacilante, incierto, devastado, deprimido… 


        La edad de partida se ha retrasado, por supuesto. El coche ha reemplazado a la tabla de madera y el que lo conducía no era el hijo mayor. Pero de todos modos puedo ubicar a mi madre y a sus hijos —incluyéndome a mí— en un cuadro semejante a esa construcción a la vez imaginaria y simbólica que nos ofrece la literatura japonesa. Aquí el EHPAD de Fismes hace las veces de la montaña de Narayama, y mi madre encarna alternativamente, o a la vez, las diferentes actitudes adoptadas por las personas mayores (rechazo y reproches; aceptación, resignación o sumisión…), tal como nosotros encarnamos los diferentes roles de los hijos: hacer como si estuviera escrito, prescrito, como si fuera inevitable porque forma parte del orden natural de las cosas, el sucederse de las generaciones (recuerdo la expresión que usaba con fatalismo mi bisabuela, cuando yo aún era un niño que no entendía todo el alcance de sus palabras: «Es la rueda que sigue girando»), convencerla de que debía rendirse ante la evidencia de aquella regla natural y, por lo tanto, obligarla a ello por medio de argumentos racionales y de una persuasión iterativa (una violencia sutil, desde luego, pero que sin embargo ella vivía como una gran violencia). Estaba condenada a la no-libertad. Y su opinión ya casi no contaba: había logrado ganar algunos años, luego algunos meses, algunas semanas, y retrasar el día del ingreso al geriátrico. Pero no podía deshacer su carácter ineluctable. 


         


        ¡Ya estábamos ahí! La ventana daba sobre unos metros de césped que terminaban en un muro. Más allá de ese muro que rodeaba los edificios y los patios que formaban el geriátrico, se veía un paisaje semirrural, con casitas, una carretera, árboles, campos… Esto formaba una vista bastante placentera para aquel que pudiera salir a dar un paseo o simplemente mantenerse de pie para mirar a lo lejos. ¿Pero qué significaría para ella, que pronto ya no sería capaz ni de lo uno ni de lo otro? 


        Para que el lugar se pareciera, aunque solo fuera lejanamente, al piso que acababa de abandonar, colgamos en la pared marcos con fotos, las reproducciones de cuadros que tenía en su casa (escenas campestres y marítimas, tan típicas del gusto decorativo de las clases populares). Colocamos la pantalla de televisión (demasiado grande para ese cuarto) frente a su cama y el lector de CD al lado, luego guardamos en el armario la ropa y los diversos objetos que mi hermano había transportado en una gran maleta. Él no dejaba de mascullar y proferir frases incongruentes como: «Yo no tendría que estar guardando la ropa en el armario, es una tarea de mujeres». Yo suspiraba, comentando por mi parte: «Qué idiota es este», pero prefería no reaccionar… La situación ya era lo bastante desagradable, no tenía sentido embarcarme encima en una discusión inútil con él. Pero yo redescubría, consternado, cuán extraño e insoportable puede terminar siendo el «lazo» familiar. ¿Qué tenía él en común conmigo? Nada. Absolutamente nada. Excepto el hecho de estar ahí reunidos, porque no había más remedio, para ocuparnos de nuestra madre. Íbamos de aquí para allá a su alrededor; ella estaba recostada en la cama, probablemente pensando, inquieta, en cómo sería su vida, confinada a partir de entonces en ese cuarto, en el segundo piso de ese edificio, separada del mundo exterior. Parecía agotada, paralizada por las emociones que la asaltaban y la envolvían. 


         


        Mi hermano regresó a Reims a reunirse con su mujer y sus hijos (habían venido unos días antes desde la isla de la Reunión, donde viven), en el piso que mi madre acababa de dejar y que todavía no habíamos vaciado de sus muebles. Me alivió que se fuera. Estaba harto de escuchar sus tonterías. Le dije: «Hasta luego. Nos vemos». Me respondió, sarcástico: «¿Quieres decir dentro de treinta años?». De hecho, hacía treinta años que no lo veía y no lo he vuelto a ver desde entonces. Me quedé solo con mi madre hasta el final de la tarde. Tenía que tomar el último autobús para Reims y de pronto entendí los inconvenientes de un establecimiento como ese, ubicado tan lejos de la ciudad. Yo estaba limitado por el horario del transporte público, que se detenía muy temprano. No hay ningún hotel en Fismes. Me había informado para mis siguientes visitas: había existido un hotel-restaurante, que disponía de algunas habitaciones, muy cerca del geriátrico; pero había cesado su actividad hotelera seis meses antes. De todas maneras, mi intención era dormir en Reims. Quería aprovechar esa breve estadía para ir a ver de nuevo la catedral, sus estatuas legendarias (el Ángel de la sonrisa), su «museo del Tesoro» con los objetos, los adornos y las joyas de las coronaciones reales, los vitrales de Knoebel, colocados en los años noventa, y los otros, más antiguos, de Chagall, colocados en los años sesenta (el hijo del maestro vidriero que los había confeccionado estaba en la misma clase que yo durante los tres últimos años del instituto y quedé muy impresionado, y un tanto alterado, cuando, un día en el que había invitado a varios compañeros de clase a la hermosa casa burguesa del centro de la ciudad donde vivía con sus padres, nos había mostrado un cuaderno de bocetos dibujados por el célebre pintor. Sin duda, él pertenecía a un mundo distinto al mío, pues yo vivía aún en un ambiente familiar en el que el arte estaba totalmente ausente y nadie sabía quién era Chagall). 


        En el camino de vuelta pasé de nuevo por esos lugares que conocía bien: Muizon, donde mi madre y mi padre habían vivido durante veinte años, y otros pueblos y municipios separados por campos, y la campiña o la semicampiña, las zonas industriales en las que se suceden fábricas de diferentes tamaños y depósitos de grandes marcas comerciales, y finalmente Tinqueux, en la periferia inmediata de Reims, donde mi madre se había instalado hacía tres o cuatro años, después de un breve intervalo de unos meses en la ciudad de Reims, en unas viviendas sociales construidas detrás de la estación central, cuando tuvo que dejar su casita de Muizon, pero donde no quiso quedarse porque no soportaba el bullicio de los adolescentes en la calle ni los ruidos molestos de los coches que entraban de noche en el garaje ubicado bajo sus ventanas (y yo, que amo la tranquilidad sobre todas las cosas, comprendía perfectamente hasta qué punto eso podía incomodarla). Pero mi madre soportaba aún menos la excesiva cantidad de «extranjeros» que residían en su nuevo barrio, y era inútil tratar de discutir con ella sobre eso, pues cortaba de cuajo cualquier debate con frases como: «No me siento a gusto en esta zona, esto ya no es Francia». ¿Qué contestarle? Quiso volver a mudarse. Se mudó. En Tinqueux se sentía bien, aunque lamentaba no haber podido regresar a Muizon, ese pueblo grande que apreciaba tanto y que recordaba con nostalgia. Para eso hubieran tenido que darle un chalet de una sola planta, porque ya no podía subir una escalera como la de la casita de dos pisos en la que había vivido antes, y con cuya descripción comienza Regreso a Reims. De hecho, esa es la razón por la que había tenido que mudarse. Pero no había ningún chalet de una planta. O al menos, ninguno disponible. Había algunos en construcción, según le dijeron en el ayuntamiento. Iba a tomar un tiempo. Pero no había tiempo que perder: ella tenía prisa por salir de ese lugar en el que se sentía incómoda cada vez que salía de su casa, o simplemente cada vez que abría la ventana. Así que se mudó a Tinqueux, pues fue lo que el organismo de viviendas sociales le propuso y a ella le gustó la idea, acabando así con el breve intervalo en Reims de su periplo post-Muizon: para ella eso significaba regresar a Francia, «a mi país», después de esos meses pasados encima de un garaje, en tierras «extranjeras». Un piso en un tercer piso, pero con un ascensor moderno y práctico. Y después, como ya no podía seguir sola en Tinqueux, vino la necesaria mudanza a Fismes y al geriátrico: otro exilio, desde luego, otra tierra «extranjera» (por más que el tipo de extranjería fuese muy distinto) a la que tendría que acostumbrarse. Esta vez no iba a poder decir que no se encontraba a gusto y que quería irse. No habría más mudanzas. Yo me preguntaba, casi a mi pesar, y esforzándome por sacarme de encima cuanto antes ese tipo de pensamientos, ¿cuánto tiempo le quedaba por delante? ¿Cuánto tiempo iba a pasar en ese centro, en ese cuarto? Y por lo tanto: ¿cuánto tiempo iría a visitarla a ese pueblecito donde acabábamos de dejarla? Yo lo calculaba en años. ¿Encontraría ella la manera, la energía, la fuerza para sentirse bien allí? ¿Y cómo se organizaría y se desarrollaría su vida en ese lugar cerrado en el que se quedaría para siempre —hay que atreverse a decirlo— casi como una reclusa? Tendría que venir a verla lo más a menudo posible, para que no se sintiera tan sola. Me iba preparando mentalmente para eso, reflexionando de la manera siguiente: «Una vez al mes no sería suficiente; una vez por semana sería lo ideal, pero resultaría difícil de mantener…». Esa perspectiva no me desagradaba: antes, cuando iba a verla a Muizon o a Tinqueux, me gustaban esos viajes cortos, el tren a Reims, donde me quedaba dos o tres noches, la ciudad con sus plazas y sus calles que había conocido en otros tiempos, sus monumentos, sus cafés y sus restaurantes. Yo le mostraba todos esos lugares a Geoffroy, mi compañero, cuando podía acompañarme: la capilla Foujita, los edificios art déco, la basílica de Saint-Remi, las brasseries tradicionales cerca del mercado de Boulingrin (y los bares de champán de los alrededores, por las noches, para levantarnos el ánimo cuando la tarde con mi madre había sido demasiado deprimente). Sería exactamente lo mismo cuando se tratara de ir a Fismes. Para mí, solo el nombre del municipio donde mi madre residía habría cambiado. Para ella, la vida habría cambiado drásticamente. 


        Durante todo el trayecto estuve mirando por las ventanillas del autobús. Tantas preguntas sin respuesta, tantas imágenes del pasado y del presente y tantas incertidumbres se sucedían y entrechocaban en mi cabeza. No sabía qué pensar. Estaba perplejo y triste. Se me ocurrió que tendría que releer La vejez de Simone de Beauvoir y La soledad de los moribundos de Norbert Elias para entender mejor la situación y reaccionar mejor.[4] 


        La última parada de la línea se encuentra en una plaza que funciona como estación de autobuses, unos cuantos metros detrás de la catedral. Contemplar la cabecera de Notre-Dame de Reims bajo el último sol de la tarde: ¡qué grandiosa escenografía para esos momentos lúgubres! 


        Cuando me fui, le dije: «Regresaré mañana». Y al día siguiente hice el mismo trayecto, en autobús, desde Reims hasta Fismes para pasar la tarde con ella. Abrí las cajas de fotos que mi hermano había traído el día anterior. Él me las había mostrado mientras pronunciaba estas palabras en un tono que percibí, quizá equivocadamente, como un tanto agresivo, o en todo caso desdeñoso: «Hay un tesoro para ti, aquí dentro, para tu próximo libro». Saqué las fotos de las cajas —por supuesto, nunca las había visto— y se las mostré a mi madre. Ella las iba comentando: «Esta soy yo con tu padre, en un viaje a Turquía», «Aquí estamos en Túnez». Eran viajes grupales, organizados por la comisión interna de la fábrica donde trabajaba o había trabajado mi padre (habían seguido teniendo acceso a esas ventajas después de su jubilación): en esas imágenes, se los suele ver participando en veladas colectivas en restaurantes. Esos viajes organizados incluían siempre, además de las visitas turísticas, una cena en un restaurante con actividades recreativas y músicos. Fue durante uno de esos viajes, en Andalucía, cuando un guitarrista gitano le dijo a mi madre, en Granada: «Sé muy bien que eres una de las nuestras». Ella también lo sabía, ya que siempre había hablado de esa ascendencia gitana con cierto orgullo, pese a ser tan racista. 


        Se hacía tarde y yo tenía que irme: los horarios del autobús, una vez más... Le prometí volver pronto. Me sentía culpable. Había previsto pasar quince días de vacaciones en Italia. Todo estaba reservado desde hacía mucho tiempo, cuando yo todavía creía que mi madre tardaría varios meses más en entrar a ese geriátrico. Me era difícil anular el viaje, sobre todo porque no iba solo. 


        Pero, por supuesto, volvería a verla en cuanto regresara… 
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        Al día siguiente del ingreso de mi madre en el geriátrico, cuando yo estaba con ella en su cuarto, llamaron a la puerta y entró una mujer que yo nunca había visto. Mi madre no solo no pareció sorprenderse con su visita, sino que se puso de pronto contenta. Cuando se fue, le pregunté quién era esa persona con la que acababa de hablar durante más de media hora y a la que, obviamente, conocía bien. 


        Era una de sus viejas amigas. «Es Y.», me dijo ella, retomando el diminutivo de su nombre de pila con el que la había recibido («¡Ah! ¡Y., eres tú!»). Su marido había ingresado en el geriátrico hacía varios meses. Mi madre estaba al tanto (¿cómo?) y, unas horas antes, había conseguido ir a verlo a su habitación, que no estaba muy lejos de la suya y de la que él ya no salía. Aquel hombre había trabajado en la misma fábrica que mi padre durante muchos años. Antes y después de jubilarse, su mujer y él, al igual que mi padre y mi madre, habían participado de todos los viajes organizados por las comisiones internas de la empresa. En varias de las fotos que encontré en las cajas traídas por mi hermano, se ve a mi padre cantando, con un micrófono en la mano, o disfrazado con una gorra y un pañuelo alrededor del cuello, o con un velo sobre el rostro (¿en Marruecos? ¿En Túnez?). «Siempre tenía que estar haciendo el payaso», había comentado mi madre. En efecto, a mi padre le encantaba llamar la atención, ser visto, ser el bufón, el alma de la fiesta en los encuentros sociales… Ella odiaba eso y lo despreciaba por ello. Pero él era así, siempre había sido así. Mi madre se quedaba a un lado, con Y. Quizá también con otras mujeres. Me hubiera gustado tener algunas fotos de esas mujeres juntas en un rincón: retratos de grupo que me hubieran mostrado esos momentos en los que mi madre se había sentido a gusto, a falta de sentirse libre. Si esas fotos existen, no las encontré. Y sobre todo me hubiera gustado mucho, aunque obviamente fuera imposible, oír una grabación de sus conversaciones: ¿cuáles eran sus centros de interés, su mirada sobre lo que sucedía a su alrededor, sobre el mundo en el que vivían? 


        Fue entonces, en esas repetidas circunstancias, cuando mi madre e Y. se habían hecho amigas. No debían de tener muchas otras ocasiones de conocerse, ya que en las clases trabajadoras no se suele visitar a los amigos y el piso o la casa en general son vistos como un espacio privado, es decir, preservado de las miradas exteriores, y que debe mantenerse así lo máximo posible: nunca vi a mi madre recibir a una amiga (¿tendría alguna?) cuando vivíamos en un piso en un barrio de viviendas de protección oficial, cuando yo era niño o adolescente. Y aunque sé que una vecina que vivía enfrente de su casa en Muizon venía de vez en cuando a tomar un café con ella, eso fue mucho después, tras la muerte de mi padre. Creo que sus relaciones amistosas se reducían a eso. No vale la pena especificar, ya que se cae de maduro, que si mi madre no tenía (o tenía pocas) amigas mujeres, no tenía ni hubiera podido tener ningún amigo hombre. Durante los viajes de los que acabo de hablar, las mujeres se quedaban entre ellas. Mi madre nunca hubiera podido sentarse en una mesa a hablar con un hombre, y aún menos bailar con él. Eso hubiera provocado un episodio terrible por parte de mi padre, con alaridos y amenazas (contra ella y contra el hombre en cuestión), y quizá hasta hubiese empujado violentamente la mesa y tirado las sillas, ya que sus celos obsesivos y su frenética pulsión de control sobre mi madre le hacían perder el dominio de sí mismo en situaciones como esa. No estoy exagerando. Vi una escena como esa cuando era niño. Durante una fiesta, después de un largo almuerzo familiar por una boda, mi madre se puso a bailar una canción lenta junto a uno de los invitados. Mi padre entró en un estado de furia extrema, los separó brutalmente, a gritos, y rechazó a sus hermanos que trataban de calmarlo. Después de ese incidente, nunca volví a ver bailar a mi madre. Le convenía ser prudente. A decir verdad, bastaba con que saludase a un hombre al que conocía, o simplemente que él sospechara que ella había mirado a un hombre al que no conocía mientras caminaba por la calle, para que estallara una crisis violenta. 


         


        Esos viajes en grupo de pocos días servían para mi madre y las demás mujeres como lugares de encuentro regulares, muy importantes para ellas. Después de todo, la amistad puede tomar diversas formas, y esta en particular es tan válida como tantas otras: compañeras de excursiones turísticas. Se llevaban bien y hasta se tenían cariño. 


        A pesar de que hacía mucho tiempo que no se veían, retomaron su conversación como si se hubieran visto la noche anterior; casi de inmediato, la charla se orientó hacia el resentimiento e incluso el odio (no me parece demasiado fuerte usar esa palabra, teniendo en cuenta las cosas que escuché ese día) que sentían hacia sus maridos: mi padre, fallecido más de diez años antes, y el marido de Y., discapacitado física y mentalmente, en otro cuarto del geriátrico, en un pasillo cercano. «Me suplicó que lo llevara de vuelta a casa, pero no, ¡de ninguna manera! ¡No lo aguanto más!», exclamó la mujer que visitaba a mi madre. Comenzó entonces una letanía de reproches y quejas: las suyas y las de mi madre se sucedían o más bien se entremezclaban, se superponían… Nunca habían sido felices con sus cónyuges, o en todo caso solo al comienzo de su relación, hacía mucho tiempo, tanto que todo lo que había venido después impedía que les quedara algo de lo que habían vivido brevemente en aquellos días lejanos. Mi madre había sentido un cierto alivio con la muerte de mi padre, no solo porque la enfermedad de Alzheimer que él padecía desde hacía varios años, y después su instalación permanente en una clínica especializada a la que iba a visitarlo todos los días, habían representado para ella, que no lo amaba, un largo e interminable calvario, sino sobre todo porque, por primera vez desde su boda, cuando tenía veinte años, estaba sola y era libre, sin tener que rendir cuentas sobre lo que hacía, decía, pensaba o miraba... Tuvo la oportunidad de disfrutar durante un tiempo esa autonomía recobrada, hasta que se enfrentó a nuevas restricciones de su libertad de movimiento, ligadas en este caso a la edad y al deterioro físico. Oyéndolas hablar, tuve la fuerte impresión de que Y. había recibido el traslado de su marido a ese geriátrico con sentimientos parecidos: ¡al fin libre! 
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