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  Roberto Pettinato


  Sumo


  Reservoir books


  Nos elevamos arrodillándonos.


  Conquistamos entregándonos.


  Ganamos renunciando.


  EL MAESTRO DE HÉRCULES


  TELÉFONOS SONANDO EN HABITACIONES VACÍAS


  Cayó la noche en la ciudad insecto


  Estoy sentado aquí, pegado al conducto resplandeciente


  Tedioso tedio, fluyendo despacio


  Estoy sediento de algo que pueda usar de verdad


  Somos hormigas obreras, u hormigas aladas


  Diciendo: “¡Dios mío, estoy arriba!” o “¡Cristo, estoy retrasado!”


  Preguntando a mujer y niñas: “¿No nos mostrarían el camino?


  Para abollar páginas y cosas peores”


  Pero es triste, tan triste


  Los viejos nunca lo pasaron tan mal (no así de todos modos)


  Y es triste, triste, triste


  La tristeza de una estrella muerta hace tiempo en la trasnoche de TV


  La tristeza de volar tus melancolías


  Y de hombres viejos y arrugados con sus ropas de trabajo


  Y teléfonos sonando en habitaciones vacías


  Todos los pájaros se volaron del parque de la parte más alta de la ciudad


  Y una familia que conozco construyó un arca


  Estuvo lloviendo largo y tupido


  Y los encabezados de los diarios son duros, perversos


  Pero es triste, tan triste


  Los viejos no lo pasaron tan mal


  Y es triste, triste, triste


  La tristeza de una estrella muerta hace tiempo en la trasnoche de TV


  La tristeza de volar tus melancolías Y de hombres viejos y arrugados con sus ropas de trabajo


  Y teléfonos sonando en habitaciones vacías


  LUCA


  PREPRÓLOGO



  Cumplí con lo que prometí. ¿Es ése mi estilo y mi forma de ser? Para nada. Como decían los Manal: “No engañarás al que engaña a los demás”. Fui siempre una persona impuntual, algo que los mediocres devotos del reloj repudian, pero también un cínico al borde de la demencia, la violencia, la locura porque sí, la experimentación siempre y cuando todo tuviera que ver con la creación. ¿He sido un gran creativo? Claro que no. ¿Me comparo con alguien del mundo del arte? No hace falta. Tengo cincuenta y tres años. Estamos en 2009 y Sumo se disolvió en 1987. Ni siquiera tengo ganas de hacer cuentas. Pasó tiempo y pensé, a través de Marcelo Panozzo, mi editor y controlador de que todo esto tenga sentido, junto con esta editorial, terminar la obra que comencé en el 93 con La jungla del poder.


  ¿Lo recuerdan? Claro que no. Bueno, aquel libro era un volumen I y allí prometía el II. Nunca lo hice. Me dediqué a otras cosas y a otros libros. Pero finalmente aquí lo tienen, lo que siempre reclamaron: los dos libros, todos los capítulos de La jungla del poder mixturados con los recuerdos que volvieron a mi memoria tantos años después. ¡Sí! Para los que viven del ahorro… son los dos libros al precio de uno.


  Me senté en una pequeña notebook durante meses a recordar, a disfrutar y a jugar con instantes literarios y otros de estilo directo, como si escucharan mi voz, y éste es el resultado. ¿Es la historia verdadera? Claro que no. Es MI historia dentro de esa banda porque YO estuve ahí. ¿Por qué lo digo en estos términos? Porque mis oídos se hartaron de escuchar a tanta gente diciendo: “No, eso no fue así”. O bien: “Yo te cuento cómo era Luca”. Si hoy me pusiera a hacer cuentas, a nuestra banda, que no vendía más de cinco mil discos, la fue a ver, en teoría, toda Latinoamérica y buena parte de Asia. Hoy me los encuentro a todos los que nos “vieron”, atendiendo un quiosco, trabajando en un taxi, viviendo del camión, siendo policías de narcóticos o sellando papeles en alguna municipalidad cualquiera de la provincia de Buenos Aires.


  Agradezco profundamente a mi esposa, por un lado por ser mi amada, pero por el otro por el extra plus de ser una artista plástica: Karina El Azem vivió cada relato como una niña ávida de cuentos y aventuras. También a Marcelo Fernández Bitar por asesorarme y leerme, por la posibilidad de seguirlo en sus opiniones y críticas. A Seisdedos (mi actual operador en radio), que ha sido el gran fan de Ituzaingó. A Alicia Sliwkin. A Germán, que puso intacta su amistad y sus recuerdos al servicio de este libro. A Superman, que aún lamenta que Ricardo le haya cambiado el bombo de la batería en un tema. A Ricardo Mollo, ese gran amigo que en los tiempos difíciles me ofrecía, cagándose de risa: “Foca, ¿te invito a perder la alegría?”, llave para que nos fuéramos de copas y termináramos llorando. A toda la banda, a Timmy, nuestro mánager y amigo inglés, y a George, el inventor de la frase que resonaba cada vez que nos subíamos al micro para iniciar una gira: “Chicos, ¡llegó Darío!”. Todos sabíamos lo que eso significaba. O, bueno, que el grito de guerra duraría los primeros kilómetros, al menos. Ja.


  Por último, a aquellos que, igual que yo, no lo han podido olvidar.


  PRÓLOGO



  (PROPIAMENTE DICHO)


  Sólo les quiero decir, aparte de los agradecimientos de la página anterior, que Sumo ha sido para mí (y para muchos de ustedes, que compraron este libro), definitivamente quizá lo más intenso que me sucedió en la vida. Ésta es la única razón que me llevó a recordar lo que vale la pena recordar y tener en cuenta. Nuestras vidas están plagadas de agujeros y vacíos que pueden llegar a acompañarnos durante años sin que nos demos cuenta. Hay gente, como Luca y tantos otros dentro del rock, que optaron por vivir sin esos vacíos, creando un solo bloque, como vértebras colocadas a presión una sobre otra. ¿Qué les sucedió? Llegaron al mundo, dijeron lo que tenían que decir y desencarnaron a toda velocidad. Los que nos quedamos no pasamos un día sin sentir la cobardía de elegir la protección, la teta de mamá y el que alguien, si no nosotros mismos, nos arrope.


  No es una cobardía real sino una elección que ni siquiera tuvimos en cuenta, así como aquellos que se fueron tampoco pensaron en morir. Prejuicios… tan sólo prejuicios.


  ¡Otro prejuicio en la pared!


  El sistema aleatorio de pensar este libro y escribirlo fue voluntario. Se preguntarán por qué... Porque un autor vuelve sobre sus recuerdos, los cambia, no los corrige, deja que el lector diga “acá se equivocó” o “de tal cosa se olvidó”. Y esto sucede por una simple razón: así fue la banda en la que estuve durante siete años. No siempre la prolijidad y las estructuras son las bases reales de una obra. Eso fue lo que aprendí durante mi estadía en Sumo. Casi sin saber cómo, aparecían la música, las letras, el amor entre nosotros, la furia, la violencia o la caminata más tierna que tres o cuatro personas puedan llevar adelante bajo una lluvia o una luna.


  Por esto están aquí las “cintas perdidas” de reportajes con Mollo y Germán. Para demostrar que lo que uno recuerda, el otro lo olvida, y que tal vez lo que ambos olvidaron se puede, de igual manera y con la misma solvencia, volver a armar.


  Por esto también vuelvo sobre mis memorias una y otra vez, sin releerlas… Como si hubiese vivido siempre día a día, sin mirar la noche que ya fue.


  Gracias. Gracias de verdad por volar con nosotros.


  Siempre me pregunté una tontería, y seguramente ustedes también:


  ¿Luca comía?


  Y sus cosas, ¿dónde las guardaba? ¿Dónde estaban? ¿Llegó al país con una mano y otra adelante y con un poco de dinero como para comprarle instrumentos a todo aquel que quisiera acompañarlo en formar una banda? ¿Y cómo nos eligió? ¿Y cómo es que Germán consiguió esa primera guitarra Fender, de un plateado único con un espejo redondo en el centro de su cuerpo? ¿Luca compró la batería de Stephanie, su compañera inglesa, regordeta, de borceguíes y pantalones cortos, la única baterista “argentina” en un grupo de hombres que ni siquiera podían denominarse así? Un grupo de… ¿gente? ¿De familiares del universo? ¿De la casualidad? ¿Del momento justo? Porque de hecho no había “momentos” en aquellos tempranos ochenta, apenas un puñado de punks en desarrollo y algún que otro fanático de las novedades que paraba en la disquería El Agujerito, de la Galería del Este, a envidiar no sólo los discos sino también a sus dueños que, sin duda, fueron aun más influyentes en tu personalidad que las últimas ediciones de ese nuevo mundo de romantics y darkness que habían optado por vivir enterrados en viejas fábricas de poca luz en las que filmaban sus videos.


  Ah, volviendo al tema: Luca comía. Siempre le preguntaba si lo había hecho y no puedo recordar ni siquiera que haya pronunciado la palabra “sándwich”, salvo el día en que había ido a Martínez a cenar a la casa de su novia alemana y escribió (en un tema que nunca apareció): “En Martínez vivo, me gusta el roast beef y el rock and roll”, en clara alusión cínica a lo que había intuido era la personalidad recta y armada del padre de su chica, hombre que seguramente hasta el día de hoy sigue desaprobando la relación entre su niña rubia, alta y talentosa con este italiano, seudoinglés, de campera negra y tan sólo un par de lindas ojotas. “El padre tiene buena onda, pero no me quiere”, fue su conclusión de aquella noche que me contó como si de un ritual imposible de repetir se tratara.


  Como lo importante era la familia, podías entrar a la cocina del “palacio de Hurlingham” y verlo ahí, cortando cebollas o revolviendo sus tallarines para quince personas mientras en su único objeto de culto —su radiograbador Aiwa estéreo— se escuchaba un casete de Joy Division o bien John Martyn y ese folk que también hacía escala en su adorado Nick Drake.


  Ahí aprendí algo que nunca olvidaré: se puede cocinar con música de fondo. Música rara, loca o tranquila. Puesta a un volumen moderado, esta música, que en muchos casos era Killing Joke, se acoplaba al vapor de las ollas como un complemento perfecto. Ya no eran tallarines a la italiana ni tampoco a la inglesa. Era simplemente “algo” que se cocía ahí mismo y no pasaba de ser otro rito simbólico y tierno de un corazón que había encontrado, tras tanto periplo, a los demás corazones hambrientos, solitarios y tan pero tan cariñosos como nadie podía imaginar…


  Por supuesto, la noche terminaba con el sermón en el que repetía una y otra vez: “Los argentinos le ponen orégano a todo. En Italia le ponés queso a los ravioles y te matan”.


  Las grandes comidas en restaurantes o bodegones, ésas en las que los músicos de rock se han apilado en mesas enclenques y entre platos de metal abollado, son un hecho histórico. Los Redonditos eran el símbolo del Bar Británico como los Soda de discotecas como el Roxy, Mix, Ave Porco o la que fuera. Bueno, no Ave Porco, en donde los camarines eran sórdidos y la gente del lugar más sórdida aún. Todavía recuerdo un día en un local de aquellos. Una discoteca larga, muy larga como lo era El Dorado. Después de caminarla llegabas al camarín y ahí te quedabas hablando con gente desconocida. De pronto, una pareja se preparaba, semidesnuda, para salir a escena y frotarse contra un caño. No eran vedettes ni taxi boys. Eran freaks instantáneos que ya habían planeado algo que llamaría la atención de todos. Podía sonar lo más hermético de The Cure y, como si estuvieras en Londres a las 4 a.m., crearían un espacio narcótico de esos que por mirar te podrían hacer tropezar y rodar por una escalera. La gente estaría ahí, tirada por ahí… El “por ahí” era importante. No era cualquier “por ahí”, eran rincones y en cada rincón había algo, cada uno era una antorcha encendida como nunca para un encuentro casual y más drogota que sexual.


  En el camarín una chica en tetas habló conmigo y al rato me dijo: “Él es mi compañero”.


  Delante de mí, un tipo musculoso y en slip me saludó. Todos hablamos como si la desnudez fuera otra o ninguna. Ahí nomás, delante tuyo, la chica agarró una gomita, la colocó en el pene del chico y dijo: “Ahora volvemos”. En el baño del camarín, con la puerta a medio cerrar, se metió el pene en su boca y comenzó a chuparlo hasta que la presión del elástico lo hizo estallar. ¡Sí, amigos! Estaban listos para salir a escena, como una pareja de tango en la que uno ayuda al otro a enderezar su ropa o abrochar su calzado.


  Y así salieron y pude ver parte del show desde atrás, asomándome pero sin salir. ¿Por qué? Porque había un par de charlas que no recuerdo, pero que no habían concluido.


  Eran tiempos en los que las discotecas estaban tan abarrotadas como ahora pero de otra gente, no de visitantes sino de seres que parecían haber nacido ahí, surgido de sus paredes; no era ahí donde iban a pasar la noche sino sus vidas, por lo menos hasta el próximo viernes. Sí, si lo quieren saber, todavía recuerdo cuando viernes y sábado era algo; pero después entraron los miércoles como el día de los intelectuales y Oscuras Almas de la Noche. Otra gente… Los que habían perdido el miedo por el trabajo del día siguiente y elegido el golpe poético de reptar por República de la India o bajar y subir escaleras en Bajo Tierra, La Argentina o cualquier otra cosa que tuviera que ver con la búsqueda insaciable del llamado “otro lugar”.


  “Conozco otro lugar… ¿Vamos?”


  Ésa era la frase… Y aunque parezca mentira, siempre había otro lugar, todavía más oscuro, todavía más zombi, al que la gente iba para no reconocerse nunca más. Lugares para perderse en la oscuridad, lugares que con sólo ver las puertas quebradas de sus baños (de cuatro, ni una con pasador) lograbas entender en dónde te habías metido. Esos sitios en donde no existía un cartel que dijera “hombres” o “mujeres”. ¿Por qué? Porque daba igual. Ya nadie era nadie y todos habían perdido o dejado en algún lugar de las primeras horas de la noche lo que normalmente deja de existir recién hacia las 7.30 a.m.


  Fuimos con Prodan a varios de estos sitios; hasta a uno que tenía un patio con jardín, como si fuera el fondo de una casa. Y no lo olvido porque tengo el registro de mis pies al pisar nada más que pequeñas piedritas colocadas por aquellos que no quieren que el pasto crezca. Pleno día, tal vez las 8 o las 9, y ahí estábamos todos en ese sábado de un sol que amenazaba ya, de temprano, con convertirte en desecho tóxico. Había gente sentada y apoyada en las paredes de ese jardín. Otros en una especie de fuente pequeña; todos charlaban con delicadeza, como si supieran que sólo la comprensión de los estados y la ternura habrían de ser los elementos encargados de mantener el equilibrio. Nunca volví a ver algo así, salvo en películas en las que las cámaras entran en una casa en Tánger, una casa para turistas con dinero, una casa en la que se les ofrece sentirse morir tras soltar los narguiles y caer derrotados sobre un mullido almohadón que por lo menos sostenga sus cabeza, para que dentro de muchas horas les enseñen también cómo salir, cómo volver a la vida… Iba a decir a la “vida verdadera”, pero ni siquiera hoy puedo responder si Luca comía o no. ¿Qué puedo esperar de mí, entonces, tantos años atrás?


  Apenas si puedo volver a preguntarme:


  ¿Sería el momento? ¿Habrá sido uno que por vivirlo no se puede repetir?


  ¿Y sus cosas? ¿Y mis cosas? ¿Dónde están mis cosas?


  LA PRIMERA VEZ



  Una tarde llevé el saxofón a la redacción del Expreso Imaginario como lo había hecho en otras ocasiones, para practicar en los ratos libres. Los “ratos libres” consistían en preguntarme: ¿qué vamos a hacer el mes que viene? ¿Cuáles serán los redactores invitados? ¿Quién hará tal nota? Y como siempre, a eso seguía el intento de responderme la pregunta que me acosó durante tantos años: ¿de qué vivía Claudio Kleiman, nuestro redactor estrella folky, fan de Crosby, Gieco, Joni Mitchell y eterno defensor de una vida apacible y profunda en su preclaridad? Lo cierto es que nunca supimos de qué vivía y solíamos bromear con Alfredo Rosso, otro de los importantes redactores de nuestro país rockero, sobre las condiciones económicas de Kleiman. Comenzábamos con especulaciones y terminábamos con certezas.


  “Kleiman es el clásico agente secreto”.


  “No, Kleiman está bancado por Pete Townshend”.


  “Mi idea es que Ney Matogrosso lo llevó a vivir con él y se enamoró”.


  ¡Y si Kleiman está leyendo este libro quiero decirle que es cierto! También pensamos que había tenido historias con Gal Costa, con Miguel Cantilo y hasta con Emmylou Harris.


  En definitiva, nos encantaba hablar sobre él y pasar las horas. Las horas en esa casa vieja también tenían su encanto cuando llegaba Ella, una hermosa mujer mayor que yo, que subía las escaleras con delicadeza, se sentaba en un sillón, se quitaba la ropa y… hacía el amor conmigo. Era la mujer más callada que jamás hubiese podido imaginar.


  De pronto mi vida era la Redacción, el saxofón y pensar: ¿cómo llevo el rock y esta revista un paso más adelante, hacia una nueva etapa que no pueda compararse con la anterior sino que sea un complemento, como una persona que no pierde sus ideas y sus convicciones pero decide, sí, cortarse el pelo?


  Son esos tiempos en los que tu existencia no pasa de Cabildo y Federico Lacroze y parecés tenerlo todo. Tus discos, tus pocos amigos, gente con la que charlar y relacionarte y no mucho más que disfrutar de tu corta edad y pensar un día tras otro en convertirte en Tom Wolfe o en conocer a Hunter Thompson o en vivir con una bolsa cruzada al pecho la gran aventura de llegar a Nueva York y enterrarte en un hotelucho como Chelsea y seguir viviendo con la mente de un redactor-escritor todas las historias, las que te cuentan y las que no. Es más, todavía recuerdo a ese señor, alto y tan anciano, que me dijo:


  —Yo regenteo el Chelsea desde sus comienzos. Y te cuento algo… qué buenos eran aquellos tiempos en los que venía todo el mundo.


  —¿A qué se refiere con todo el mundo?


  —Bueno, mirá —dijo, y me llevó a la entrada, al lobby propiamente dicho—. En ese sillón siempre se sentaba Hendrix… Y aquel otro era el favorito de Lennon cuando paraba acá.


  Esto sin contar que mi habitación estaba un piso arriba del lugar en el que, en los tardíos setenta, alguien debe haber escuchado los gritos de la novia de Sid Vicious que hicieron callar al edificio y despertaron a todo el vecindario. Siempre pensé que los vecinos deben haber dicho: “Al fin la mató: al fin terminamos con esta tortura”.


  Volviendo a la Redacción... Ese día, esa tarde, me dije: alguien tiene que ir a cubrir este festival en la cancha de Estudiantes de la Plata. Aunque me parece que podría haber sido Ferro… En fin, lo cierto es que fui yo. Los festivales al aire libre siempre lucen tristes y desabridos. La gente parece perdida, muchos en camiseta, otros en cuero, una suerte de multitud atendiendo un mal partido de la B. Y la verdad, esto no distaba mucho de ser así; para más inri, los grupos iban pasando sobre un escenario que no tenía ni techo ni fondo, ni siquiera una humilde publicidad. En aquellos días tratabas de cubrirlo todo, así que eras un reportero más que un redactor. Un verdadero reportero de un diario de cómic, caminando de un lado al otro de la cancha, hablando con gente, entrevistando lo que fuera que pudiera darte el primer renglón de la crónica o aportar algo al colorido final.


  Mientras esta banda tocaba algo que no se entendía muy bien, miré desde lejos que la que estaba sentada detrás de la batería era una mujer. El bombo y un tom casi le tapaban la cara, pero podía ver que parecía una chica grunge, como si hoy tuviera el corte de pelo de Cobain sobre la frente. De hecho, nunca nadie supo decir si Stephanie Nuttal era linda o fea, pero tal como venía el día, creo que era una hermosísima mujer.


  Alguien me invita detrás del escenario a conocer a la banda. No recuerdo ni siquiera si tenían nombre. Tampoco si habían sido presentados como una atracción venida de Londres. Lo que sí recuerdo claramente es subirme al escenario; el show había terminado y muchos recogían los cables y ponían, como siempre, cintas Scotch por todos lados, a distintas cosas. De pronto me vi saludando a esta baterista de piernas regordetas y pantalones cortos y a un inglés, todavía con pelo, que se puso muy contento de saber que les harían una de las primeras notas en una revista de rock y que ya habían despertado interés en algunos periodistas. Bueno, uno de ellos era yo. Recuerdo que sentí algo extraño al verlo y al verme metido ahí. Todos parecían tan herméticos y de tan pocas palabras… Eran casi impenetrables, como si no quisieran ser reconocidos ni tuvieran la menor intención de trabar amistad con los demás. No importaba si eran de Hurlingham o de La Rioja. Daba igual. Hoy podemos decir que Hurlingham les sentaba por su condición de “extranjeros ingleses”, pero la verdad es que no podías distinguir qué tan extranjero era Sokol en relación con Germán, o Germán comparado con el propio Luca.


  Ese día, parado sobre el escenario hablando con Luca, mientras la gente abajo se disgregaba esperando el próximo grupo, quedé en hacer una nota para la revista. Luca me preguntó mi nombre y le dije:


  —Roberto.


  Me miró, sonrió y dijo:


  —Roberto. ¡Bob!


  —Sí, Roberto —repliqué, marcándole la pronunciación de la erre. Lo repitió pero sin éxito. Y ahí es donde tendría que haber visto el futuro: tendría que haberme dado cuenta de que durante los próximos siete años mi nombre se pronunciaría con ere, con un acento claramente italiano colocado para la ocasión, de la misma forma en que podía swichear si hacía el inglés, y hablar con su amigo y mánager, Timmy, pronunciando impecablemente “Chimmy” en lugar del clásico Timmy que diríamos todos nosotros.


  Bueno, unas cortas palabras, una corta despedida para lo que después vendría, ¿no creen? ¿Quieren que les diga algo? Sentí que estaba en Inglaterra por un rato, sentí ese extraño orgullo que muchos argentinos tenemos y demostramos ante un extranjero o especialmente ante el glamour de un idioma que nos han obligado a estudiar aun más que el propio.


  Ahí los dejé. Nunca había escuchado a una banda tan precaria en instrumentos y tan, ¿cómo decirlo? Como si los Joy Division cayeran de pronto a la fiesta de quince de tu hija y pretendieran quedar bien con todos diciendo: “Ahora vamos a tocar algo de Closer y después él se va a ahorcar”.


  Al día siguiente volví a mi vida de Cabildo y Lacroze sin saber que cerca de ahí, en la misma zona, en un pequeño y oscuro departamentito, en donde no entraba más que un sillón, estaría mi futuro esperándome para decirme:


  “Che… Che, Roberto, no te pongá loco, Roberto”.


  Sentado en la estación Rubén Darío, medio muerto de frío, con un saxofón con su estuche parado en el andén, el mameluco naranja como única vestimenta, esa barba dividida, estudiando las escupidas y la mugre violenta… Esos dibujos ahí en el piso, marcas ocres de orinas de semanas o papeles pegados, abollados, escondiendo excrementos, y como parte de una paleta de los más siniestros y oscuros óleos de un pequeño universo de un pueblo al que ni siquiera el medioevo le sirvió… Sobre todo eso me recosté, la caja del saxofón me sirvió de almohada dura; sin pensar en vértebras ni comodidades, dormí tal vez dos segundos, tal vez un día, sin tiempo, sin pensar.


  En esos primeros días las sesiones eran largas, como si se hablara a través de lo que se tocaba. No era necesario mirarse ni mucho menos hablar para cotejar datos. Estábamos en un sótano pequeño de una casa muy grande, ahí en Hurlingham, como si fuésemos dueños, propietarios de un trozo de Inglaterra, dejando crujir las viejas maderas de ese color madera residencial de guiños señoriales, en donde puede que las cuentas se hayan venido a menos pero no las palabras y los gestos de la madre de nuestro mánager que, ahí sentada entre libros de inglés y una delicada penumbra, aparecía para que le fueses presentado y aceptar la bendición que por lo general no venía acompañada de otra frase que no fuese: “¿Un poco de té?”.


  Atravesando una sala apenas iluminada por la luz verde de un jardín podías pasar el dedo por un piano. Algunos niños corrían a tu alrededor y comenzabas a bajar la escalera que llevaría a la bodega familiar. Una sala pequeña, al costado, como un confesionario… Rejas y una bóveda negra como aquella en la que se esconde el Hierofante del Tarot. Los vinos. Creo que aún hoy no debe haber nadie en el grupo que no recuerde esos primeros tiempos en los que no era justamente la felicidad lo que lo cruzaba todo, sino una sensación de responsabilidad y seriedad tal vez desproporcionada para un grupo de música que apenas si había subido a algunos escenarios de las afueras de Córdoba.


  LA TORMENTA INMÓVIL



  Si en aquellos días hubiésemos conocido el Bar Británico, debajo de alguna mesa habríamos dado con un poema que dijera:


  
    La vida, mortalmente intolerable...


    obligados a aullar


    como paganos


    a las dos, a las tres, a las seis...


    con la estúpida cabeza de sabelotodo


    No hay límite... para la melancolía humana.

  


  Pero no recuerdo que nos sentásemos jamás en el Bar Británico. Lo que sí puedo afirmar es la sensación que te producía ver a Luca


  —el Extraviador de ropas— con su nuevo reloj en la muñeca; un reloj que mucho más nuevo lucía en su muñeca. ¿Por qué? Porque era enorme, colorido, ridículo y estaba colocado en ese sitio para torturar su cuerpo.


  Estos instantes, en los que todo tendría que haber terminado de un modo salvaje, irrumpían en una estación de tren. Una estación que para todos nosotros, dependiendo de cómo la miraras, podría haber sido el asco del mundo, la de los descuartizadores, la de esos hércules que te arrancarían los bolsillos o bien una humilde estación que te daba un respiro en tu paranoia de morir. En esa estación nos sentábamos semiagachados, en el suelo: él buscando algo en su bolso y yo mirando de reojo sus pies, tal vez los más sufridos e intensos, los de un esclavo que optó por caminar descalzo, protestando por todo, por siempre, infinitamente...


  Esa estación no era Hurlingham. Esa llanura sin rasgos, esa llanura tan buena como el anciano de una caja de Quaker era Palomar.


  —Estamos viviendo el último minuto —dije.


  —Yo tenía un casete de John Martyn que te quería hacer escuchar, Roberto... Él es buenísimo. Y acá explica todo lo de la heroína...


  Mi pecho ya había pasado por ese instante en que alguien detona varios morteros o en que dos manos abren una fruta verde por la fuerza.


  Por tercera vez dije:


  —Ahí viene el tren... ¿Es eso el tren?


  —¡Acá está!... —repitió en simultáneo, como si no me escuchase, con su tono grave y sin eses finales—. Éste es el casete. Tenemos que hacer el primer tema, Solid Air.


  No volví a esa estación durante años. No volví a sentarme en aquella fría superficie ni volví a sentir la “tormenta inmóvil”. Ya no era divertido ni humano ni fulgurante ni inédito querer, profundamente, estar a su lado... Y lo digo en serio, aunque tiraría de esa malla de plástico azul hasta romperle el reloj.


  UNA NOCHE EN ZERO BAR



  Al bajar un par de escalones —que llevando equipos parecían cien— aparecía el Zero Bar. Si eran las cuatro de la tarde podías ver, entre los cortos y precisos mazazos de luz, las adoradas, casi contagiosas manchas de humedad, una carretera de listones de madera que cruzaban, como rieles, toda la barra por detrás, y las pequeñas mesas y sillitas de mimbre entremezcladas con algunas de metal, como en aquellos viejos, viejísimos bares de vermú con sifón. ¡Habíamos encontrado un nuevo sitio para tocar! Así que podíamos cruzar la ciudad desde el Einstein a Zero, eso que hoy llaman “Los tiempos del Zero y el Einstein”.


  Conocí a un personaje que hasta hoy frecuento. Atendía la puerta dejando pasar gente o deteniéndola sólo con el mudo rugir de su mirada. Tal vez no fuera humano, sino tan sólo un músculo trabajado, un mercenario, un asesino o lo que finalmente resultó ser: un corazón con forma de hombre.


  El Zero estaba en auge y los Sumo —los martes con la Hurlingham Reggae Band— tocábamos ahí. Luca había inventado un sistema —astrológicamente asociado a los Tauro— que consistía en formar distintos grupos, casi con la misma formación, tocando diferentes músicas. El proyecto era artísticamente fabuloso. Comercialmente, cobrábamos por triplicado llegando a juntar el dinero como si hubiésemos llenado... ¡un solo bar!


  Esa noche Zero hervía entre una suerte de barbaridad, flagelo y locura. Pero no se llegaba a un estado sangriento. El Einstein era un sitio más criminal, si se quiere. Pero en Zero Bar la sensación de estar mirando un espejo oval que a su vez ardía dentro de una hoguera podía sorprenderte en cualquier instante.


  Como en la década del ochenta, todo sucedía en los baños. Una explosión neurálgica, feroces combustiones y una pasión casi sacerdotal por la “velocidad”, como si toda esa gente viviera entre dos pensamientos: “¿No-se-me-no-ta?” y “Maldición, hoy es un día hermoso...”.


  El baño era en verdad un centro de vigilancia mutua, y el simple eco de entrar en un servicio y demorarte más de lo que cualquier persona normal demoraría en un baño de Los Inmortales, era suficiente para que al menos cinco pares de ojos te esperaran a la salida, aunque más no fuera para compartir la ve-lo-ci-dad.


  La cruz de la paranoia te llevaba, por momentos, a pensar que el concierto era a beneficio de una entidad policial y que, a una hora de la madrugada, todos —simultáneamente— sacarían de entre sus ropas negras acreditaciones y armas recortadas. Los Sumo ya habíamos probado sonido y teníamos el cuerpo cargado de patadas eléctricas, gentileza de la humedad del piso del escenario, conducidas a través de una sana mixtura de planchas de caucho y agua.


  Fui al baño. Fue, tal vez, la primera y última vez que lo hice. Decir “sólo quería mear” hubiese sido el peor chiste en el sitio equivocado. Cerré la puerta metálica con una pequeña chavela que, por milagro, encajaba en el agujero.


  Cuando estás ahí encerrado las conversaciones, las palabras al aire y la música del lugar poco importan. Es el mejor útero que existe —protector— para cuando se agacha la cabeza.


  —¡Fuera!... ¡Fuera de ahí!... ¡Fueeeeraaaaaaaa!


  Alguien de mí mismo se dijo: “¿Qué pasa?, ¿y ahora por dónde se sale?”. —¡Fueeeeraaaaaaaa! —y la primera patada retumbó en la chapa


  como esos platillazos felices del romanticismo de Tchaikovsky. ¡Una trompada! ¡Y otra trompada más!


  La puerta se vencía; se iba doblando en dos como cuando un gigante japonés de utilería destruye Tokio. A la tercera patada vi un zapato que aparecía por debajo. Más que un zapato, un dóberman rabioso...


  —Voy, voy... ¡Ya salgo!


  La puerta había quedado abierta por abajo y sólo el pestillo había resistido al combate. Abrí.


  Era la bestia. La bestia que tanto había temido desde aquel primer día que lo vi y le dije:


  —Somos los Sumo, hola.


  Su cara, una suerte de cementerio encantador y verdugo, cambió de expresión.


  —Huyyyy… Perdoná, no sabía que eras vos, Pettinato...


  —No es nada.


  Pude ver por encima de su hombro, pero aquellos seis pares de ojos miraban sólo a la pared.


  —¿Cómo te llamás?


  —Me dicen Boogie.


  —Me lo imaginaba...


  Creo que ese mismo día le dije a Luca: “Encontré un guardaespaldas impresionante”. Aceptó y desde ese día Boogie fue nuestra sombra y el corazón con cuerpo de hombre que jugaba con mis hijas y dejaba pasar gente al camarín o la detenía, con la sola expresión de su mirada.


  DOS TIGRES EN PAÑALES



  El Expreso Imaginario, al comienzo dirigido por Jorge Pistocchi y Pipo Lernoud, había cambiado. Habíamos entrado en los ochenta y las ideas —en su momento revolucionarias— habían perdido cierto vigor. No es que la gente hubiese perdido el fanatismo por la sal marina, o hacer compost con los alimentos, o reciclar hasta el papel higiénico, pero queda claro que se podían tocar otros temas, a la par de seguir con la crítica musical y despertar el bolsillo de aquellos que querían escuchar música nueva y no volver a comprarse una reedición (siempre con la promesa de “mejor sonido”) de Adiós Sui Generis o Pedro y Pablo. También habían quedado atrás los tiempos en que todos buscaban una mujer parecida en cuerpo y alma a Joni Mitchell. Lerner filmó un anuncio de bocaditos de leche; Baglietto perdió el pelo; el público empezó a escupir y lanzar objetos a los músicos; la fusión seguía sonando como los Weather Report y Chick Corea tarareando en voz alta bajo una ducha de club; todos los que fueron a Brasil volvieron; los que fueron a Nueva York, no; ya en aquellos tiempos Clapton con barba te caía mal (y para colmo, les gustaba a todas nuestras mujeres); no querías el disco triple de Neil Young; los inciensos y las religiones aumentaban aun más tus dudas sobre el cosmos; la coca empezaba a reemplazar al pot; Rosario pareció haber surgido de un descuido, con letras sobre persecuciones, amores, abismos sin memorias y picos insufribles de líquidos polialucinantes. La imagen era la siguiente: desde algún punto de los nuevos trozos de alimento congelado, emergía un intento claro de diversión.


  El Expreso Imaginario —bajo mi dirección— se había impuesto hablar más sobre “Bienvenidos a la Máquina Delicada”, sobre la cohabitación entre robotecnia y humanos, la locura mental de los Talking Heads, Television, los Residents, Joy Division, Police, The Cure y otros tantos que muchos músicos argentinos se veían incapaces de copiar, empezando porque no encontraban ropa de su talle. En la búsqueda de grupos nuevos o que por lo menos hicieran algo distinto, descubrí a los Sumo y a los Virus, por consejo de uno de nuestros míticos periodistas: Alfredo Rosso.


  El primer día que vi a Sumo fue, como dije, en el estadio de Estudiantes. Los veía desde lejos. Estaban Germán en guitarra, Stephanie Nuttal en batería, Luca Prodan y Sokol en bajo.


  Lo único que recuerdo ahora es cuando sonaron los acordes de Mirror Man de Captain Beefheart. Beefheart era un verdadero ídolo privado para los periodistas de rock. Bueno, ya sabemos cómo son los periodistas de rock. Ellos eligen Captain Beefheart el mismo año que todo los Estados Unidos considera que los U2 son la banda menos aburrida de la Tierra.


  La gente no sabía si apagarse los porros en la frente o aplaudir. Luca usó una máscara de anciano durante casi todo el set. Sonaban fuerte, desprolijos, improvisados, como románticos vestidos de pálidos reflejos, invernales si se quiere. Por momentos eran como tigres enredados entre pañales.


  Fui detrás del escenario. Saludé a la baterista que, muy tímidamente, me extendió la mano, más bien como un acto simbólico. Alguien me presentó al cantante. Le dije que trabajaba en tal revista (que él no conocía) y que tenía ganas de hacerles una nota.


  Terminé la corta intromisión saludando a los demás. Fue un encuentro que nunca olvidé, realmente. En especial porque Luca no se quitó jamás la máscara de viejo.


  Por aquellos tiempos yo tocaba el saxofón. Siempre lo hice, desde que salí del colegio secundario. Días después de la entrevista, Luca dijo:


  —¿Ahora tenés algo que hacer?


  —Bueno, ya no hay demasiado. Son las ocho, así que...


  —Nosotros vamos para Hurlingham. ¿Por qué no venís con tu saxo?


  —Bueno, otro día.


  Contesté sin demasiadas expectativas, porque entrar en Sumo hubiese sido como probarse para los Beatles cuando ni siquiera habían compuesto Love me do. Por otro lado, los músicos suelen burlarse de los periodistas que tocan algún instrumento. Te miran como diciendo: “No es mal saxofonista para ser periodista”.


  Así nos conocimos.


  
    Seguramente nuestros espíritus se dijeron al verse:


    —¿Y este pelado quién es?


    —¿Y este boludo con esa barba?

  


  Éramos como pequeños malandras.


  Tal vez zorros abandonados a su suerte en un charco de barro, emitiendo consignas egipcias a un grupo de artistas, beautiful people, surgiendo quién sabe de qué cuerno de la abundancia, tocando una vez más en el Einstein, en una oscuridad envuelta en hollín, mirando hacia un lado y viendo un guiño de vidrio contenido, ansiosos porque el arte saliera por alguna parte, siempre temerosos de pronunciar la primera exclamación, soñando con hacerla algún día, tal vez a la mañana siguiente, después de enredarse en las sábanas buscando el control remoto.


  ¡Ahí entrábamos! Llevando equipos pintados de negro que había fabricado nuestro mánager Timmy, bajándolos de la estanciera más corroída y desvencijada que se haya visto jamás. Una estanciera casi sin asientos, casi sin cambios, casi sin volante y casi sin conductor. Como siempre dijo Diego Arnedo: “Sumo es un grupo de noche”. Los conciertos terminaban cuando la noche había bajado la guardia y los personajes salían de ahí dentro como líquenes polares para cruzarse entre porteros con mangueras y viejos de quiosco tomando mate. Claro, ¡podría haber sido Nueva York! Pero estábamos acá.


  El camino era hacia Hurlingham, a paso lento y con ruidos de latas como si todo hubiese sido atado con helechos. Podíamos tocar una hora, tal vez dos, tal vez tres y muchas veces descubrías el paso del tiempo por el fuerte olor a medialunas que entraba de algún negocio de la avenida Córdoba.


  De eso iban los primeros años. Einstein, Zero Bar, El Depósito, Stud Bar; Mastropiero, donde Stephanie Nuttal hizo uno de sus últimos shows, día en que Diego Arnedo tomó el bajo y Alejandro Sokol pasó a la batería.


  En aquellos años Sumo era fabuloso, libre, con la expresión de garra que llevan esos niños canillitas de las películas americanas que quieren progresar, como una mujer que hace striptease y no lleva anillo de compromiso. Después de la batalla o Warm Mist o Ha Ha Disco podían durar una eternidad, como si estuvieras delante de un grupo sinfónico, sin serlo; tipos que parecían siempre querer decirte: “Vamos a llegar al cosmos y volver con la nariz tapada... y sin respirar”.


  En la Argentina los grupos no acostumbraban a improvisar en directo, mucho menos en el estudio. Eran como esos adolescentes que antes de hacer la llamada piensan en todo lo que tienen que decirle a la chica que quieren conquistar.


  Luca estaba al frente —o por lo menos, “al centro”— con un banquito que sostenía su cámara de eco, a la que invariablemente había que cambiarle la cinta que llevaba dentro porque la ginebra —que siempre derramaba sobre ella— la había pulverizado. Con esos ecos extensos, Prodan llenaba cualquier espacio, consiguiendo que el sonido del grupo literalmente explotara, como el inicio de un espectáculo de la Metro Goldwyn Mayer. Germán Daffunchio recién se iniciaba en la guitarra eléctrica. Sokol recién se iniciaba en la batería. Yo no tenía demasiada experiencia relevante en el saxo como para entender una orden y Arnedo se mantenía como un niño dormido, un Bill Wyman silencioso y expectante. Tal vez la adrenalina de enfrentarte a un piano por primera vez en tu vida y que te digan ¡toque! era una de las múltiples explicaciones para entender por qué éramos como éramos.
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