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Para Yiddá:


Batalla y alegría.


Con cariño.


«La Unidad III se vincula con el área curricular Formación  ciudadana y cívica, por la posibilidad de deliberar sobre asuntos públicos puesto que supone que el estudiante analice situaciones públicas que vulneran los derechos humanos (un memorial y/o testimonio vinculado al conflicto armado interno u otro tema...»


Área de Comunicación. Programa de quinto de secundaria 


«La fuga —por lo que parece— constituye una llamada de socorro y a veces una forma de suicidio. Pero al menos se experimenta un breve sentimiento de eternidad. No solo hemos cortado los lazos con el mundo, sino también con el tiempo».


Patrick Modiano, en Dora Bruder


APERTURA
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Sol cerró los ojos y mientras cabeceaba recordó sus clases de Religión, cuando la monja paseaba por el salón luminoso diciendo que Dios perdonaba el pecado y después olvidaba. “No vuelve a acordarse más de la ofensa”, repetía y Sol parecía ahora escuchar la voz de la misionera, a quien le faltaba un pedacito de nariz... No, se corrigió Sol, la que tenía descarnada la aleta de la nariz... Y sonrió al recordar al perfeccionista del Che. Siempre tratando de usar las palabras exactas... “¡Un pesado!”, se dijo y volvió a sonreír y creyó que levantaba la vista hacia el abuelo para preguntarle por él, si había estado entre la gente que la abrazó, porque ella estaba tan confundida que... pero lo que en verdad hizo fue hundirse en la larga noche de aquellos días. 


Al comienzo todo era tan oscuro que no sabía si había abierto  los ojos. O si continuaba soñando esa horrible pesadilla del secuestro. O si los tenía abiertos desde hacía un rato y solo debía esperar  que el iris fuera dilatándose para reconocer el lugar y luego empezar  a recuperar, poco a poco, mi conciencia para explicarme quién era  yo y qué hacía allí. Pero todavía no veía nada. Todo seguía siendo  tan negrísimo y olía tan mal. Fijaba mis ojos en distintos puntos  imaginarios y no percibía ni una pizca de luz, ningún viso de  sombra. ¿Era eso el agujero negro? ¿El fondo del precipicio a donde  caería si pisaba alguna grieta de la acera, como presagiaba Philippe, mi mejor amigo del colegio? 


Sentí la tierra entre mis dedos. Sí, recuerdo que froté una de  mis manos contra el suelo y reconocí una tierra reseca, muy endurecida. Tal vez fue por los minerales de su composición que imaginé que podría distinguir algún minúsculo brillo y por eso me puse  la mano cerca de los ojos. Nada... Desesperada la acerqué más y  más hasta que tropecé con mis pestañas y entonces tuve una sacudida; me refregué violentamente el ojo con el antebrazo hasta hacerlo lagrimear y sin saber cómo surgió la voz de mi madre: “Te lo  he dicho antes, preciosa: tienes los ojos terrestres, acuosos y etéreos  como los de tu papi”. Y yo no entendía esa frase porque en esa  época era muy pequeña y le pregunté: “¿Qué quieres decir, ma?” y  ella me contestó muy contenta: “Que tienes unos ojos perfectos,  porque son de la tierra, del agua y del cielo”. Y me puso suevamente un dedo en cada párpado y yo era la niña más feliz del mundo. 


¿Ahora secuestrada? ¿Llevaré todavía el mismo trapo sucio  en los ojos como ayer? ¿Cuándo fue que me interrogaron? Parece  que hubieran pasado muchos días, ya no entiendo el tiempo...  ¿Por qué no me acostumbro todavía a esta pestilencia horrible?  Siempre escuché decir que el olfato es el sentido que debilita más  pronto su percepción y que termina acostumbrándose a los estímulos del entorno. Pero aquí estoy, supermareada por el hedor,  tumbada sobre la tierra y con los pies congelados... En realidad,  apenas los siento. Si no fuera por el dolor del tobillo, juraría que  estoy mutilada.


Era curioso, pero con las horas mi olfato fue la única certeza  que tenía de estar viva. Todo lo que ingresaba en mí, a golpes,  como espesos goterones de información, era gracias a mi nariz.  Estaba asqueada, sí, pero sin embargo pude diferenciar ciertos  olores: de tierra apisonada, de mis sudores, de excremento de animales... Después apareció el oído; no, nadie hablaba ni veía televisión a mi alrededor, pero escuché cantar a los pajaritos. Supe  entonces que amanecía. Luego fue que vinieron los soldados y me  llevaron a los interrogatorios. 


Ayer solo contesté mi nombre y mis señas. No pude decir más.  Estaba aturdida, no entendía las preguntas que me hacían, llevaba muchas horas encerrada y casi sin comer. ¿Dos o tres días? Solo  me había embutido unos fideos y un caldo grasoso. En el interrogatorio solo repetí lo mismo: soy estudiante, me llamo Sol. Vivo  con mis abuelos, no acá sino en Lima. Tengo diecinueve años, los  cumplí el 23 de noviembre pasado. El oficial que me hacía las  preguntas era un hombre malo, el segundo día me jaló los pelos  hacía atrás y me gritó. Después me dijo cosas horribles. No quiero  recordarlo... Es lo que menos quiero recordar. Uno de los soldados  sí era bueno: me regaló pastillas para mi tobillo que estaba superhinchado y me dijo que las escondiera. Era un blíster. Yo lo metí  en la basta de mi pantalón y fui tomando las pastillas de una en  una. Pero una noche me desesperé y me tomé todas las que quedaban y me puse muy mal.


Esa noche estuve como loca. Me puse a gritar, a golpear las  paredes, a dar de patadas a la puerta de fierro... Agarré mi casaca  y la lancé varias veces contra el techo y de pronto se produjo algo  que me pareció un bellísimo espectáculo: un polvillo se desprendió  del techo y empezó a desparramarse sobre mi cabeza. Cuando el  polvillo atravesó la ranura de la pared, el rayo de luz lo convirtió  en una lluvia de escarcha dorada, como aquel rocío que me encantaba contemplar de niña en los cuentos de hadas. Entonces me  pasó la rabia y me quedé completamente dormida. Fue cuando  tuve la peor de mis pesadillas: en lugar de escarcha caían terrones  sobre mi cuerpo, que estaba pálido y entumecido de miedo... Enseguida miré a mi lado y descubrí otros cuerpos rígidos como el  mío y luego a mi alrededor y éramos miles en la misma tumba y  nos seguían cayendo paladas de tierra y nosotros mirábamos hacia  arriba, desesperados, como si atravesáramos los cartones que nos  cubrían y también con piedad porque no teníamos más protección  que esos cartones...


El lunes 4 de junio de 2001, en el vuelo de las diez de la mañana, Sol y el abuelo regresaron a Lima. Los esperaba un taxi en la puerta de salida de pasajeros. Se sentaron en los asientos posteriores del carro, sin hablar. El abuelo la tenía abrazada. Se soltó un momento para comunicarse nuevamente con la abuela y luego le pasó el teléfono a Sol. Lloraron las dos y se prometieron no separarse nunca más. Fueron por la avenida Faucett y entraron a La Marina; en este momento Sol se incorporó y miró en sentido contrario; hacia allá quedaba el balneario de La Punta. Recordó el malecón de Cantolao, el muelle de madera, los botes de paseo. “¿Cuándo volveremos a nuestra boya?”, pensó.


Cuando estuvo acostada en su cama y distinguió la fragancia de sus sábanas, pudo al fin reconciliarse con ella. “He regresado”, se dijo convencida. Hubiera querido salir, aunque sea al parque, pero se moría de cansancio; todavía debía tomar calmantes y los abuelos solo la despertaron para almorzar algo ligero y luego volvió a dormirse hasta el día siguiente. No pudo escuchar esa noche, por lo tanto, el discurso del presidente transitorio Valentín Paniagua que anunciaba la creación de la Comisión de la Verdad, que pasó poco después a llamarse Comisión de la Verdad y de la Reconciliación.


PRIMER ACTO
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FIN DE CICLO



Sol acababa de recoger sus últimas notas del segundo semestre. Programa de Estudios Generales, periodo 2000-2. Estaba radiante, había salido invicta como en el primer semestre; esta vez solo había temido por el curso de Lengua II, no tanto por el curso sino por la profesora, a quien consideraba sólida en sus conocimientos pero muy anticuada en sus criterios. Más de un compañero tuvo con ella una discusión sobre los usos de la lengua —detestaba ciertas formas de expresión coloquial, como la jerga o la canción popular, y menospreciaba los modismos regionales—, pero Sol siempre se cuidó de refutarla porque había aprendido que en algunos casos no valía la pena discutir. Aunque no estaba segura...


—Me ha costado sangre y sudor —le dijo el Che una noche que hablaban de educación en un café del centro—. Tú crees que me resulta sencillo quedarme callado cuando me enfrento a un padre de familia. No sabes lo que son esas reuniones.


—Las imagino, pero algo podrás decirles... Siempre hay que defender una posición. 


—Eres demasiado soñadora, mi amor —asintió el Che con una sonrisa. Enseguida acercó su mano al rostro de Sol, con el índice y el anular atenazó por unos segundos la nariz de Sol y la removió suavemente. 


Era la primera vez que tenía ese gesto con ella y a Sol le gustó, le pareció amoroso y discreto, como una escena de cine europeo, pero a la vez lo rechazó instantáneamente, retirando esa mano delicada de su rostro. Fue un acto reflejo que, tal vez, protestaba por la sensación de desaire que había recibido su opinión.


Sol se sentó en una banca del campus universitario. Estaba cansada, se había desvelado muchas noches para esto. Miró nuevamente su agenda donde había apuntado las notas de sus exámenes y, al lado, los promedios que había obtenido en cada uno de sus cursos. Ocuparía el tercio superior, sin duda. Había muy pocos estudiantes en los jardines, ese paisaje solitario le agradaba. “Así debería ser siempre”, pensó. Echó la cabeza hacia atrás y quiso hundirse en lo que vendría más tarde, cuando llegara a casa y notificara a los abuelos de sus calificaciones y de su promedio ponderado.


—¿Qué es promedio ponderado... y eso de tercio superior? —preguntaría la abuela con entusiasmo. 


Intentó ensayar una respuesta, pero más pudo el recuerdo anterior, sobre la conversación que tuvo aquella noche con el Che. En los últimos meses, a causa de la terapia, Sol había adquirido el hábito de no pasar la página si antes no terminaba la historia que estaba abordando. No se trató nunca de un pedido de la terapeuta, sino que muchas veces, al salir de la consulta, Sol tuvo la desazón de haberse ido por las ramas y haber echado a perder la sesión. “Otro desperdicio... Otro desperdicio”, se iba rumiando camino a casa. Por eso se propuso cerrar la secuencia de recuerdos que contaba y evitar las referencias, los flashbacks o las asociaciones de ideas. De los saltos en el tiempo y en el espacio se encargaría la terapeuta. Así que Sol, apegada a sus propósitos, retomó la cadena de su memoria. 


—¿Por qué me desvías el tema? —preguntó ella.


—Te equivocas —respondió el Che meneando la cabeza—. Trato de ser cariñoso contigo, porque no sabes lo arrogantes que son algunos padres. Asisten a esas reuniones para dar cátedra sobre educación y no a escuchar. No tienen idea de cómo son sus hijos ni están dispuestos a enterarse. Son empresarios, abogados, comerciantes, ingenieros... Ningún maestro. ¿Qué saben del trabajo de aula? ¿Se han parado alguna vez delante de cuarenta mocosos para dar una clase? ¿Han conversado con un chico mirándolo a los ojos?


El Che dejó de hablar. Exhaló y bajó las manos, se había alterado. Miró a Sol y le preguntó con el tono más dulce que pudo: 


—Dime si vale la pena amargarme para convencerlos de algo. 


—No tienes que amargarte, puedes simplemente explicarles.


—Eso es lo que hago todos los días con mis alumnos, pero esforzarme para explicarles a esos señorones tan seguros de sí mismos, ufff, es agotador y además vanidoso. 


—¿Vanidoso?


—Educar es una tarea de vanidad —dijo el Che como si leyera un dictamen—. Mira: educa el que moldea a otro, el que lo forma a imagen y semejanza. No vas a negar que tenga una presunción divina.


—¿Vas a decirme que te sientes un dios?


—A veces..., aunque no, yo no —reaccionó el Che—. Porque tengo claro que realmente educar es imposible. Lo planteó Freud: no se puede lograr que las cosas funcionen como quieres. Ni en la instrucción ni en la moralización.


—Estás exagerando, pero no voy a discutir eso. Lo único que sé es que educar es el oficio que has elegido, a eso te dedicas. 


—Bueno, con niños y adolescentes.


—Con niños y adolescentes que son hijos de sus padres. Que todavía dependen de sus padres.


—Pero justamente los educo para que se independicen de ellos.


Sol meneó la cabeza. Todavía estaba sentada en la banca; tenía la cabeza echada hacia atrás, rozando el respaldar de fierro fundido. Le punzaba un poco el cuello, por eso seguro se había detenido. Se irguió, sin pararse y sonrió al pasado. Pensó en las bondades de la imaginación: afina los recuerdos, los maquilla para guardarlos mejorados como una fotografía. 


—Serías un bárbaro si alguna vez se te escapa eso en el cole.


—Siempre se lo digo a mis alumnos.


—¡Bruto!


Sol soltó una carcajada y se palmeó los muslos. Lo celebró como si estuviera en grupo y no sola como estaba en el campus, en una banca frente a la pileta. Más allá podía ver la biblioteca; mala suerte, no podría sacar ningún libro hasta que pasaran las fiestas de fin de año. No importaba, entre los libros del abuelo y del Che tendría más que suficiente. Estaba feliz: sus calificaciones, las vacaciones y estos reacomodos de sus recuerdos. 


—Pero eso lo tengo claro, mi amor: uno educa, se educa para la libertad.


—¿Y tus principios políticos?


—Mi libertad tiene un fin ético.


—¡Justamente, a eso quería llegar! —exclamó Sol—. Entonces, ¿educas para el bien común?


—Sí. ¿Y qué tiene que ver?


—Que educas para una mejor humanidad. ¿No es lo que dices? Yo entiendo que es sacar lo mejor de cada uno y armonizar con los demás como en un jam session. 


—Lo has dicho perfecto, mi amor. 


—Gracias... Entonces no veo por qué diablos no buscas armonizar con los padres, al menos inténtalo. 


—En realidad, lo hago —admitió el Che, estaba de mejor ánimo—. Pero solo hasta cierto punto. Depende de la actitud de ellos. Cuando llego al límite, entonces sí opto por morderme la lengua.


—Bueno, eso está bien.


—Ni tanto —resopló el Che—. Puedo morirme con el veneno de mi propia lengua. Ya sabes que me enojo rápido y lanzo alguna frase agresiva. Y después me estoy arrepintiendo. 


—Lo sé —sonrió Sol y no había un ápice de malicia en su expresión.


Llevaban juntos casi todo el año y él no había podido ocultar del todo su mal genio. Hizo una pausa prolongada antes de decir:


—Tienes razón, tengo que corregirlo. Felizmente el director me tiene aprecio, confía en mí.


—¿Quién no? Eres un excelente profe, solo que un poco temperamental.


—Ya quisiera. Lo que soy es un cas-ca-rra-bias.


LA GRIETA



Sol se estiró en la banca. Tenía en una mano la agenda y en la otra el celular, que lo había apagado desde temprano. Cerró los párpados con fuerza, extendió cuanto pudo los brazos y las piernas, sintió que una quietud le venía de muy lejos. Era dilatada y calma como la visión que se goza de un horizonte marino en una playa abierta. Luego giró lentamente la cabeza hacia uno y otro lado hasta sentir un rumor en las cervicales superiores, en la base del cráneo; ahora era un raspado armonioso parecido al deslizamiento de la arena seca en un depósito de construcción.


Permaneció unos segundos más con los ojos apretados. Sonrió al pensar que con esas imágenes desoladas se acercaba a la categoría de desmonte, que ella era como un montoncito de ese material inservible que arrojan los carretilleros en la Costa Verde. “¡Está prohibido!”, exclamó y abrió los ojos.


Todavía el paisaje seguía en su sitio. Las bancas, el jardín con las plantas moradas en su contorno y las flores amarillas. Aunque todo parecía tener ahora un tono ligeramente más tenue. Comprobó el mismo sol sobre la pileta, pero notó también que las sombras se habían acomodado de manera distinta en los pliegues y relieves de la piedra. El agua de la pileta seguía borbotando y ella decidió pararse.


—Voy a pasar las mejores vacaciones de mi vida —se dijo.


Dejó su agenda a su lado, sobre la banca. Encima colocó su celular. Enseguida caminó hacia la pileta, anduvo unos pasos sobre la hierba y se mojó las manos, hizo luego una pocita con sus palmas y se humedeció el rostro. Había sido tan fácil y nunca antes se había atrevido a pisar el pasto y servirse del agua de la pileta. 


Regresó a la banca, recogió su agenda y su celular, y se dirigió a la puerta de salida. Tomó uno de los senderos de laja. Nadie caminaba cerca de ella. De pronto, observó una fisura en una de las losas del camino y la evitó con un rápido movimiento. “Como antes”, pensó. “No debo pisar las grietas porque si no provoco que se abran hasta convertirse en precipicios”.


—Eso es imposible —le decía Sol a Philippe. 



Pero él le porfiaba que sí. 


—No siempre, pero ha ocurrido en muchas partes del planeta. Los que han caído por esos precipicios han desaparecido para siempre. Jamás han regresado, es un misterio, por eso no se habla más del tema. 


Ah, Philippe, niño viejo, cómo te gustaba porfiar solo porque venías de estudiar en Francia y viajabas mucho por el primer mundo y tus padres eran diplomáticos cultos que compraban la mejor artesanía de los países donde vivían y poseían una colección admirable. Ah, Philippe, qué fea manía la tuya de discutirlo todo, de esquematizar tus ideas, de racionalizar tus sentimientos. Eras tan antipático y a la vez tan genial, tan adorable, incluso cuando no disimulabas sentirte superior y te jactabas de ser un verdadero aristócrata. Ah, Philippe, extraño amigo de colegio, tal vez un primer amor.


—Soy el Conde Drácula —afirmaba. 


—Pero por supuesto nadie lo sabe... —murmuraba Sol algo cómplice.


—Felizmente nadie —suspiraba Philippe—. Es que soy la versión adolescente del Príncipe de la Tinieblas y si se enteran podrían detener el caos del mundo.


Sol siguió evitando las grietas del camino, hasta que divisó la puerta de salida. Se detuvo. Miró al suelo y advirtió que cerca de la punta de su zapatilla izquierda, tal vez a unos cuatro centímetros, se dibujaba una pequeña hendidura que avanzaba hacia el extremo y se abría hasta terminar en el borde de la losa. Acercó su zapatilla hasta rozar la abertura, levantó la punta y deslizó el talón un poco más, lo suficiente para cubrir con la planta de goma una franja de la grieta. 


—Señor de los Abismos —dijo bajito y sin mirar abajo—. Te invoco a que me devores para siempre. 


Y pisó fuerte la grieta.


—Te invoco a que tritures mis huesos. 




Y pisó más fuerte. 


—Te invoco a que desaparezcas de mí cualquier rastro. Nada, nada debe quedar de mí. 


Ahora no solo presionó más fuerte, sino que frotó la zapatilla a ambos lados.


 —Tienes diez segundos. Si no lo haces, nunca más creeré en ti.


Y empezó la cuenta regresiva.


PRESIÓN ARTERIAL



Sol llegó a casa dos horas después de salir de la universidad. No enfrentó precipicios ni tajos abiertos. Estaba cansada y sedienta, pero sin un solo rasguño. Había decidido abandonar el bus varios paraderos antes de su destino y caminar alrededor de treinta cuadras. Lo hacía a menudo, eso la relajaba y la ayudaba a pensar. Pero qué necesitaba aliviar ahora, si estaba por cerrar un año estupendo: tenía un enamorado comprensivo que la adoraba y le escribía poemas; continuaba viviendo con los abuelos y las relaciones con ellos habían mejorado notoriamente; había cursado dos semestres frenéticos en Generales con excelentes calificaciones y no había subido de peso, oh maravilla; se mantenía en los 57 kilos más o menos —ya no tenía la paranoia de someterse a la balanza a cada rato—, sin angustiarse ni matarse de hambre.


—Hooolaaa —saludó Sol al entrar y se dirigió de frente al baño de visita.


—Hola, princesa —contestó el abuelo desde su escritorio.


La abuela tardó unos segundos en asomarse a la baranda superior de la escalera. Tenía una franela roja en las manos. 


—¿Qué tal te fue? —preguntó.


En ese momento se produjo un silencio largo. No solo en la casa sino también afuera, como si de pronto se hubiera detenido el tránsito en las calles aledañas y simultáneamente hubieran enmudecido las bocinas de los automóviles y se hubieran desconectado los aparatos electrónicos de los vecinos, hasta que estalló la descarga del chorro de agua. 



Sol salió raudamente del baño de visita y caminó hacia la  cocina. Se había refrescado la cara, pero necesitaba tomar varios litros de agua.


La abuela empezó a bajar las escaleras. No había soltado el trapo de limpieza, pero ahora lo llevaba en la mano que apoyaba en la baranda con cada escalón que bajaba. Llegó a la cocina y encontró a Sol de espaldas, con la cabeza ligeramente hacia atrás y el antebrazo derecho levantado.


—Cariño, te he preguntado cómo te fue.


—Ah, hola —reaccionó Sol y volteó enseguida. Se acercó y le dio un beso en la mejilla.


La abuela respondió el beso y la apretó en un repentino abrazo. Luego extendió los brazos a los lados e hizo un evidente gesto de impaciencia.


—Ay, abuela —dijo Sol y sonrió—. Me fue bien, bastante bien. La verdad, pudo irme mejor. Solo un curso...


—¿Desaprobado?


—No exactamente, sino que tengo que llevarlo en verano y dar un nuevo examen.


—¿Como un curso vacacional? 


—Exactamente.


—Pero qué pasó, mi hijita. ¿No te gusta el curso? ¿No lo entiendes? ¿Qué curso es?


—Álgebra y Geometría Analítica —respondió Sol después de pensarlo unos segundos.


La abuela pareció extrañada.


—Pero ese curso parece de una carrera de ciencias.


—¿No te lo dije, abuela? Me cambié a Ingeniería de Sistemas.


—¡¿Quééé?! —se alarmó la abuela y endureció el rostro. Pero dos segundos después lo distendió y la observó de costado, oblicuamente, como sospechando que se trataba de un engaño.


Sol se le echó encima y la estrechó en sus brazos. Empezó a reír en silencio, sin emitir ningún sonido, solo agitándose sobre el hombro de su abuela. Y ella se dejó abrazar y también rio, pero enseguida fingió enfurecerse y le dio dos palmadas en los glúteos.


—¡No vuelvas a hacerme esas bromas!
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