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			The purpose of music is to sober and quiet the mind, thus making it susceptible to divine influences. 

			 

			JOHN CAGE 

			 

			I know, it’s only rock’n’ roll, but I like it… 

			 

			THE ROLLING STONES 

			 

		












		
			 

			A modo de explicación 

			 

			En el santuario de Delfos, en Grecia, había un oráculo al que la gente acudía para consultar cosas de todo tipo: los signos del destino, el rumbo de alguna trifulca familiar, un amor atravesado o el fondo de una intriga política. En este oráculo, por poner un ejemplo muy conocido, el dios Apolo, que era quien hacía los vaticinios que transmitía la pitonisa, le dijo a Edipo que mataría a su padre y que terminaría casándose con su propia madre.  

			Cuando dictaminaba desde el oráculo, Apolo lo hacía siempre con sentencias brumosas, poco claras, ese era su estilo: la poca luz para que quien lo consultaba tuviera que hacer el esfuerzo de reflexionar sobre el presagio, interpretarlo y llegar a una conclusión.  

			La bruma de las sentencias de Apolo era tan famosa que en la mitología griega se le conoce también como Loxias, que quiere decir: «el ambiguo».  

			Nuestra vida cotidiana está llena de procesos oraculares: cuando nos da por interpretar el número de una puerta, o cuando leemos en un libro una línea que consuena con una tribulación que nos aqueja, o la desasosegante llamada telefónica de esa persona en la que estábamos pensando. Estas situaciones nos llevan, a veces, a hacer una interpretación y un vaticinio, nos quedamos rumiando el incidente como si nos lo hubiera dictado el oráculo.  

			Cuenta Guillermo Sheridan que Octavio Paz era «propenso al pensamiento mágico, creía en sincronicidades, casualidades y toda suerte de mancias, atento a las muchas señales insinuantes de que algo nos gobierna»; y enseguida nos revela un episodio en el que el poeta interpreta una cifra: «Presencié el de­sasosiego que le causó un número ominoso: el 383 de la Casa Alvarado, en la calle Francisco Sosa, en el que leyó que su muerte ocurriría el mes tercero de su año 83: falló por un mes».  

			También están, claro, los descreídos, que pasan de largo ante la narrativa oculta de la vida. Esta narrativa, brumosa como los oráculos de Loxias, palpita en algunas canciones que hemos oído muchas veces, demasiadas quizá, sin reparar en la perla que esconden y que, con frecuencia, escapa a la voluntad del letrista que acaba, como todos los escritores, diciendo cosas que no necesariamente había querido decir. Y aquí ya estamos en la lectura errónea, en el ilustre misreading de Harold Bloom; en la manera personalísima en que cada lector lee una obra, de la misma forma en que cada individuo interpreta un signo.  

			En ese margen me he situado para abrir en canal y proponer la exégesis de estas trece piezas de música; todas llevan una perla, contienen ideas, conceptos, imágenes útiles que, con suerte, podrían afinarnos la mirada. El ejercicio se parece al de quien abre un libro al azar y lee una línea que le aclara el panorama. Aldous Huxley cuenta en Las puertas de la percepción de la vez que abrió al azar El libro tibetano de los muertos y se encontró con la siguiente perla: «¡Oh, tú, de alta cuna, no permitas que tu mente se perturbe!».  

			Todas las canciones, con la excepción de la de Soda Stereo, donde he tenido el descaro de inmiscuirme, pertenecen a una época en la que las mujeres eran una escandalosa minoría en el mundo del rock y, las que había, tenían que masculinizarse para sobrevivir en aquel universo de testosterona, como es el caso de Janis Joplin, la bruja cósmica, que en estas páginas aparece con su canción «Mercedes Benz», una crítica al consumismo aspiracional que es, en realidad, una plegaria. Janis es la única mujer de esta colección pero el resto, que son hombres, tienen, en su enorme mayoría, a una mujer como protagonista de sus canciones. Por eso aquello de «Ámala locamente» («Love Her Madly», de los Doors), el título que algún inspirado de la época tradujo con sonora y envidiable brillantez.  

			«Si dejamos los prejuicios de lado, el juego de bolos tiene el mismo valor que las artes y las ciencias de la música y la poesía», escribió el filósofo Jeremy Bentham para invitarnos a buscar la perla en cualquier sitio, por improbable que parezca.  

			Cualquier verso, por frívolo que sea, puede dejarnos algún beneficio, pero para ello es imprescindible escuchar con mucha atención y reflexionar sin prisa sobre lo que esos versos, además de lo que dicen, quieren decirnos. Hay que rebelarse contra la velocidad que nos impone nuestro tiempo, pensar despacio para poder dispersar la bruma, sentarnos pacientemente a escuchar la canción, así como se sentaban nuestros ancestros alrededor del fuego.  

		











		
			 

			«SYMPATHY FOR THE DEVIL» 

			The Rolling Stones 

			Beggars Banquet 

			1968 

			 

			Antes del despiece de «Sympathy for the Devil», de su carga demoniaca y de su vírico «¡Ooh-hoo!», voy a hacer un apunte económico sobre los Rolling Stones. Mick Jagger ha superado los ochenta años y sigue grabando discos con su banda y, lo que es más impresionante, haciendo conciertos multitudinarios en los que se desmelena como cuando tenía veinte. Una de las razones de esta longevidad, pionera en su disciplina, es que estudió economía en la London School of Economics (LSE).  

			Jagger es el salvaje que ha sabido asimilarse, entendió desde el principio que la estrella de rock es un producto del mercado y que las operaciones mercantiles marcan el paso a nuestra especie desde el principio de los tiempos.   

			Chris Martin, el cantante de la banda Cold­play, otro universitario que llegará también a los ochenta años haciendo conciertos, no ha tenido que asimilarse como Mick Jagger, porque en el siglo XXI a la estrella ya no se le exi­ge que sea ni suicida ni patibulario, y se ve con normalidad que beba agua con gas e infusiones de poleo menta y que se ejercite en la plancha de pilates y no en la piltra cochambrosa de un burdel. Martin estudió Griego y Latín en el University College London (UCL), y eso le sirvió, como a Jagger, para entender la clave que le permite navegar entre las leyes del mercado. Todo esto dicho, por supuesto, sin el ánimo de comparar a Coldplay con los Rolling Stones, más allá del espectro mercantil. 

			Por otra parte tenemos a Kurt Cobain, el salvaje que no pudo, o no quiso, asimilarse. Quizá sea Cobain el último salvaje del rock; desde su garaje cantó para esa generación que súbitamente se dio cuenta de que el horizonte acababa ahí, y él mismo se vio como otra de las metamorfosis del mercado, justamente cuando la estrella roja del Che Guevara pasaba a ser el decorado de la shopping bag de la tienda Macy’s.  

			A partir del suicidio de Cobain la etiqueta del rock quedó establecida: puedes comerte a mordidas una gallina viva en el escenario, pero después te limpias la sangre y te lavas los dientes. 

			Chris Martin aprendió en UCL uno de los fundamentos de la filosofía griega: ne quid nimis, «nada en demasía», la fórmula que lo mantendrá hasta los ochenta años en el escenario. Jagger aprendió en LSE las leyes del mercado, entiende de pérdidas y ganancias y se sabe al dedillo ese principio económico que dice: después del placer viene, inevitablemente, una cuota de displacer. 

			Ahora doy un salto hasta una historia, con piscina, que nos permite vislumbrar el sistema de trabajo de la corporación. Keith Richards cuenta en Life, su escabrosa autobiografía, el momento en que fue concebida, y puesta por escrito, la canción «Satisfaction»: «Mick escribió la letra junto a la alberca en Clearwater, Florida».  

			El dato dice poco, aunque ofrece una morbosa visión del cantante escribiendo bajo el sol de Florida, con una Budweiser en la mano, esa obra que parecía parida en un húmedo sotanillo londinense, por un Jagger de pantalones largos y suéter de cuello Mao, y no por un Mick blancuzco y en bañador. Estos detalles se conocen porque hay una fotografía que registra el momento, en la que se ve al cantante sentado en una tumbona de plástico, en una especie de motel de carretera, concentrado en lo que debe ser la hoja en la que escribe la canción, con, efectivamente, una lata de cerveza en la mano y un camarero detrás que espera a que él, o alguno de sus colegas, le pida más bastimentos.  

			Esta fotografía pertenece a una serie que alguien hizo durante la estancia de los Stones en Clearwater, en mayo de 1965, cuando el grupo era todavía considerado por la prensa de Estados Unidos como «another mop-haired British singing group» (otra banda de cantantes británicos con peinado de trapeador). Estaban a punto de convertirse en la otra gran banda inglesa, junto a los Beatles; eran los tiempos de Brian Jones, el líder que sería desbancado por Mick Jagger, ese muchacho blancuzco que precisamente en ese motel de carretera, al lado de la alberca, escribía la canción que los convertiría en superestrellas.  

			Aquella serie de fotografías que alguien hizo durante la estancia de veinticuatro horas en Clearwater estuvo perdida muchos años y apareció, tiempo después, en un mercado de pulgas, supongo que en California y, más tarde, en Los Ángeles, en el escritorio del director de The Ice Plant, una editorial dedicada a los libros de fotografía. Todo esto pasaba hace poco, lejos de 1965 y ya en el siglo XXI.  

			The Ice Plant publicó un libro con estas fotografías, digamos, seminales, de los Rolling Stones, explicadas por un texto de John Jeremiah Sullivan, uno de los editores de la revista The Paris Review. Antes de que pudieran distribuir el libro, los editores recibieron amenazas y demandas de varios fotógrafos que reclamaban la autoría de esas fotos; el asunto se complicó tanto que un juez paralizó la distribución y el libro fue a parar a una bodega donde, supongo, sigue hasta hoy.  

			Sullivan, que estudió escrupulosamente las fotografías para escribir su texto, nos cuenta, en The Paris Review, que el hotel de Clearwater en el que se hospedaron los Stones, y en el que se escribió «Satisfaction», se llamaba Fort Harrison, y hace un cálculo muy sensato del tiempo en el que Jagger escribió la canción: si llegaron en la tarde del 6 de mayo, tocaron esa misma noche y se fueron el 7 después de comer, la confección de esa pieza maestra tuvo que ser escrita, a golpe de Budweisers, entre las 11 y las 14 horas (puesto que la luz de la foto es claramente matutina) del 7 de mayo de 1965. El concierto de aquella noche fue un evento tumultuoso, sobre todo arriba del escenario, pues tocaron varias bandas, no muy reconocidas, antes de los Stones; más que un concierto era uno de esos eventos de pueblo en los que el organizador quería aprovechar el tirón de la banda inglesa para promocionar el talento local. Primero tocaron The Roemans (una banda garage de Florida), luego The Legends (una agrupación sosa de Milwaukee), después The Catalinas (de Charlotte, Carolina del Norte) y, por último, The Intruders (una banda de soul de Filadelfia). Cuando finalmente salieron los Stones, el público estaba cansado, bebido y muy fumado, y como ya nadie tenía ganas de oír a los ingleses con peinados de trapeador, se montó una bronca monumental que terminó con la suspensión del concierto. 

			En el escrupuloso estudio que hizo Sullivan de esas fotografías, descubrió la presencia incidental de una mujer con la que los cinco Stones, cada uno en su fotografía, coquetean descaradamente. Se sabe que la tienen enfrente por la cara de tontos que ponen, y porque en una sale la melena (rubia) de ella, en otra un hombro (primoroso) suyo, en otra su pie (divino). Esta mujer, o su pedacería, era la única groupie que, según la prensa, convivía con los Stones en la alberca; al resto las mantenía a raya el personal de seguridad. Su nombre, aunque puede tratarse de un nom de guerre, es, o era, Ginny French. No se sabe nada más de esa rubia, al parecer inglesa, que estuvo con ellos en esa alberca y que, según la hipótesis que maneja Sullivan, fue la inspiración, el acicate y el motor para que Mick escribiera, en no más de tres horas, «Satisfaction», esa piedra angular del rock.  

			Ahora vamos a la pieza que nos ocupa, «Sympathy for the Devil», una canción asfixiada por su carga histórica donde el demonio, a quien Mick Jagger presta su voz, narra su hoja curricular con toda la arbitrariedad que permite el género. Nos cuenta el diablo que ha robado «el alma y la fe de muchos hombres» (stole many a man’s soul and faith), lo cual es una manera de delimitar cómodamente a ese que ha caído en la tentación, no porque haya sido débil, sino porque el diablo le ha robado el alma y, con ella, el albedrío: lo ha convertido en su marioneta y las culpas del títere, ya se sabe, son de la mano que mueve los hilos. Luego, para que quede claro su derecho de antigüedad, nos cuenta de Jesucristo y Pilatos, y de la Rusia de los zares, y ahí aprovecha para presumir que mató al zar y a sus ministros (killed the zar and his ministers), pasando por alto que los mataron unos hombres como ellos, y como nosotros, porque los miembros de nuestra especie, como lo demuestra la historia y la realidad de cada día, somos más diabólicos que el mismo diablo, al que inventamos desde el principio de los tiempos para descargar en él un poco de nuestro oscuro satanismo. Y con la misma ligereza nos dice el diablo, más adelante, que los culpables de los asesinatos de los Kennedy fuimos nosotros y él (it was you and me).  

			Que no sea pretencioso el diablo: a los Kennedy los mató un miembro de nuestra especie, es más, no sé cómo se atreve el diablo a presentarse como el más malo de todos, cuando hay narcos y mafiosos que le hacen a sus víctimas la corbata colombiana, esa suerte, que cae dentro del campo de la estética, que consiste en rajarle el cuello al cuerpo que están liquidando y sacarle, por esa rajada, la lengua para que le cuelgue como un corbatín. ¿Cuándo se ha atrevido el diablo a hacer una corbata colombiana?  

			Pero más allá del engorro histórico y moral que nos endilga «Sympathy for the Devil», hay un mensaje, que deberíamos atender, que canta machaconamente Mick Jagger y que viene después del famoso estribillo que dice «encantado de conocerte, espero que adivines mi nombre» (please to meet you, hope you guess my name), y en seguida canta «lo que de verdad te desconcierta es la naturaleza de mi juego» (what’s puzzling you is the nature of my game). ¿Y cuál es esa naturaleza? El mismo cantante nos regala, dentro de la canción, un espacio para que reflexionemos, que se nos presenta encuadrado por ese contagioso «¡Ooh-hoo!». 

			Recordemos el pacto que hace el Doktor Faustus con el diablo: su alma a cambio de conocimiento, posesiones y placeres ilimitados, un trato que termina aniquilando al doctor que fue incapaz de ver cuál es la naturaleza de ese juego. «Lo que tiene inclinación hacia el diablo terminará yendo al diablo», se advierte en esa historia anónima escrita en 1587. El deslumbrante atractivo de la oferta enmascara un negocio que siempre termina mal para quien se deja deslumbrar; esta es la naturaleza de su juego. Quien juega con el diablo pierde, sobre todo aquellos que han sido incapaces de identificarlo, de adivinar su nombre.  

			La misma canción nos muestra el protocolo para el caso de que se nos aparezca el diablo: si te encuentras conmigo practica cierta cortesía (have some courtesy) y algo de compasión y de sensibilidad (have some simpathy and some taste), porque de otra forma te vienes conmigo al infierno, dice el diablo con la voz de Jagger, y nos invita a estar atentos, a no dejarnos engañar ni distraernos, a identificar qué o quién es nuestro diablo, para que podamos defendernos de él; de nosotros mismos, quiero decir. 




OEBPS/image/cover.jpg
JORDI
SOLER

AMALA
llll}AMENT[

nnnnnnnnnnn

EN|DEBATE






OEBPS/image/portadilla.jpg
JORDI
SOLER

ANALA
lll[:AM[NT[

nnnnnnnnnnn

EN|DEBATE






