


Antoni Batista





OTEGI, LA FUERZA DE LA PAZ



EDICIONS LA CAMPANA

Barcelona




[image: Logo.jpg]











      
         
            Prólogo de David Fernàndez
         

      

   
      
         1.ª edición digital: noviembre del 2015

         © Antoni Batista, 2015

         Autor representado por IMC Agencia Literaria

         © Edicions La Campana

         Avenir, 49, bajos, 08021 Barcelona Tel.: 93 453 16 65 info@lacampanaeditorial.com www.lacampanaeditorial.com

         Disseño de la cubierta: Zink comunicació

         Foto de la cubierta: @ Lurrak

         ISBN: 978-84-16457-06-9

         Conversió Digital: O.B. Pressgraf, S.L.

         Montserrat, 81

         08810 Sant Pere de Ribes

      

   





«Si todos decimos no,

la guerra será

el pasado

y la paz el futuro.»

BERTOLT BRECHT





Prólogo de David Fernàndez


Hasiera da amaia





«Mientras no aprendamos a husmear en la oscuridad,

no sabremos escribir con claridad.»

JOSEBA SARRIONAINDIA 

Conocí el verbo afinado y la palabra honesta de Antoni Batista hace mucho tiempo. En palabra impresa. Muchos años atrás. Hace muchas noches y demasiadas madrugadas. Recién nos estrenábamos como estudiantes de la Universitat Autònoma de Barcelona y su Diario privado de la guerra vasca –y después muchos otros libros suyos– era la primera grieta de complejidad, matices y profundidad –periodismo en estado puro– sobre el conflicto vasco. Antes, corrían los primeros noventa. Eran tiempos extraños, mediáticamente monolíticos, en los que el plasma y las ondas hertzianas sólo servían para ofrecer en bandeja la versión oficial. No había Internet ni redes sociales: sólo las crónicas imprescindibles y de referencia de Batista, las intervenciones memorables del añorado Jon Idigoras o una incursión discreta en las Ramblas, el único lugar donde podías conseguir un ejemplar del desaparecido Egin, silenciado por el Estado español. 

Rara avis excepcional, las honradas crónicas de Batista, en medio de una guerra y en momentos durísimos, eran aire limpio, no contaminado, iban siempre a contracorriente y trataban a los lectores como a tales –personas inteligentes que necesitan claves para formarse una opinión propia–. Ayudaban a comprender un conflicto gravísimo, te hacían cuestionar tu opinión y tu visión y miraban lejos, siempre mucho más lejos, para vislumbrar otro mañana resolutivo. Claro está: desde arriba, el plasma televisivo escupía el siniestro tiempo de Aznar –y el estado de excepción decretado en tierras vascas–; desde abajo, casi de forma clandestina, nos llegaba cada día el eco de los maltratos, de las guerras sucias, del museo de los horrores de Intxaurrondo y de las primeras evidencias del GAL. La otra cara de una misma moneda, mientras íbamos aprendiendo que un poder siempre cínico conoce y reconoce en privado aquello que siempre niega en público.

O dicho de forma más clara: una generación entera está en deuda con Batista por ayudarnos a pensar. Después, afortunadamente, la vida, la sagrada vida, que es lo único que tenemos, hizo que nos cruzáramos. Y, de conocerle leyendo sus palabras, pasé a conocerle escuchándole y pidiéndole consejos por mil motivos y frentes abiertos. Desde entonces, a menudo intercambiamos mensajes en latín, curioseando en la condición humana: el latín, otra pasión útil que nos une. Pero cuando, en las postrimerías del pasado verano, me pidió que intentara escribir este prólogo y me desgranó el porqué, recordé la obviedad nómada: es el País Vasco, en vías y vidas paralelas, el que más nos ha ligado mutuamente. Recuerdo todavía dolorosamente la ruptura de la tregua. Su llamada. La iniciativa catalana por la paz que intentamos construir para que no se quebrara el proceso de paz. Y él –si se me permite decirlo–, consiguiendo un gesto que era gesta y símbolo: que Raimon viniera a cantar Tots els colors del verd («Todos los colores del verde»). Éramos unos cuantos reclamando paz en medio de un crudo invierno. Apenas cuatro mil personas en la plaza Sant Jaume. Con las voces feministas de las mujeres por la paz de Ahotsak llenándolo todo. Encendiendo velas en la oscuridad. Intentando que no se apagara la luz ni se fundieran los plomos. Y fracasando, hace falta decirlo.

A lo mejor por eso, prólogo y epílogo, pasa que pasa que todavía hoy, cuando me preguntan por el País Vasco, me invade una extraña y larga mezcla de tristeza, respeto y esperanza. Y algún silencio insondable. En el innegable mapa inacabado de los sufrimientos acumulados, dolores implacables y pérdidas irreversibles, el conflicto vasco y la anomalía española también nos han modulado y marcado. Dispersamente, he tenido que visitar prisiones desde 1999 –Alcalá-Meco, Ocaña, Soto–; he tenido que imaginar todos los días, durante seis años de amistad presa; he visto como cerraban medios de comunicación donde trabajaba; he escuchado dolores inenarrables y he oído a Martxelo Otamendi, con una dignidad impactante, batallando contra la impunidad de la tortura. Y he cruzado puentes. Y lo he reaprendido todo humildemente. Gracias a Toni, he conocido a la familia Lluch. Me escribo a menudo con Roberto Manrique, víctima de Hipercor. Y en estos años me he ido forjando con Lévinas: la mirada del otro, la inviolabilidad ética del otro, la ética humanista frente a la crueldad de las violencias. De todas las violencias.

Hoy, el País Vasco –a pesar de la durísima batalla por el «relato» que se libra y se librará– no es ninguna foto fija oficial ni maniquea. Es todavía una película inacabada, en la que el ojo cinematográfico de Toni –suerte y privilegio para la sociedad catalana– ha sido la mejor cámara con que acercarse. Lo que él hace es periodismo: propaganda cero. Ahora, hoy, aquí, retumba la pregunta: ¿cómo se ha llegado al nuevo tiempo que vive el País Vasco, todavía en medio de un bloqueo mediocre por parte del Estado y la apuesta irreversible de la izquierda abertzale por un nuevo ciclo?

Nuevamente, este libro de Toni lo cartografía y explica de viva voz, desde la propia experiencia acumulada y con todo detalle. Microscopio Batista. Tiempos y tránsitos, dolores y travesías, convulsiones y dificultades. Y un fragilísimo camino para la paz, apostando por ella cuando era más necesario, que es cuando nadie lo hacía. O como diría Gerry Adams: «La negociación verdaderamente difícil siempre es con los tuyos.» Y sí: llegó el silencio de las armas, unilateral e irreversible. En un largo y lento proceso en el que destaca, por encima de un equipo pequeño y decidido (Rafa, Sonia, Miren, Arkaitz), un nombre imprescindible: Arnaldo Otegi. Sí: la fuerza indestructible de la paz. Recientemente, prologando un libro sobre el querido Pepe Mujica, Otegi lo evocaba recordando sabiamente que, por encima de cualquier proyecto revolucionario –y la independencia y el socialismo para el País Vasco lo son–, está la ética revolucionaria.

Anecdotario menor: en la corta experiencia en el Parlament que ahora concluye, Arnaldo también ha estado muy presente. Nos han prohibido reiteradamente, y desde el primer día, la visita parlamentaria a Logroño –eso después de un kafkiano vía crucis telefónico con Instituciones Penitenciarias, digno del teatro del absurdo de Ionesco–; la carta que nos mandó desde la celda de la prisión apareció antes en la portada de El País que en mi casa; lo invitamos a la Comisión de Estudio sobre el Derecho a Decidir creada en el Parlament para abordar el proceso democrático catalán; mantenemos relación periódica con la familia y el hijo, Julia y Hodei, amparados en el retorno que algún día llegará, y nunca hemos fallado a las citas para exigir su inmediata libertad, la última –tras Desmond Tutu, Angela Davis, Zizek, Pérez Esquivel– de relevante y evidente impacto internacional.

No obstante, en cualquier caso, éste es un libro que ofrece una crónica de cómo se construye la paz –y cuánto cuesta– y cómo se ha abierto un tiempo nuevo. Y de por qué se cierra un ciclo. De hecho, se cierran dos. Hasiera da amaia, amaia da hasiera, susurran en euskera: «El final es el principio y viceversa», y todo vuelve a empezar. Para Toni, porque con este libro cierra la larga etapa de cronista de referencia, implicado y cuidadoso, de la poliédrica y dolorosa realidad vasca, después de décadas en la siempre difícil primera línea del fuego cruzado. Y para Arnaldo, porque el próximo abril –después de seis años de ser rehén del Estado, como si fuera una fera ferotge («fiera feroz») enjaulada–, podrá volver a pisar la calle, porque podrá ser candidato a presidente y porque –espero, deseo, anhelo–, el próximo mes de mayo de 2016, puede convertirse en el próximo lehendakari, como ficciona Antoni, de una nueva Euskal Herria.

Por lo tanto, ambos, autor y protagonista, cierran, en su respectiva dimensión, un ciclo. Y se lo merecen sin lugar a dudas. Toni, lúcido, tenaz y siempre con los prismáticos de la complejidad, porque lo necesita, porque acierta y le corresponde. Y porque seguro que busca nuevos caminos y nos sorprenderá con nuevas palabras, músicas y retos. Arnaldo, tras la larga espera y la siempre inacabada lucha por la justicia social, porque tiene una cita con la libertad: la propia y la de su pueblo.

Mientras tanto, desde la memoria siempre dolorida y la esperanza nunca vencida, seguiremos esperando a Godot y esperando todavía. Tantas cosas. Itxoiten. Esperando.

Gràcies, Antoni. 

Mila esker, Arnaldo.

DAVID FERNÀNDEZ




Preludio




El 21 de enero de 2000 la izquierda abertzale institucional evita condenar el atentado mortal contra el teniente coronel Pedro Antonio Blanco. Un coche bomba hace añicos la vida de un oficial de intendencia de Madrid, un militar de despacho de cuarenta y siete años, padre de dos hijos, que no tiene nada que ver con el conflicto vasco. Ha vuelto la barbarie. El proceso de distensión que había comenzado con la tregua de Lizarra del 15 de septiembre de 1998, la más larga y esperanzadora de los ya cuarenta años de historia de ETA, salta por los aires.

El rechazo es unánime, frontal, inapelable: en Madrid se manifiesta un millón de personas; en el País Vasco, miles. La frustración pesa como una losa, y el objeto de todas las críticas es Arnaldo Otegi, que lo vive entre abatido y cabreado, porque hace dos años dejó en Lizarra todo su esfuerzo y empeñó su palabra y su credibilidad. Está enfadado, pero no ha perdido ni la serenidad ni el temple: «Ezerk ez du bakea oztopatuko!», [¡Nada frenará la paz!], me espetará más tarde con una convicción que le sale del alma. Es el momento de la frustración, pero también de reunir nuevas fuerzas para iniciar el camino irreversible hacia la paz.

Arnaldo Otegi ha sido y es la persona más importante y decisiva en el abandono de ETA del ciclo armado y en la consolidación de la paz vasca. Quedan atrás ochocientas veintitrés tres víctimas mortales a manos de ETA, trescientos setenta y ocho militantes de la organización muertos y miles de encarcelados (el peor año, setecientos sesenta y dos; el año que menos, cuatrocientos ochenta y dos). En el momento de salir este libro en 2015, hace cinco años que ETA no mata y la paz ya es, afortunadamente, irreversible. Antes de Otegi, setecientos sesenta cinco muertos; después de Lizarra, de 2000 a 2010, cincuenta y ocho. La curva morbosa de las víctimas del terrorismo ha descendido hasta llegar al cero. Se acabó la violencia.

Este libro quiere ser un retrato de Arnaldo Otegi. El cuadro, sin embargo, es impresionista. Formalmente es una crónica, un género que nos libera del lastre de la historia, de la precisión de la biografía canónica y de la mitología oficial o autorizada.

En estas páginas hay un Arnaldo Otegi como yo honestamente lo veo a partir de mi trato con él y con la gente que le es cercana, complementado con el seguimiento periodístico que hice durante veinticinco años en mi corresponsalía política en el País Vasco. Me he tomado alguna licencia, he escenificado situaciones a partir de versiones diversas, y al final, en el último capítulo, incluso la libertad de llegar a la ficción, en ese punto en que la ficción limita con la realidad.

Mi punto de vista, catalán, y por lo tanto ni vasco ni español, me ha permitido siempre observar el conflicto desde una distancia crítica, aunque a menudo también me he ganado los reproches de la ultraderecha, que me ha encontrado demasiado equidistante. La ultraderecha considera que informar sobre los puntos de vista de ETA ya es ser de ETA. Mi compromiso ético contra la violencia es inequívoco, pero hay que compaginarlo con la exigencia deontológica para explicarla en toda su crudeza.

He tratado mucho a Arnaldo Otegi en estos veinticinco años de corresponsalía política sobre el conflicto vasco, primero desde el Avui y La Vanguardia, y finalmente en el diario Ara. Conservo innumerables notas de mis encuentros con él y diez horas de conversaciones grabadas. He contado que sumando los ocho libros sobre el País Vasco que he escrito, tiene ciento cincuenta y seis referencias; y que, entre 1998 y 2004, los años de mi ejercicio profesional durante los cuales él fue el portavoz y principal líder abertzale, sale dos mil novecientas veintiséis veces en mis crónicas y entrevistas.

No es porque sí: Arnaldo Otegi es la fuerza de la paz.




El Athletic de Bilbao debuta en la Champions




La temporada 1997-1998 fue muy buena para el Barça y para el Athletic Club de Bilbao, que quedaron respectivamente primero y segundo en la liga. Era el año del centenario de los Leones, con un once para soñar capitaneado por Julen Guerrero. Debutaron en la nueva Champions League, sustituta de la Copa de Europa, contra el Rosenborg BK de Copenhague, a las nueve menos cuarto del miércoles 16 de septiembre de 1998.

Fue un partido apasionante que terminó en empate a uno, pero San Mamés vibró. El gol de Joseba Etxeberria, en jugada personal, no fue suficiente para pasar la eliminatoria. Etxeberria es de Elgoibar, el pueblo de Arnaldo Otegi, a quien un amigo hooligan de San Mamés le tiene reservada una entrada de tribuna a su lado, dos a ocho mil pesetas. A Arnaldo Otegi le encantaría ir, pero no puede.

Esa misma tarde la izquierda abertzale está enclaustrada porque la BBC ha anunciado una inminente tregua de ETA y deben preparar una rueda de prensa para el día siguiente a fin de valorar políticamente la noticia. En efecto, al día siguiente del partido, 17 de septiembre, llega el comunicado de ETA proclamando el cese de la violencia, sin poner plazos ni condiciones, sin chantajes al Estado, sin pedir nada al gobierno español a cambio de abandonar las armas. Es una decisión unilateral. Un cheque en blanco para que la paz no tenga deudas.

Otegi debe estar en esa rueda de prensa y mientras se juega el partido no contesta el teléfono. La tarde del día 16 será una tarde para la historia. Tampoco responde nadie al teléfono fijo que hay en la mesita contigua al sillón orejero en el que se sienta Jon Idigoras, convaleciente en su casa de Amorebieta, donde no hace muchos días que le he ido a ver para pedirle que me haga de enlace con Otegi, que hasta el momento no ha tenido mucha vida pública y al que no conozco personalmente. En esa visita Jon me enseña los primeros capítulos de las memorias que está redactando aprovechando el reposo y sabiendo, con lucidez y sin perder el sentido del humor, que el enfisema pulmonar que le acababan de diagnosticar lo obligará a hacer una vida sedentaria y que su salud se deteriorará sin remedio.

Ese 18 de septiembre, Jon Idigoras se carga de medicamentos y, una vez emitido el comunicado de ETA, lidera con Otegi la rueda de prensa de valoración en el hotel Tres Reyes de Pamplona. Luego, nos sentamos los tres en el hall, tranquilamente, y hablamos un buen rato; Idigoras poco, porque se ahogaba. Arnaldo debe de sentirse cómodo conmigo porque tiene el avalista más solvente, Jon, y si Jon garantizaba mi fiabilidad, puede bajar la guardia. Se le ve feliz, pero con esa desazón que da la sobredosis de adrenalina: que si esto lo he dicho bien, que si me hubiera podido ahorrar lo otro, que si qué te ha parecido...

De entrada le pido que me cuente su vida. Yo no sé nada de él. De hecho, nadie sabe nada de él. ¿Quién puñetas es el del pendiente?




Armando




Se llama Arnaldo porque el destino lo bautizó así, no el padre, que estaba convencido de que le había puesto «Armando». Pero el registro civil es una fuente inagotable de sorpresas, biológicas y antroponímicas.

Su madre quería ponerle «Armando», pero una vez en el registro o bien le acabó poniendo Arnaldo, porque le gusta más, o bien el funcionario sufrió un lapsus linguae. Finalmente quedó Arnaldo Otaegui Mondragón –no se admitía el euskera ni en los apellidos–, nacido el 6 de julio de 1958 en Elgoibar (Guipúzcoa), hijo de Ascensio y de María Dolores. En aquellos años, todo el mundo le llamaba «Armando».

Su padre, Ascensio Otegi Sorrondegi, de Villabona, y su madre, Lolita Mondragón Sánchez, de Eibar, dos jóvenes favorecidos y de trato amable con mucho éxito en el baile, son un matrimonio bien avenido, una familia trabajadora, mezcla de nacionalismo y socialismo, de izquierdas y relativamente de misa, el típico basque way of life. Tan de misa era la clase obrera de Eibar, que a Armando le quedó la imagen infantil, única en el mundo, del «cura laico», un sindicalista que oficiaba los entierros como si fueran ceremonias religiosas, con comitiva fúnebre por calles incluida y el recitativo del salmo veintitrés: «El Señor es mi pastor, nada me falta.»

Ascensio, al que todo el mundo llama Asensio, es muy futbolero. Lleva al chaval a ver el Elgoibar, y alguna vez también la Real Sociedad en el campo viejo de Atocha, con equipo de álbum de cromos donde juegan dos chicos de los Ansola de Elgoibar. Armando se sabe de memoria las alineaciones de aquella defensa –Arakistain, Gordejuela, Andoni Ansola e Irulegi– y aquella delantera –Urreisti, Urtiaga, Fernando Ansola, Mendiluce y Boronat– míticas.

Asensio enseña a su hijo a amar la naturaleza. Le lleva al monte y le inicia a buscar setas y discernir entre las carretillas, los rebozuelos y las cantarelas, que saltean con un revuelto de yemas de huevo casi crudas. Los más preciados son los hongos, fileteados y hechos vuelta y vuelta a la plancha, con una pizca de pimienta negra y unas gotas de aceite de oliva. El níscalo, en cambio, no les hace ni fu ni fa; los consideran una manía estrambótica de los catalanes.

La madre es una mujer tremendamente fuerte de aquellas que hacen honor a la voz euskalduna etxekoandre («ama de casa»), que nos remonta al matriarcado vasco. Si tomamos la parte de origen griego de esta palabra compuesta (andre), veremos que literalmente significa «hombre de la casa» (etxeko), aunque designe a la matriarca. Una mujer de una pieza que también sabe ser el calor de los hijos.

La niñez de Armando, pues, es feliz, con unos padres cariñosos que lo educan y luchan para que pueda estudiar una carrera. En casa, con un sueldo de obrero metalúrgico, el dinero no sobra. El padre ejerce un cargo intermedio de cronometrador para hacer las piezas de las máquinas de coser Sigma, la empresa que da trabajo a la mayoría de vecinos de Elgoibar. En aquella época, eran muchas más las casas que tenían una de esas máquinas, que hoy parecen un trasto, que televisor. Entrando en Elgoibar, viniendo de Bilbao, todavía hoy se ve una monumental máquina de coser que preside el que fuera uno de los polígonos industriales más importante de la comarca. Los Otegi Mondragón harán un gran esfuerzo para seguir el consejo de los maestros: ese niño tiene una buena cabeza y ha de estudiar.

Viven en un modesto primer piso de la plaza Urbitarte, una construcción de los años cincuenta que no rompe con el tradicional urbanismo vasco. Es un edificio con tejado de dos aguas, imitando los caseríos, que entre el pavimento de adoquines y los geranios rojos de los balcones toma un cierto aire rural. La casa está al final del pueblo, junto a la fábrica Sigma, muy cerca del río Deba y entre las vías del tren y la carretera N-634, que serpentea entre Donostia y Bilbao por encima de los acantilados y del mar (Deba, Zumaia, Mutriku, Getaria...). No es un piso muy grande, pero sólo son tres de familia; Armando es hijo único y hay suficiente espacio. Otegi siempre tiene y tendrá a los padres a su lado, nunca le han fallado.

Armando es un niño alargado como una espiga, tan delgado que da la impresión de ser más alto. Es esta misma esbeltez la que hace que los ojos, grandes y siempre muy abiertos, parezcan tan hundidos que incluso se diría que tiene ojeras. Es muy ágil y le gusta mucho el ballet. Aprende de pequeño, que es cuando el cuerpo es más elástico. Lo fortalece con el ballet clásico, que exige mucha disciplina, y con los bailes tradicionales, la euskaldantza, desde el divertido zortziko hasta el aurresku, el solemne baile ritual de homenaje y una de las danzas más antiguas del mundo.

En la escuela su primera maestra, la andereño, es la señorita Itziar Ajuria, que para ganarse la vida tiene que hacer también de costurera, porque la ikastola es clandestina y no da lo suficiente para vivir. Hacer de maestra es una contribución a la causa de la lengua vasca. Cuando los inspectores de enseñanza hacen el recorrido por los colegios del pueblo, los alumnos de la ikastola se han de esconder. Es la primera percepción que tiene aquel niño de la aberración que representa prohibir una lengua. Debe hacer la primaria en la rectoría de la parroquia de San Bartolomé, y más adelante en una planta baja destinada en principio a local comercial. Es una escuela unitaria, entonces muy común en los pueblos, donde se mezclan las edades y los cursos, con un mobiliario cutre de mesitas de fórmica.

La andereño Ajuria es una mujer con la corpulencia justa y unos cabellos cortados a la parisienne que le resaltan las facciones pronunciadas de un rostro anguloso, con mucha personalidad. Siempre lleva una bata blanca, un guardapolvo para protegerse de la tiza y los tinteros: todavía se hace caligrafía con plumilla. Es ella quien enseña a Armando a leer y escribir, las cuatro reglas y la cultura general de las enciclopedias didácticas: un poco de geometría, ciencias naturales, historia, astronomía... Itziar también le da las primeras nociones de doctrina cristiana. Era y es una mujer muy religiosa. Aun hoy, cuando coincide con alguno de sus antiguos alumnos, les recomienda que no se salten el precepto dominical. Dejará huella en el corazón de Armando.

A las ocho de la mañana del primer viernes de la Cuaresma de 1965, día de ayuno y abstinencia, Armando hace la primera comunión en San Bartolomé, junto a su amiguita Nekane Etxeberria. Tienen ambos siete años, con una diferencia de apenas diez días. No hay fiesta, comulgan y a clase. Nekane y su hermano Hasier son los mejores amigos de Armando. Comparten ikastola desde los cinco años y lo seguirán haciendo hasta los nueve. Tienen bellísimos recuerdos de esos tiempos, sobre todo de cuando iban de colonias a San Bernardo, en Araba. Hoy es una zona de balnearios muy valorada, aunque donde ahora hay bañeras de hidromasaje antes no había ni duchas y tenían que baldear a los niños metidos en aquellos barreños de aluminio con asas. Allí todo son buenos ratos de ocio, y Armando es intrínsecamente juguetón y bromista. Los compañeros le endosan el clásico «Armando guerra», aunque cuando está callado su expresión triste o meditabunda despista. Si no te acercas a él, es imposible intuir cómo es en realidad.

Pronto empezará a subir al monte con los amigos, sobre todo con Hasier; es aún más divertido. A menudo van a un refugio de montaña que se llama La Raskada y que tienen alquilado a medias las familias de ambos. Es en el Morkaiko, a una altura de 533 metros, a una hora y media andando desde Elgoibar en dirección a Markina, con preciosas vistas a los valles. Es una cabaña muy sencilla: dos habitaciones con literas, cocina y baño... La chimenea parece llenarlo todo.

Los dos amigos, Armando y Hasier, nunca olvidarán el día en que sus respectivos padres los hacen caminar, con apenas ocho o nueve añitos, los dos solos, cargando sendas mochilas de veinte kilos. La travesía dura más de dos horas, recorriendo toda la cordillera, montaña arriba, montaña abajo. La más alta no supera los seiscientos metros, pero una tras otra exigen un gran esfuerzo: «Para que os acostumbréis y os hagáis hombres fuertes.» Es un viaje iniciático. Ambos están fascinados, como si fueran a descubrir la Amazonia. Cuando alcanzan la última cumbre, agotados y con las rodillas molidas, como manda la tradición meten en el buzón que hay allí arriba dos papeles con sus nombres, que ya traen preparados de casa, para dejar constancia de que han hecho la proeza. Aún ahora, más de cuarenta años después, se sienten satisfechos.

A partir de entonces, las excursiones son frecuentes. Cada domingo y a veces algún fin de semana entero, como el inolvidable de la nevada de finales de marzo de 1969, cuando ya parecía que había entrado la primavera. Allí en el refugio, aislados, recogen leña, enciendan un buen fuego y cuentan historias misteriosas... Días felices que siempre recordarán.

La maestra es la primera en alertar a los padres de que aquellos dos niños tan bien avenidos deben estudiar. Armando y Hasier están dotados para la filosofía y el raciocinio; sería una lástima que acabaran dejando los estudios para ir a parar a una cadena de montaje, como la mayoría de los chicos de su entorno.

Cuando terminan la primaria en la ikastola con la apacible Itziar Ajuria, Hasier va al Liceo Santo Tomás de Donostia. Los padres de Armando, en cambio, eligen el colegio El Pilar, de los hermanos de San Viator. Allí cursa el bachillerato elemental. Es una buena escuela; además, tampoco hay mucha oferta y está cerca de su casa. El alumno es aplicado, entiende bien las lecciones, hace los deberes y saca buenas notas. El bachillerato superior lo hace en el colegio salesiano de Eibar, cinco kilómetros de ida y cinco de vuelta que tendrá que hacer a pie, aunque si un día se tiene que quedar en Eibar tiene allí familia materna. A pesar del esfuerzo, vale la pena: el de Don Bosco es un colegio de prestigio.

Entre los religiosos que imparten clase en Eibar, los hay estrechos de miras que aseguran que el niño Otegi está predestinado por la voluntad de Dios, porque vino el mundo el día de Santa María Goretti, canonizada en 1950 como mártir de la castidad y por entonces muy de moda entre los curas como ejemplo del coraje necesario para hacer frente a las tentaciones masturbatorias. Pero también hay otros hermanos más abiertos de miras que se muestran comprensivos con la eclosión vital de la pubertad y que, además, desafiando al nacionalcatolicismo español, inician a los jóvenes en el vasquismo, incluso proporcionando cobertura a reuniones que no son precisamente de catequesis católica.




Elgoibar




El ambiente, la «biosfera» que rodea a Otegi, es el de una comarca a la vez muy abertzale («patriota») y con mucha inmigración concentrada en determinados barrios. Las izquierdas socialistas han hecho un gran trabajo integrador, vascos de nacimiento y vascos por voluntad de serlo. Las raíces del Bajo Deba, el río que perfila Elgoibar, son de hierro. De la siderurgia que colorea metálicamente la clorofila de los prados existe constancia histórica desde el siglo XIV. En Elgoibar hay muchas fábricas que construyen máquinas; y en el pueblo vecino de Eibar, la fábrica de armas STAR, que hace una de las pistolas más famosas de los arsenales, presente tanto en los de ETA como a los de la Guardia Civil. En sentido literal, se puede decir que una y otra se enfrentan con las mismas armas.

Pero en Elgoibar hubo asentamientos humanos desde que los monos bajaron de los árboles y se hominizaron. Algunos, incluso se llegaron a humanizar, como atestiguan calladamente las plantaciones de menhires entre las que Armando juega al escondite y evoca la historia, que ya empieza a gustarle. En especial la de Roma y la del cristianismo primitivo, que se ha aprendido de memoria gracias a las lecciones de Historia Sagrada de la andereño y a las incursiones del cura que viene a adoctrinarlos. El cine también le ayuda a sumergirse en el pasado: Quo vadis?, Cleopatra, Espartaco, Constantino el Grande, El signo de la cruz... Años más tarde, se desternillará con Astérix y el Obélix, cantero de menhires, defensores de la única aldea no ocupada por los romanos: ¡Elgoibar!

En la adolescencia comienza también a entender su historia, la historia de su país, los legendarios vascos que levantaron aquellos monumentos megalíticos y que hablaban una lengua extraña que ni el latín imperial pudo doblegar por la fuerza de las armas o del derecho consuetudinario. La lengua y la historia hacen tomar consciencia de que ser vasco no es ser español, mientras que el ambiente industrial de la comarca contribuye a hacerlo marxista.

ETA reconvierte la lucha de clases en clave de lucha nacional, razonan que luchar por los derechos sociales y los derechos nacionales son dos caras de una misma moneda, éste es el símil que usan: los trabajadores no se liberarán si no se liberan los ciudadanos. «Pro libertate patria, gens libera state», «hombres libres en una patria libre», como reza el lema de los defensores del medieval estado navarro. Reivindican una lucha ancestral contra Castilla y, sobre todo, contra la España que unificaron manu militari los Reyes Católicos. ETA bebe de la historia de los vascos, pero en ella influye más el presente revolucionario que sus miembros viven y ven. Se inspiran en los vietnamitas que luchan contra franceses y norteamericanos; en los cubanos que derriban una dictadura en manos de mafiosos; en los irlandeses y su ancestral hostigamiento por parte de los británicos; en los argelinos que expulsan a los colonizadores franceses... Pueblos combativos contra imperios: éste es el espejo donde se refleja ETA en el momento de su fundación, en 1959.

El póster del Che Guevara es la personalización de aquellas luchas para la generación de Armando, que entona la canción de Carlos Puebla, el cantante oficial del castrismo: «Aquí se queda la clara, / la entrañable transparencia / de tu querida presencia, / comandante Che Guevara». El Che es un ejemplo para toda una generación de jóvenes que quieren emularlo, un guerrillero sacrificado que es capaz de desechar un futuro cómodo, ejerciendo la carrera de médico que acaba de terminar, para irse a las montañas a hacer la revolución con un inhalador de cortisona en el bolsillo para paliar los ataques de asma.

Elgoibar es uno de esos pueblos vascos que por su catalogación de industriales dan más bien miedo y son territorios libres de turistas. Un pueblo de diez mil habitantes donde todos se conocen, se saludan y coinciden en los bares a hacer el pote, generalmente de Rioja Alavesa, y el pincho, la indiscutible especialidad de los vascos.




El Gordo




Los niños del País Vasco forman grupos de amigos, la kuadrilla, una amistad que durará para siempre. La kuadrilla comienza con los juegos infantiles, continúa con la ruta cotidiana de los potes y termina cuando el último superviviente del grupo ha ido al funeral del penúltimo y sigue haciendo él solo la ruta que ha hecho toda la vida con los mismos amigos.

La kuadrilla de Armando sube a la montaña los fines de semana a buscar setas, pero sobre todo juegan al fútbol. Armando lo hace muy bien, tiene clase y toque de balón, pero el físico no lo acompaña: le falta masa muscular y es demasiado enclenque para aguantar entradas de tarjeta de los defensas contrarios demasiado leñeros.

Es disciplinado y acepta el banquillo, no se queja ni refunfuña. Tiene un carácter sereno, como sereno es su fútbol, un fútbol pensado; si no fuera una ucronía, podríamos decir que su modelo sería lo que fueron años más tarde Guardiola y Xavi, repartidores de juego que calculan donde ponen la pelota. El Barça es su segundo equipo en el sentimiento hacia los colores, pero en modelo de juego es el primero. «¡Si hubiera pillado el cambio de era del fútbol de los pequeños del Barça, tal vez me podría haber dedicado!», exclama.

Juega en la cantera de infantiles y juveniles del Club Deportivo Elgoibar, en el campo de las categorías inferiores, conocido como El Pedrusco. El nombre aún le hace sonreír, pero pide a quien le escucha que no se ría. En el Pedrusco, con toda la ironía, le ponen de mote el Gordo, precisamente por todo lo contrario, porque está tan delgado que le toca chupar banquillo. Años después la policía decidirá ponerle también El Gordo como alias del terrorista.

Con el tiempo, cuando ya tiene su kuadrilla, poco a poco va dejando de jugar al fútbol, aunque la afición la conservará siempre. En la kuadrilla nacieron dos pilares de la vida de Armando: el amor y la militancia. La canción de amor y la canción de guerra.




Canción de amor y de guerra




Armando le debe a su madre, Lolita, la primera impresión de la política.

La Legión Cóndor de Hitler bombardeó las cuencas del Nervión y el Deba. Gernika es la masacre más conocida, bombas incendiarias contra la población civil en día de mercado. Los aviadores alemanes tuvieron la jeta de hacer rutas turísticas por los pueblos que habían dejado en ruinas y retratarse con sus Leica para alardearse de ello. En una de esas fotos, recuperada de un archivo histórico de Berlín, salen la abuela Nieves Sánchez y la madre de Armando, Lolita, muy pequeña, ambas de negro, el color de la posguerra.

Debía de ser la época en que madre e hija, la señora Nieves y la Lolita, iban a ver al tío de Armando, Fidel Mondragón Sánchez, anarcosindicalista, encarcelado en El Dueso, en Santoña, con miles de republicanos vencidos. Fidel fue hecho prisionero por la división fascista italiana Flechas Negras al romper los últimos frentes que defendían los gudaris vascos, derrota que culminaría con la capitulación de Bilbao, el 28 de agosto de 1937. Con la foto en las manos, la madre explica a Armando la visita traumática al hermano encarcelado por los fascistas. Un paisaje entre destartalado y triste de hombres desdentados que se agarran unos a otros intentando engañar al frío. La visión de aquella muchedumbre humana amontonada como si fueran basura, con su hermano Fidel, dejaría en el corazón de aquella niña un resquemor que más adelante, a través de esa foto y el relato de la madre, colmaría también el corazón del pequeño Armando.
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