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			Per al Lucas,

			que suporta la meva foscor cada dia

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Està tot en flames.

			 

			CHARLES DARWIN,

			carta a J. S. Henslow, 1832

		

	



		
			 

			
				
					[image: Gravat en blanc i negre on es mostra un castell imponent situat enmig d’un entorn natural. El castell destaca per les seves parets de pedra i torres que s’alcen majestuoses entre la vegetació espessa. Al seu voltant, hi ha arbres grans i frondosos que creen un ambient misteriós i gairebé inquietant. En primer pla, un camp pel que creua un sinuós riu. Al cel, es hi ha núvols densos que aporten una atmosfera tèrbola i melancòlica.]
				

			

			«D’aquí a tres mesos tothom d’aquesta casa serà mort».

		

	



		
			Prefaci

			 

			 

			 

			Mort pertot arreu. Mort a l’aigua, als cadàvers que suren riu amunt i riu avall, a dins del ventre dels que en fan un festí. Mort a l’aigua que bevem, que s’acumula als pous i s’escampa entre els vilatans en forma de tifus i còlera i diftèria. Mort exposada per sis penics extra al museu de cera. A les perruques dels vius fetes amb cabells de difunts que uns enterramorts espavilats han rasurat a cadàvers tancats en taüts segellats. Mort fonent-se en una espelma de Nadal pintada. Mort en nadons, molts nadons…, els que no estan batejats, amagats discretament a la caixa d’un altre cos perquè tinguin sepultura i funeral, encara que sigui de manera fraudulenta i que es converteixin en un coixí de fetus per a un altre difunt. Mort als caus de les rates dels soterranis dels bars quan els gossos les aixafen a grapats per fer feliços els seus amos, que hi han apostat diners.

			Triturada en la pintura.

			Empaperant les parets.

			Mort pertot arreu.

		

	



		
			[image: Gravat en blanc i negre d'un estudi en semiombra, només il·luminat per un raig de sol quee ntra per una finestraoberta. El raig va directament cap al Senyor Pund, assegut a una butaca victoriana i amb actitud pensativa. Al costat de la finestra, una nòia jove el mira de reull mentre obre el porticons de la finestra. ]

			«El senyor Pounds és un misteri que estic intentant desxifrar».

		

	



		
			
PRIMERA PART


			 

			Tres mesos abans de Nadal

		

	



		
			Capítol I

			 

			En què arribo a Ensor House

			 

			 

			Ensor House és una casa plantada enmig d’un erm que recorda el front arrufat i la papada d’un banquer que es disposa a donar una notícia terrible amb els dits entrellaçats.

			Quan veig per primer cop les finestres amb trencallums que em miren, soc dalt del faetó sense capota que travessa l’erm per portar-me al meu destí, mentre els pits em ballen sota la cotilla.

			—Allò d’allà és Ensor House —diu el cotxer, al meu costat, apuntant la casa amb la barbeta. 

			És un dels empleats del senyor Pounds, a qui han enviat a l’estació de Grim Wolds amb l’encàrrec de recollir la nova institutriu i portar-la a la casa. 

			Miro les anques vellutades del cavall que tinc al davant, a continuació el cotxer, amb les galtes picades per la verola i un nassot caigut i protuberant com un goll. Ens acabem de conèixer, però intueixo una ment lenta, decadent, darrere d’aquesta mirada buida. Una dent solitària treu el cap per la seva boca mig oberta.

			—Els coneix gaire, els amos? —m’aventuro a preguntar.

			—Pse.

			Com que no acabo d’estar segura de què vol dir, hi insisteixo.

			—Com són?

			Es limita a respondre:

			—N’he tingut de pitjors.

			És un inici prometedor. Els músculs de la cara se’m mouen furiosament mentre observo el paisatge inhòspit. S’acaba el dia i els núvols pampalluguegen com si a dins hi cremessin espelmes. L’aire porta una mica d’aiguaneu, tot de mans diminutes brandant ganivets diminuts et tallen els dits i les galtes. El faetó sotragueja pel terreny desigual mentre les rodes desproporcionadament grosses fan decantar els dos passatgers cap a estribord i aixafo el cotxer. Em frega la cuixa amb una mà plena de penellons mentre amb l’altra aferra el cuiro esquerdat de les regnes.

			Sospito que els meus nous amos deuen haver considerat que enviar-me un carruatge més gran i tancat hauria estat una extravagància. Un mitjà de transport massa luxós per al meu primer dia de feina. No deuen voler que em faci il·lusions.

			Em miro la falda. La mà del cotxer continua allà. Em giro i veig el meu bagul, que va repicant al portaequipatge, amb les meves inicials daurades mig esborrades de la pell gastada.

			El cavall s’atura davant la porta reixada i deixa caure el cap en el que es podria interpretar com un gest de derrota, i el cotxer decrèpit salta a terra amb una agilitat sorprenent per descórrer la balda i acompanyar la reixa de ferro per damunt la grava. Passem entremig de dos pilars de pedra mig derruïts i enfilem el camí que puja cap a la casa.

			Quan estem a punt d’arribar-hi, el cotxer atura el carruatge sense badar boca. Dedueixo que n’he de baixar, i quan em deixo lliscar fins a terra, el vestit se m’arromanga per les cuixes. Les meves botes aterren al fang amb un xipolleig de vísceres espremudes dins d’un puny.

			Un arbre tort s’inclina davant meu amb les puntes de les fulles d’un vermell intens. Un rastre d’heura emmarca la finestra del pis de dalt, des de la qual m’observa una dona d’expressió severa.

			L’entrada principal de la casa saluda des de darrere d’una estesa de lliris de neu que fa pensar en una colla de dones amb còfia que acoten el cap en senyal de deferència. Començo a caminar cap a les portes de fusta tatxonada mentre amb les faldilles escombro les flors amb l’entusiasme d’una dalla.

			Està entrant la tardor, comença a refrescar i d’aquí a tres mesos tothom d’aquesta casa serà mort. 

			 

			 

			La majordona, la senyora Able, em rep al vestíbul tot picant l’enllosat amb el peu. No cal dir que no està casada i que el títol de senyora és una mera formalitat que va amb el càrrec. L’ull esquerre li mira guerxo, i em sap greu no portar una brúixola a sobre per poder comprovar cap a quin punt cardinal apunta normalment.

			S’escura la gola.

			—Espero que hagi tingut un bon viatge. Fa fred, però encara n’ha de fer més —diu, o alguna cosa així.

			Parla fluixet i en un to monòton molt irritant. Avanço el cap per intentar pescar alguna paraula enmig del balbuceig que li surt de la boca com a contracor.

			—Aguanto bé el fred —responc.

			Un dels dos ulls se’m clava al vestit. Dedueixo que deu ser una visió poc edificant, perquè estreny els llavis.

			—Deixi’m que li ensenyi la seva habitació —diu, i entrem totes dues juntes a la casa.

			A dins tot és fusta fosca de roure, espesses catifes turques i ombres de la negror més profunda. Amb prou feines em veig la meva pròpia mà repenjada a la barana mentre enfilo l’escalinata i giro cap a una llarga galeria plena de portes de cambres tancades. 

			—Temps enrere, Ensor era una casa medieval —m’explica la senyora Able en un barboteig imbuït d’orgull—. Al llarg dels segles, s’ha anat remodelant per adaptar-se a cada nova generació.

			La senyora Able camina una mica girada, com si no volgués exposar l’esquena sencera als meus ulls. Una vena botida li recorre el coll i se li fica sota la roba. 

			—Li tinc preparada una habitació petita de la part del darrere —diu—. He suposat que s’estimaria més estalviar-se el refinament innecessari de les de la part del davant, que són més grans.

			—Per descomptat —m’afanyo a respondre. El gust pel luxe i l’opulència denota una tendència a la degradació moral impròpia en una institutriu.

			Deixem enrere les habitacions que donen a la façana, girem per un passadís estret i amb el terra de pedra que surt de la galeria principal, i la senyora Able obre una porta baixeta i solitària. Em fa un gest per convidar-me a entrar-hi. Quan passo pel seu costat li frego la mà inerta amb les faldilles i l’enretira a l’instant. Em dic per dins que la senyora Able és una dona que no ha tingut mai un penis ben agafat.

			—L’esperen a baix al menjador, on coneixerà els seus senyors, que també són els meus —diu des del pas de la porta.

			Per un moment em venen al cap els meus antics senyors. Aquella mirada tan agra. Aquelles ungles tan netes. Aquells secrets, embolcallats en mocadors de seda o amagats sota levites de coll de vellut i darrere de cortines porpra.

			—És… amable, el senyor Pounds? —pregunto mentre em trec la capa de quadres.

			—És un bon amo —respon la senyora Able, tot i que… ¿podria ser que hagués fet una pausa gairebé imperceptible, que li hagués vist una insignificant lluïssor de dubte als ulls i que els hagués apartat un moment de no res?

			Després de comminar-me una altra vegada a baixar a sopar sense més demora, es retira. Tanco bé la porta i em giro per examinar l’habitació. Té el mateix roure fosc i les mateixes cortines feixugues; en definitiva, sembla més difícil de cremar que la que tenia fins ara.

			M’acosto a la finestra i observo el jardí de la banda nord-est, il·luminat per la claror feble del crepuscle. Deu ser el tros de jardí més lleig de tot Ensor House, però infinitament més agradable que les vistes de l’habitació on dormia de petita, que donava al cementiri. El cementiri, marró, podrit i tort com la boca d’un vell per dins. 

			Noto que m’estan mirant i em giro amb el somriure preparat a la cara. L’únic que veig és la meva pròpia imatge reflectida al mirall ovalat del rentamans. Em respon amb un somriure congelat, però es nota que és forçat. Els ulls són dos forats de bala. 

			M’ajupo per aixecar la tapadora de l’orinal pensant-me que hi trobaré els pixums de la meva predecessora, però està net.

			Encara m’han de pujar el bagul. Em llepo el palmell de la mà, me’l passo pels cabells esbullats pel vent i em netejo una mica de brutícia de la galta. De moment, és el màxim esforç que estic en condicions de fer per millorar el meu aspecte. Ja estic preparada per conèixer els meus senyors.

		

	



		
			Capítol II

			 

			En què conec els meus senyors  i no em semblen res de l’altre món

			 

			 

			El menjador llueix amb orgull un sostre enteixinat de noguera molt treballada i, penjat sobre el trinxant, un Rembrandt immens que representa un animal espelletat: Bou escorxat. Molt probablement, una còpia feta per algun dels seus alumnes.

			El senyor i la senyora Pounds estan asseguts en un extrem de la taula, llarga com una balena, i jo estic exiliada a l’extrem oposat, a una distància absurda, gairebé còmica. Ells intenten mirar-me entre els canelobres de plata, i jo m’haig d’anar bellugant a la cadira buscant un punt des d’on em puguin veure millor, però l’únic que aconsegueixo és amagar-me encara més.

			El senyor Pounds es gira cap a la senyora Pounds esperant instruccions, fins que ella arqueja les celles per indicar-li que ja pot fer el pas i llançar-se a l’abisme de la conversa. 

			—Espero que hagi tingut un viatge agradable.

			—No —dic, tan somrient i en un to tan alegre que ell fa que sí amb el cap.

			—Bé —es limita a dir.

			Un cop trencat el gel, és la senyora Pounds qui pren la paraula.

			—A l’anunci esmentava que el seu pare és sacerdot, oi?

			—Sí —responc. El reverend no és el meu pare, pròpiament parlant; més aviat n’és un substitut, però després de tants anys ja m’he acostumat a referir-m’hi així—. És el rector de la nostra parròquia.

			—I la seva mare?

			—Va morir fa deu anys —contesto. Veig les dents de la mare, somrient-me des del llit.

			—Quina pena —es lamenta la senyora Pounds—. La presència d’una mare és vital, en una casa. Si no, qui inocula en les criatures el sentit de la moral i la tendresa?

			M’espremo el cervell buscant una resposta adequada.

			—Per exemple, la institutriu, em sembla a mi —salta el senyor Pounds amb una rialla sardònica encallada a la gola—, que per això li pago. 

			—Sí. Esperem que tingui més bon caràcter que l’última —diu la senyora Pounds, amb uns ulls grisos jaspiats amb vetes de llum d’espelma—. Una desagraïda, això és el que és. Va desaparèixer sense deixar rastre.

			—Ja n’hi ha prou, estic tip de sentir parlar de l’anterior institutriu —replica el senyor Pounds. Un silenci s’abat sobre la taula mentre ell allarga el braç per servir-se un filet gris de vedella. Amb la quietud se sent encara més la dringadissa dels coberts contra la porcellana—. En fi, senyoreta Notty, ja la tenim aquí —afegeix, buscant refugi en els fets consumats. 

			—Sí.

			—Vinguda des de Hopefernon.

			—Sí.

			—És petit, oi, això de Hopefernon? —pregunta—. Què hi fa, allà, la gent, per distreure’s? 

			—Ballen molt —dic en un to lúgubre.

			El senyor Pounds m’analitza arrufant una mica les celles (unes celles rodones i abundants, observo).

			—Fa broma? —pregunta amb un deix de desaprovació.

			—Sí.

			—No és a Hopefernon, on van aparèixer tots aquells bebès assassinats? —salta la senyora Pounds.

			Sol passar que quan conec algú i surt Hopefernon a la conversa, em preguntin pels bebès. Va sortir als diaris. Una història terrible. (Cinc els van trobar en tombes anònimes i un altre, al desguàs de la comuna).

			—Grim Wolds és un poble ferm —continua el senyor Pounds abans que tingui temps de respondre, mentre xucla el greix de la carn impregnat a les patates—, i Ensor House és el far de Grim Wolds des de fa molts segles. És precisament aquesta fermesa, aquest sentiment de lleialtat a la tradició, el que volem que inoculi als nostres fills.

			—Sí, però sota aquest sostre no es fa servir mai el càstig corporal —s’afanya a aclarir la senyora Pounds.

			Faig que sí amb el cap. Es veu que ara s’està posant de moda, això de no pegar a les criatures.

			—De fet, preferiríem que ni els toqués —afegeix la senyora Pounds.

			—Si no és indispensable, ni tan sols els miraré —dic molt animada—. A l’anunci que vaig posar al Times ja ho deia, que soc una persona de tracte fàcil.

			—Senyoreta… —El senyor Pounds em mira brandant la mà i fent espetegar la llengua, com si fos culpa meva que no li vingués el meu nom al cap.

			—Winifred Notty —dic.

			Això és una aclucada d’ull que et faig, estimat lector, perquè ens anem coneixent.

			—Senyoreta Notty, vostè és una dona amb estudis —afirma el senyor Pounds, que de seguida arrufa les celles com si aquestes paraules li haguessin deixat un regust amarg a la boca—. En fi, que sap llegir i escriure.

			Li faig un somriure cordial per confirmar que és així.

			—No deu estar familiaritzada, per casualitat, amb la teoria de la frenologia? La «ciència de la ment», en diuen. He de confessar que jo l’he estudiat bastant a fons.

			—Ara tinc frenologia fins i tot a la sopa —murmura la senyora Pounds com si parlés amb la tassa de te que té a flor de llavis.

			—Per un preu mòdic et pots fer mesurar el crani —continua el senyor Pounds—, la manera més segura de determinar les facultats mentals i morals d’una persona. Jo me’l vaig fer analitzar fa uns mesos per un reconegut frenòleg, sir Reginald Batterson…

			—El més famós no és un que es diu Lorenzo Fowler? —pregunta la senyora Pounds.

			—Tens una cosa aquí a la cara, estimada —diu el senyor Pounds.

			Mentre la senyora Pounds es dona copets a les galtes, el senyor Pounds reprèn la seva dissertació:

			—Tal com li deia, l’única manera de determinar el que tenim a dins de la ment, fins i tot a dins de l’ànima, és a través d’aquesta ciència tan reveladora…

			M’imagino la meva ànima escapant-se de dins del meu cos, rajant-me entre les cames en una mena de pasteta grumollosa de color de gos com fuig. Deixa una taca llefiscosa a la catifa i s’esmuny serpentejant per l’habitació per examinar la porcellana amb l’escut del senglar pintat a mà, el quadre del bou, el criat amb la cara entresuada que té els ulls fixos endavant, com si fos cec. Llavors s’enfila per les parets i amorra una cara sense faccions a la finestra que dona a les bardisses de faig purpuri.

			—Per això et vas negar a acollir la meva cosina Margaret la primavera passada…

			—La teva cosina Margaret té un cap especialment impresentable —li etziba el senyor Pounds—. D’un humor tan variable i una manca de fermesa que fa angúnia i tot. 

			—Sisplau, John. 

			—No és que ho digui jo. És la ciència, qui ho diu.

			La meva ànima gira el seu cap agrumollat i pudent cap a nosaltres i diu:

			—Em fa l’efecte que m’hi trobaré prou bé, en aquesta casa. 

			El senyor Pounds em mira arrufant els ulls des de l’altra punta de la taula.

			—Vostè, en canvi, té un crani força prometedor, senyoreta Notty. Té un front ample, que de ben segur alberga òrgans prou prominents de benevolència.

			Jo assenteixo amb posat solemne.

			—Me’n sobra, de benevolència, efectivament.

			El bou escorxat del quadre penja per les potes del darrere d’una biga travessera de fusta i les vetes de greix i els músculs estan representats amb una capa molt gruixuda de pintura. El senyor Pounds m’enxampa observant-lo i li detecto una lluïssor d’orgull als ulls. 

			—Espero que el quadre no la incomodi —diu en un to que deixa entreveure que, en realitat, és el que ell voldria—. Crec que l’autor mostra una precisió anatòmica magistral, no troba?

			—Magistral, sens dubte —dic, i la senyora Pounds estreny els llavis.

			El senyor Pounds somriu i un ullal esgrogueït li centelleja a la claror del canelobre. 

			—No tenim cap dubte que la seva feina en aquesta casa serà molt fructífera —sentencia.

			 

			 

			Quan torno a la meva habitació veig que hi han encès un foc auster. M’hi han pujat el bagul i l’han deixat contra la paret, amb la corda encara lligada, com si els del servei volguessin deixar clar que no hi han remenat res. El deslligo i m’afanyo a ficar-hi la mà per confirmar que els meus béns més preuats són dins: blens de cabells d’éssers estimats que fa molt de temps que ja no hi són, el fermall de la meva mare i les cartes del meu pare.

			Quan era petita la meva mare em va portar a un cementiri que hi havia al costat d’una parròquia de l’est de Londres, va assenyalar una làpida i em va dir: «Aquest d’aquí és ton pare». Fins que no vaig aprendre a llegir no vaig saber que la tomba pertanyia a un tal Ilsa Haynes, que va morir deu anys abans que jo nasqués. 

			La meva mare només esmentava el meu pare molt de tant en tant, quan menys t’ho esperaves: «El teu pare solia anar vestit així», comentava en to neutre, mentre passàvem per davant de l’aparador d’un sastre. O «Al teu pare també li agradava aquest color», deia quan jo assenyalava un cel amb reflexos lavanda. Com que s’hi referia sempre en passat, a mi em quedava el dubte de si era mort o havien deixat d’agradar-li aquelles coses.

			Jo devia tenir uns sis anys quan la mare, afectant un aire de vídua respectable, va dir que ens n’anàvem a viure a Hopefernon, i es va casar amb el reverend. A ell li havien ofert el càrrec vitalici de rector de la parròquia i se li feia una vida massa solitària. El poble era un escampall de cases de pedra negra que s’alçaven en fileres irregulars dalt d’un turó ple de carrerons angostos que no duien enlloc. De la cerimònia en si, no en recordo gairebé res, tret d’un aneguet marró mort a les escales de l’església que la mare va escombrar amb la vora del vestit de mudar mentre baixava.

			Als passadissos de la casa del rector hi havia corrents d’aire, i les habitacions eren tan diminutes que t’hi ofegaves, quan hi havia el foc encès. Es veia buida i atapeïda alhora, amb les parets del rebedor d’un color tirant a gris i el terra de marès. Tot tenia un to apagat, destenyit, terrós —des del paper mig pelat fins a la pell dels lloms dels llibres que omplien els prestatges—, tret del vermell histèric i brillant de la taca solitària del vestit de la pageseta que adornava l’esfera del rellotge de peu. Amb la cistella gronxant-se-li al maluc mentre agafava nabius pels camps erms, se li arromangaven les faldilles amb una urgència maldestra, com si la roba li piqués als panxells. Cada nit, abans d’anar-se’n a dormir, el reverend donava corda al rellotge. Jo el sentia des de la meva habitació, que era prop de les escales —l’espetec metàl·lic de la cadena, com un ganivet repicant contra unes dents.

			Em descordo la cotilla de cotó de fabricació casolana i, com sempre, m’assalta l’alarmant sensació que se’m desplomen les carns i que si no me les agafo les hauré de collir de terra.

			Em quedo un moment molt quieta en el silenci de la meva habitació, intentant escatir si se sent alguna cosa a través de les parets. Tinc la certesa que sento campanes…, les campanes que repicaven dins dels taüts de seguretat del cementiri de Hopefernon.

			—És per assegurar-nos que no enterrem ningú viu —em va explicar el reverend de petita, quan li vaig preguntar què era allò—. Només es poden tocar des de dins de la caixa.

			—Però jo les sento tota la nit —li vaig respondre. 

			Ell va sospirar i va fer que no amb aquella cara plena d’unes arrugues tan fondes que li feien crestes a la pell. De petita m’imaginava que les hi havia esculpit el seu pare i que ell les esculpiria al seu fill mascle. Però el reverend no en va tenir mai cap, de fill mascle. De fet, el reverend i la meva mare no van fabricar cap fill, perquè el reverend va ensenyar la mare a no voler-ne. Els vaig espiar un dia que en parlaven mentre observava la mare a rodanxes, partida per les frontisses de la porta del menjador de la rectoria: 

			—Val més que no en tinguem, val més que no en tinguem —deia la mare com si ho recités de memòria.

			—Ets tu, qui no n’hauria de tenir —va replicar el reverend amb els llavis molls de saliva, com sempre que l’envaïa una onada de repulsió.

			—Val més que no en tingui, val més que no en tingui —repetia la mare.

			Aparto els llençols i examino el que hi ha sota. (En altres feines els nens tenien el costum de ficar-m’hi crancs de riu vius o ratolins, i un dia fins i tot m’hi vaig trobar una bola de pèl que semblava humà. Les criatures són juganeres). Un cop m’he assegurat que els únics monstres que hi ha són els que porto jo a dins, em fico al llit amb la camisa de dormir i observo la meva nova cambra. El foc expira l’últim alè de vida. Entretanco els ulls per observar la silueta que es dibuixa en la foscor cada cop més densa. Sembla el reverend, molt quiet i enravenat al costat de la calaixera. Però només és el meu bagul, posat dret.

			Em giro i relaxo la mirada. A l’estampat de damasc de les parets hi ha una dona que em crida.

		

	



		
			Capítol III

			 

			En què conec els meus pupils  i no em semblen res de l’altre món

			 

			 

			Em desperta un ocell amb una piuladissa tan estrident que em penso que és la mare escridassant-me una altra vegada.

			Enfonso la cara en una palangana d’aigua freda. M’ajupo sobre l’orinal, amb les cuixes que em tremolen per l’esforç, i buido la bufeta.

			Asseguda al llit, amb el sexe fregant el relleu de l’estampat del cobrellit a través de l’obertura de les calces, m’apujo les mitges blanques heretades de la mare. Dalt de tot hi va brodar una inscripció, un recordatori encoratjador: «Resisteix al mal».

			Em lligo les butxaques a la cintura. Fico la mà entre el cotó i en trec un botó i tres ungles.

			Miro per la finestra i veig una minyona jove al jardí de sota, parlant amb algú que hi ha fora del meu camp de visió. Es diria que l’acaben de parir fa poca estona, de tan suau, rosada i lluent que té la pell, com si l’hi haguessin envernissat amb la humitat de la serena. Aixeca els braços, fa un petit giravolt i deixa anar una rialla sòlida. Li pico el cap pàl·lid a través del vidre i aleshores m’adono que tinc alguna cosa sota l’ungla. Me’n trec una estella molt prima. De fusta de noguera, diria. Dec haver esgarrapat el capçal del llit mentre dormia.

			Em giro per mirar el meu reflex al mirall del rentamans i m’inclino per resseguir els vasos sanguinis trencats que se’m ramifiquen a les parpelles. El reverend hi veia una marca del pecat. «De la foscor», deia ell. Quan n’hi sortien a ella, la meva mare anava de bòlit per dissimular-los amb cera i pólvores abans que el reverend els hi detectés.

			Em raspallo els cabells fins a domar-los, m’hi faig una clenxa al mig com si me’ls partís amb un ganivet i me’ls recullo per sobre de les orelles. M’alliso el vestit i m’estrenyo púdicament el coll de randa.

			Observo la imatge polida i respectable que em torna el mirall i obro molt la boca per intentar veure la foscor que duc a dintre, per enxampar-la traient el cap, llefiscosa, musculada i plena de dents, com una llamprea que m’he empassat sencera.

			Aquest matí, el primer que passo a Ensor House, penso: «No els cauré bé». I després: «Els haig de caure bé com sigui». «Se’n recordaran, de mi», em dic.

			 

			 

			Fins i tot ara, amb la llum del dia, Ensor House continua sumida en la foscor barroca d’un vanitas de Caravaggio. Una escena on es veu una taula amb una calavera retallant-se contra un fons negre o il·luminada pel feix de llum lateral que s’escola per darrere d’unes cortines vermelles. 

			Dels túnels i les escales del servei arriba la fregadissa d’algú que escombra amb energia i un dring de galledes metàl·liques. Travesso la sala gran i m’aturo a observar la immensa llar de foc, pavimentada amb rajoles flamenques que representen escenes de les Sagrades Escriptures pintades amb esmalt blau. En una, s’hi veu Isaac agenollat davant d’un altar mentre Abraham l’agafa pels cabells amb una mà tot brandant un ganivet amb l’altra, preparat per degollar el seu únic fill dalt de la muntanya. Un àngel a mig formar ha baixat dels núvols per aturar la mà alçada d’Abraham. Estudio l’expressió simplista dibuixada en blau a la cara d’Abraham. Sembla contrariat amb Déu perquè li ha encarregat una feina i després l’hi ha arrabassat de les mans. («No aixequis la mà contra el noi». «Doncs ara vull fer-ho. Ara tinc la necessitat de fer-ho»).

			Presidint el passadís encortinat que porta a la cuina, uns cranis de cérvol arrufen les celles des de la tribuna de trobadors. N’hi ha d’alabastre i n’hi ha que són del mateix to que les dents de la mare, tacades de groc pel tabac de pipa. En alguns s’hi veuen esquerdes, com si fossin la quadrícula d’un mapa. N’hi ha que, més que un crani, són només unes banyes, com una ve baixa amb floritures o un ocell volant pintat per una criatura. Em fan pensar en la meva infantesa. Quan separava aquella pell peluda dels ossos blancs i humits amb els ditets bruts. 

			 

			 

			La comuna està enxubada, com si se’n donés vergonya, a l’altra punta del jardí. Les parets emblanquinades tot just treuen una mica el cap darrere d’uns esbarzers descuidats. Mostra amb orgull una pila generosa de diaris tallats i sobres fets servir. Quan m’hi assec, veig un gerro amb flors fresques que em miren fixament amb les seves anteres fosques.

			M’eixugo el darrere amb l’esquela d’un tal senyor Waller, que va morir d’apoplexia tot sopant, observat de prop per la seva esposa.

			 

			 

			Torno a entrar a la casa per la cuina, que en aquest moment està deserta i desprèn una quietud irreal, perquè en una casa així és estrany veure-hi una cuina buida. A la taula gran hi ha un pollastre sencer, plomat, esgrogueït i amb puntets com la calba d’un vell, i al taulell hi regalima la sang d’un cap de vedell sense rasurar.

			L’alço amb totes dues mans i els pèls em fan pessigolles als palmells. Hi poso els llavis i li bufo a la galta. 

			—Maco —li dic fluixet—, maco…

			Quan era petita la mare em va ensenyar a acaronar amb suavitat les bèsties i els nens més menuts que jo mentre repetia aquesta paraula una vegada i una altra: «Maco». «Maca». I vinga a acariciar-los el pelatge, els braços, el cap. Calibrant la meva força, la potencial violència que hi havia dins les meves mans.

			Miro el cap que tinc agafat. Els ulls, immòbils a dins les conques, m’observen amb recança des de darrere d’unes pestanyes blanques. Li mossego el morro i noto a la llengua un esclat de carn freda, molsuda, gomosa i de gust rosat mentre un líquid aquós em regalima per les mans i els avantbraços fins que els punys blancs de les mànigues li barren el pas.

			—Es pot saber què fa?!

			Em giro i veig la cuinera, que acaba de sortir del rebost, amb uns ulls com unes taronges. Rabassuda, amb els cabells panotxa i el nas puntejat d’unes berrugues del color de la carn grosses com una avellana.

			—Ai! —exclamo. Noto que una gota d’alguna cosa, sang o greix, aterra a les rajoles amb un plop—. Ho sento. Que no es mengen, quan són tan menuts?

			La cuinera fa un riure nerviós. Jo l’hi torno imitant la ganyota que li fa la boca, el borbolleig que li surt de la gola. Però a mi em queda forçat, com sempre, gairebé histèric. Se li’n van els ulls un altre cop al cap de vedell que tinc a les mans. El deixo delicadament a la taula.

			—No sé què m’ha agafat —dic rient.

			Quan veu que reconec haver pecat d’impulsiva, se li relaxa el rictus.

			—Encara no es pot menjar —m’explica, recorrent instintivament al to que deu fer servir amb els interlocutors de classe alta especialment curts—. Encara no l’he bullit ni l’he pelat. Se li han de treure els ulls i el cervell.

			Just en aquest moment apareix la senyora Able, com si s’hagués materialitzat entre les ombres.

			—Senyoreta Notty, l’esperen a dalt per esmorzar —diu amb fermesa (i calma, molta calma, per descomptat).

			Sembla que no li agradi coincidir amb mi. És habitual que el servei se senti incòmode amb les institutrius: nosaltres estem per damunt dels que fan les tasques domèstiques i tenim estudis, però treballem tots a la mateixa casa i per als mateixos amos. Som una espècie rara, una de les moltes espècies rares a les quals pertanyo.

			Mentre la senyora Able comença a repassar el menú setmanal amb la cuinera, m’eixugo la boca amb el dors de la mà i, amb un ròssec llefiscós de sang que em va del canell fins als artells, giro cua i me’n vaig.

			 

			 

			Al trinxant del menador hi ha una estesa perfectament endreçada de bols de plata i cristall tallat, plens d’un caviar rus tan negre i humit com els perdigons acabats de treure de dins les entranyes d’una perdiu.

			Tant els senyors Pounds com jo ens servim l’esmorzar pel nostre compte. El meu paper, a taula, és vigilar com mengen les criatures, però aquest matí no hi són. De fet, els seus pares em fan saber, amb desgana, que els nens no solen baixar de l’habitació per esmorzar. Em queda el dubte de si és perquè no són ben rebuts o perquè no es lleven a l’hora que toca.

			—Són uns nens mandrosos i consentits —m’explica el senyor Pounds en to indulgent mentre s’asseu a la taula i s’afanyen a portar-li els diaris i la correspondència en una safata de plata. 

			Li estudio atentament les mans mentre agafa la vora negra d’un sobre de dol. Les té travessades de venes gruixudes com les vetes d’una escultura de marbre.

			—Esperem que vostè se’n surti millor que la institutriu que teníem fins ara, a l’hora de fer-los entendre la importància de ser puntual —comenta la senyora Pounds tot servint-se uns ous de la sopera que hi ha al trinxant.

			—Sí, la senyora Pounds és molt estricta amb els horaris dels àpats —assegura el senyor Pounds mentre rebrega el sobre sense obrir-lo—. A dos quarts de nou clavats, els criats s’afanyen a desparar taula, encara que hi hagi algú assegut.

			Somric acotant el cap sobre el trinxant, contenta que el senyor Pounds ja em tingui prou confiança per criticar la seva dona en presència meva. M’assec al meu lloc mentre la senyora Pounds s’instal·la a l’altra banda i canvia de tema queixant-se dels corrents d’aire.

			—No suporto aquest casalot horrible —diu—. La casa de Londres era molt més maca.

			—A veure, estimada. El meu besoncle es va haver de morir perquè nosaltres poguéssim heretar tot això. N’hauries d’estar agraïda.

			Mossego amb fruïció un ronyó de xai rostit, marró i amb trossos cremats, que sembla un escrot arronsat. No puc evitar fer un gruny de delit silenciós mentre me l’empasso.

			A la senyora Pounds no li deu fer gràcia que m’estigui delectant d’aquesta manera amb l’esmorzar i, per posar-hi remei, engega tal com raja, en un to acusador:

			—A l’anunci hi deia que estava qualificada per ensenyar anglès, francès, escriptura, música, dibuix, dansa i aritmètica, oi? 

			—I piano —responc en una mena de borbolleig, amb la boca plena de ronyó mastegat.

			—Ens agradaria que a final de curs l’Andrew estigués preparat per anar a un internat —diu la senyora Pounds—. És un noi intel·ligent. Em sembla que és una aspiració raonable.

			—Amb l’educació de la Drusilla, en canvi, no cal ser tan rigorós, és clar —afegeix el senyor Pounds—. A la seva edat, un excés d’instrucció pot afectar greument la fertilitat. Ho deia el Times. 

			Interpreto que això vol dir que la Drusilla s’ha de dedicar bàsicament a brodar.

			—També s’espera de vostè que vetlli per la formació moral dels nens, per descomptat —afegeix la senyora Pounds—. Que s’asseguri que resen cada nit i cada matí. Que saben distingir el que està bé del que està malament. La responsable de la seva ànima és vostè.

			Les ànimes, aquests éssers que ens hem empassat coll avall i que se’ns cargolen a dins de l’estómac. («Per què aquesta tristor, ànima meva? Per què aquest torbament?»).

			—La Drusilla ha començat a mostrar indicis d’una vanitat que no és adequada en una nena de la seva edat —continua la senyora Pounds—. Parla massa de cabells. Segurament, amb una mica de mà esquerra, aconseguirà redreçar-la. Jo li suggeriria un pentinat senzillet. —Observa els meus cabells—. Així com el que porta vostè.

			Noto la foscor que li ha començat a créixer a dins. Gairebé sento com es belluga, com cargola la seva cua grisa de cautxú al voltant del coll de la senyora Pounds, com li escanya l’ànima fins a sotmetre-la. Em pregunto si ha estat la seva companya des que va néixer, o si és la por qui l’hi ha ficat al cos.

			—Sospito que el jardiner fa aquests arranjaments florals tan lletjos expressament —diu la senyora Pounds mentre arrenca un pètal marcit, orgullosa d’haver recuperat el to negatiu de la conversa. De sobte ofega un crit—: Suposo que no deu ser per donar a entendre que soc lletja?!

			—Ja hi tornem, amb les paranoies, estimada? —pregunta el senyor Pounds des de darrere del diari acabat de planxar—. No cal que truquem al metge, oi que no?

			La senyora Pounds abaixa els ulls, cohibida pel to amenaçador, gairebé còmic, del seu marit. La foscor que té a dins calla, però es continua engrandint.

			 

			 

			Després d’esmorzar, m’espero davant la finestra de l’habitació que fa d’aula per conèixer els meus pupils mentre jugo nerviosa amb el coll de randa del vestit, amb el somriure posat com si fos un modest barret.

			—Faci el que jo li digui o m’encarregaré que la despatxin —em diu d’entrada el nen, apuntant-me amb el dit i estarrufant aquell pit de criatura embolicat amb una armilla de color vermell pit-roig. 
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