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			Para Rita, porque a los días invita ella

		

	
		
			Una de las características de una victoria es lamentablemente que suele arrasar con los competidores.

			LUIS MAGRINYÀ, Estilo rico, estilo pobre

			 

			—Manuel, vete echando currículos.

			MIGUEL ÁNGEL, un jefe que tuve

		

	
		
			I. Ibi

			 

			 

			 

			 

			 

			¡Qué pocas veces he tenido la razón! Y eso implica tener que hacerlo todo más deprisa. Los que siempre aciertan —mis jefes, por ejemplo— se ganan el derecho a que les dejemos reflexionar primero, y luego explicarnos las cosas a los demás. Yo nunca he estado segura de que estudiar un problema a fondo me llevara a la respuesta adecuada y quizás por eso nadie me ha dejado explayarme demasiado. Así que he tenido que hablar siempre deprisa y trabajar a golpe de pálpito. Y eso que mis intuiciones se parecen menos a un arrebato de lucidez que al calambrazo que te puede dar un interruptor viejo o una mala amiga. Quiero decir que son imprevisibles y que, si vienen dos seguidas, ni siquiera tienen por qué ir en la misma dirección.

			Eso fue lo que pasó en la madrugada de mi diecisiete cumpleaños, cuando mi madre me anunció que era comunista. No solo eso, también me anunció que debíamos huir del país. Vino a buscarme en mitad de la noche. Yo creí que me despertaba para darme el regalo que le había pedido —la muñeca Sabela, con la que completaría mi colección—, pero ya te lo he dicho: no soy nada intuitiva.

			Aquí te habla quien pudo tenerlo todo, o no, pero se echó a perder. Quien renunció a sus postulados para dejarse llevar por las corrientes inciertas que hoy calientan el corazón, pero quién sabe si mañana alimentarán el estómago.

			Hubo un día en el que tuve ambición; hoy no tengo más que amor.

			Te escribo esta historia a ti, que no podrás leerla, para que no cunda mi ejemplo y para que, si cae en manos de alguien más, haga todo lo contrario de lo que yo hice. ¿Dramatizo? Un poco sí, pero menos de lo que me gustaría. Esta es la historia de la Jarama, como nunca nadie me llamó pero me hubiera encantado que lo hicieran. La gente es más de «Fina esto», «Fina lo otro», que también me gusta, pero resulta demasiado familiar y una mujer que ha empezado desde abajo necesita más la autoridad que el cariño.

			A finales de los setenta Ibi era una pequeña villa de forma triangular, situada entre el piedemonte del cerro de Santa Lucía y un modesto riachuelo, el Riu de les Caixes. Durante décadas había sido el motor comercial de la comarca de la Hoya de Alcoy. Según el censo de 1900, la villa contaba con poco más de tres mil habitantes, casi los mismos que veinte años atrás. En menos de un lustro se pasó de seis mil a más de veintitrés mil, de los cuales menos de la mitad habían nacido en la misma Ibi. El resto era mano de obra que llegaba de Albacete, Badajoz y Ciudad Real, y que se fue hacinando poco a poco en los arrabales.

			En su nombre, Ibi, está el corazón de la península ibérica, que pareciera interrumpido por un bostezo, pero eso es solo una pequeña ironía, pues en Ibi no ha bostezado nadie nunca; y, aunque la playa esté a solo treinta minutos en coche, el único mar que han conocido sus habitantes es el sudor de su propia frente, y la única arena, la arcilla de sus barracones sin pavimentar.

			Cuando la crisis de 1973 sacudió la economía, la villa, que contaba ya con medio centenar de fábricas, le enseñó a un país todavía dormido y sin sueños el sendero de la exportación. Sin apoyos políticos ni financieros, abandonada por Dios entre montañas, sorda a los cantos de sirena del Mediterráneo y privada de las propinas del sector servicios, Ibi se convirtió en un ejemplo de resistencia y creación de empleo. Setecientos al año o más.

			Las gentes de Ibi son, a mi entender, las más admirables del país. Mi madre solía reprocharme que dijera eso. Según ella, lo pienso solo porque arrastro un complejo por ser de Tibi, una diminuta localidad a catorce kilómetros de Ibi, y porque yo, siempre según ella, soy muy de admirar lo de los demás y hacer de menos lo propio. Mi madre me recriminaba no ser como el resto de niñas, que estaban todas orgullosas de su pueblo. Y yo a ella que no fuera como las demás madres, que estaban todas orgullosas de sus hijas.

			La razón del milagro de Ibi era sencilla pero espectacular: el juguete, el único producto no alimenticio con denominación de origen en España. Esta industria supo cabalgar a lomos de los nuevos tiempos y, mientras que de puertas para adentro implantaba la cadena de montaje y se abría al plástico, de puertas para fuera sellaba un pacto vitalicio con la televisión: cada diciembre más de mil sintonías desfilaban por TVE.

			Fueron los años de los accidentes laborales y del nacimiento de los sindicatos, los de la creación del circuito de ferias y de los grandes nombres del mundo del diseño. Éramos artesanos de la industria y concentrábamos el cuarenta por ciento de la producción juguetera nacional. Cuando la estacionalidad del producto se vivía como un sello de identidad y no como una condena; cuando «deslocalizar» era una palabra inexistente en el diccionario de nuestros empresarios y nadie pensaba en diversificar produciendo también muebles de jardín. Yo estuve allí. Yo viví la era dorada del juguete español. O un poco dorada. Tal vez el principio del declive.

			Una confesión antes de que me arrepienta: yo soy muy de arrepentirme. Como cuando me arrepentí de que le pusieran mi nombre a una muñeca. Si solo hubiera sido mi nombre. Mi cara. Admiro a esas mujeres que no miran atrás. Como mi madre. Llegan a este mundo de frente y con los brazos extendidos, como Supermanas directas a las manos de los médicos, que las levantan de inmediato para que alcen el vuelo. Yo, en cambio, nací de culo y le había dado tantas vueltas a las cosas que vine con el cordón umbilical enredado al cuello, morada como una remolacha, como si quisiera estrangularme con lo primero que tuviera a mano. Eso creyó mi madre, que se pasó años recelando de mis instintos suicidas. Tanto fue así que hasta los diecisiete no me dejó ducharme, ni mear, con la puerta del baño cerrada, por si acaso. Y no es que a los diecisiete aprendiera a confiar en mí. Ya lo he dicho: es que ese día se marchó. Mi madre me abandonó.

			No es verdad. Fue por una causa justa.

			No es eso tampoco. Fui yo la que se bajó del coche.

			 

			 

			Yo he sido una niña in vitro. Metafóricamente. Mi padre hizo el amor con mi madre. De hecho fue lo último que hizo antes de morir, víctima de una explosión en la fábrica donde hacían el material detonante para las pistolas Clic-Pum. Operaban sin licencia. Entonces, si digo que soy un bebé probeta es porque no soy el fruto de un matrimonio que buscara tener una preciosa niña, sino que soy el sueño programado de dos idealistas que anhelaban repoblar un mundo mejor. Qué disgusto se llevaría mi madre si leyera estas líneas. Me reprocharía que hablo desde el rencor. Bien, y si las líneas son mías, ¿no tengo derecho a ello?, ¿estoy obligada, como he hecho siempre, a pensar cómo impactará todo lo que digo en cada una de las personas que conozco? Lo estoy. Y si es verdad que todos tenemos al menos un superpoder —lo he leído en algún sitio—, ese sería el mío: siempre me pongo en la piel de los demás. Es que yo, Josefina Jarama, ¡soy los demás! En cambio no sé si mi madre, en los años que pasamos separadas, se puso en la mía alguna vez. Supongo que sí. Porque al final no éramos tan distintas y yo también era divertida y utópica, solo que a mi manera. Por eso me bajé.

			Siempre he querido triunfar. Llegar a lo más alto. ¿Debo pedir perdón por ello? Si debo disculparme es más bien por mi falta de imaginación. Nunca supe qué era llegar a lo más alto, pero lo deseaba con todas mis ganas. Ahora, al fin, me he encontrado a mí misma. Literalmente. Me he encontrado a lo largo de la Costa Blanca, reproducida y rellena, y por fin sé quién soy. O al menos dónde estoy: en todas partes. Me reconoce todo el mundo. O casi. ¿Dije antes que he fracasado? Pues paren las rotativas que me estoy arrepintiendo. Es que me da apuro reconocerlo, pero en realidad me hallo en la cumbre de toda buena fortuna. Qué pensaría alguien de Ibi si me oyera, con lo mal que se pasó allí. Pero toda crisis beneficia a unos pocos y yo fui una beneficiada de la crisis del 73. De ahí nació, de complejos flujos internacionales, de la retención del crudo y de la miseria de muchos, mi matrimonio con la fama. También otros se han beneficiado de mi miseria, no creas. Es la base de la economía. ¿Cómo llegó mi cara a estar en las estanterías de medio país? Y ¿por qué no llegó a las estanterías del otro medio? Te cuento.

			En la semana que mediaba entre mi dieciséis cumpleaños y la muerte de Franco, Bienvenido Santos le pidió a mi madre que reuniera a todos los trabajadores del turno al pie de la escalera. Era un lugar incómodo: el espacio allí se estrechaba y hacía un calor tremebundo porque los hornos estaban al lado, pero era la única manera de que todos le vieran. A mí me gustaba estar allí más que en el colegio, así que por las tardes me pasaba a echar una mano. Deambulaba entre vestidoras, cosedoras, zapateras, maquilladoras y fingía que les daba órdenes, como le había visto hacer al señor Santos. Imitaba su voz de puchero, su habilidad para bailar el mondadientes con la boca, sus expresiones al interesarse por los demás. Pero también las imitaba a ellas; por ejemplo, a Pili: la forma en que, aproximadamente cada media hora, se reacomodaba el cojín sobre el taburete, las miradas al reloj cada minuto, para comprobar que el ritmo de producción era el correcto, el leve rociado de alcohol para mantener limpia la muñeca… Me fascinaba verla hacer cardados, rulos, coletas y moños, según el modelo que tuviera entre manos. Pili era una de las pocas que me daba bola, interrumpía su trabajo y me enseñaba. Si no estábamos en temporada alta, incluso me daba algún ejemplar con tara para que aprendiera a peinarla. Cuando terminaba, la echaba al cajón de las caritativas y me decía que, gracias a mí, habría un niño pobre que tendría regalo la próxima Navidad. Me costó, pero al final entendí que no hacía todo aquello porque me tuviera cariño. Es más, ni siquiera le caía bien. En general no le gustaban mucho los niños —los conocía bien: tenía cinco—, y yo en concreto le resultaba particularmente irritante. Siempre me decía que cómo podía ser una niña tan repipi. A mí aquella forma de meterse conmigo, tan alejada de las fórmulas impersonales con que me trataban el resto de trabajadores, me parecía una prueba de cariño, así que no me separaba de ella. Mucho después comprendería que hablaba en serio. Pili era tan generosa conmigo porque adoraba a mi madre. Siempre me lo decía: «Qué suerte tienes, Fina. Ojalá yo tuviera la mitad de arrojo que tu madre. Se iban a enterar mis hijos, mi marido y todo el mundo. Pero a lo mejor es que para ser tan valiente hace falta haberse quedado sola, como ella». En una cosa tenía razón, mi madre era la única de la fábrica a la que el señor Santos trataba igual que a un hombre. O mejor. Antes que ella, era Termo, el jefe de fabricación, el encargado de reunir al personal para las charlas. Pero daba verdadera lástima verle desgañitándose por los pasillos. La primera vez que Bienvenido se lo pidió a mi madre, ella sacó un silbato del bolsillo, como si supiera que ese momento iba a llegar. Con solo dos bufidos tenía a todo el mundo arremolinado y en silencio.

			El discurso del señor Santos dejó al personal con las caras largas. Era pronto para que hubieran llegado los datos de ventas de la campaña de Navidad, pero había estado hablando con varios jugueteros de Denia, Orihuela, Alcoy y Alicante y se habían confirmado los peores presagios. Con las restricciones del petróleo, el plástico se había puesto por las nubes. La mayoría de marcas del Valle del Juguete habían apostado por mantener sus diseños y reducir el volumen de producción, previendo que las familias tendrían menos dinero para gastar en juguetes. Nosotros, en cambio, habíamos sido de los primeros en marcar el camino. Bienvenido había contado con un aliado especial: Buigues, su antiguo compañero de pupitre, primero de la promoción y tercero en las oposiciones de todo el Estado, y que ahora ocupaba un cargo en la delegación española de Naciones Unidas, le había contado que la crisis era de calado y podía ir para largo. Así que nuestro jefe había tomado decisiones pensando en el futuro: había recuperado antiguos prototipos hechos en goma, había estrechado los torsos y caderas de ciertos modelos para ahorrar material y había creado toda una familia de animalitos de compañía de distintos colores y con muchos complementos, con la intención de ocultar que el molde era el mismo. Aun así, el balance general no había sido bueno —en este punto miró a su responsable de contabilidad, mi madre, quien desde la otra punta de la nube de trabajadores le devolvió un gesto de asentimiento— y tendrían que hacer ajustes en la plantilla —aquí su mano se posó en el hombro de Termo, quien, un par de escalones más abajo que él, meneaba la cabeza compungido—. A las bajas previsibles por el fin de la temporada alta se sumarían ocho empleadas más, que tendrían que pasar a trabajar desde casa. A los demás les pedía un poquito más de sudor para que no hubiera lágrimas. No había sobrado ningún extra, con el que solía compensar el sobreesfuerzo de la campaña de Navidad, pero teníamos que seguir igual. La necesidad de jugar de los niños no desaparecía solo porque un grupo de países desalmados hubieran decidido secuestrar el petróleo.

			Su discurso me dejó arrugadísima. Mi madre, que siempre estaba de buen humor y me gastaba bromas para hacerme rabiar, apenas me dirigió la palabra de vuelta a casa y, aunque su preocupación no se debía a los motivos que yo suponía entonces, eso me hizo sentir que el mundo tal y como lo conocía se venía abajo. Decidí hacerme mayor, era el momento de devolverles al señor Santos y al oficio lo que el señor Santos y el oficio habían hecho por mi familia, por Ibi —aunque yo soy de Tibi— y por el Valle, y eso exigía renunciar a mi etapa de rebelde adolescente. Tanto mejor. No esperé a llegar a casa para trasladarle a mi madre mi resolución, a lo que ella me respondió, con su habitual franqueza, que por momentos me hubiera gustado que no fuera ni tan franqueza ni tan habitual, que de qué narices le estaba hablando, que yo ni era ni iba a ser rebelde en la vida, que eso era lo que más se reprochaba en el mundo, y que cómo le había podido salir a ella una niña vieja. Inmediatamente se retractó y dijo adulta, una niña adulta. Y me pidió perdón.

			Sus palabras no me hacían justicia. En el colegio yo me había ganado la fama de chica díscola y a contracorriente —lo que imagino que alguien de tu generación llamaría una outsider—, en buena medida por un asunto ocurrido tres años atrás: el affaire Pepita Llopis.

			Pepita Llopis era más lista que el hambre y bastaba mirarle al fondo de esos ojos redondos para ver los bienes inmuebles que acumularía de mayor. Según la catalogación que las monjas nos habían inculcado, había dos tipos de alumnas: las cigarras y las hormigas. Pepita y yo estábamos en bandos diferentes. Y eso que nuestras notas eran parecidas —las dos éramos de aprobado raspado—, solo que ella sin esforzarse y yo dejándome los codos. Durante las clases Pepita se entretenía pasándose los dedos por aquellos rizos brillantes, un gesto que dejaba a monjas y alumnas por igual todas tontitas perdidas. ¿A todas? A todas menos a mí. Yo veía más allá de sus monerías de Nancy recién estrenada. Yo era consciente de su inteligencia. Yo me preocupaba por ella de verdad. Y llegó el día en el que por fin pude ayudarla. O eso creí. Durante un examen de Historia me di cuenta de que Pepita llevaba en el dobladillo de la falda una chuleta que podía consultar tranquilamente, porque la profesora sospechaba de cualquiera menos de ella. Yo me esmeré a fondo en la explicación de quién fue Manuel Godoy, pues sabía que me jugaba el cinco y, al entregar el examen, susurré unas palabras al oído de la hermana María Teresa. Pepita suspendió y la expulsaron dos días. Yo aprobé, pero no me fue mejor. Sor María Teresa tuvo una charla conmigo en la que, con términos ambiguos, me pidió que sopesara mis prioridades en la vida.

			—Incluso la noción del Bien debe ser interpretada, Fina.

			Me miraba con preocupación y sin simpatía. Me dio mucha pena constatar que tampoco a ella yo le caía bien, pero más todavía pensar que estábamos en manos de una profesora equivocada. Al ver que yo no me doblegaba, decidió contarle a mi madre lo ocurrido. Y Lina, la de las causas justas y el silbato de hielo, me regañó hasta la afonía. Algo en mí la sacaba de sus casillas más que ninguna otra cosa. Yo era joven, pero no tanto para no darme cuenta de que se estaba enfadando conmigo no solo como madre, sino como persona, y eso me dolía. Aunque su admiración hacía tiempo que había renunciado a ganármela. Para entonces era recurrente que le contara a todo el mundo la decepción que se llevó la primera vez que me puso El libro de la selva y yo me eché a llorar en todas las escenas en las que salía Baloo. Aquel oso dichoso me ponía nerviosa y solo recuperaba la calma cuando entraba en escena Baguira, que encarnaba el sentido del deber, el imperio de la razón y, para ella, toda la grisura del mundo. Sentada yo en la mesa de la cocina, mientras mi madre terminaba de colocar la compra en la despensa, me dijo lo que aquella profesora joven y moderna había pensado pero no se había atrevido a decir: los chivatos no le caen bien a nadie.

			Me molestó que generalizara, ella que siempre andaba diciendo que no hay que hacerlo. ¿Todos los chivatos? ¿¿A nadie?? A mí nunca me han molestado, sobre todo los chivatos bienintencionados, los que obran de forma altruista y no por afán de protagonismo, y ese había sido mi caso. Solo el chivato puede ser el eslabón que recomponga la cadena rota que va de quien hace lo que no debería a quien no puede remediarlo. Pero eso a ella no parecía importarle. Nadie se interesó por mis motivos. Yo solo quería evitar que Pepita acabara siendo una vaga, una sombra más de las que pueblan la cola del paro. Ella podía aspirar a mucho más. Hacer trampas solo le haría estar menos preparada para la prueba de fuego del mundo exterior. Pero me fue entrando la angustia. ¿Y si, como creían mi profesora y mi madre, yo no buscaba proteger a mi amiga de sí misma? ¿Y si lo había hecho por envidia? La madurez me ha enseñado que las motivaciones nunca van solas, que se parecen más bien al listado de ingredientes de un paquete de cereales. Encontraremos uno principal y luego un montón de aditivos. Y es imposible comerse lo uno sin llevarse todo lo demás.

			Aquel episodio hizo de mí una radical. Me desencanté del sistema. Por eso, cuando elaboré el plan para sacar adelante Santos Juguetes, ya no me daba miedo saltarme las normas. Sin que nadie me viera, sustraje un par de cajas de las muñecas caritativas. De poco servía regalárselas a los más necesitados si la empresa se iba a pique, lo que dejaría sin juguetes a pobres y ricos por igual. Iba a demostrarle a mi madre que no era solo la niña grisácea y empollona de la que se avergonzaba, sino que era capaz de ayudar a mi comunidad. Además de coger muñecas tullidas, me hice con restos de maquillaje y retazos de telas y desarrollé mi propia línea de productos, que vendía en la puerta del colegio a precios de escándalo. La voz se corrió rápido y a la salida empezaron a formarse colas junto al alcornoque donde yo había instalado mi tienda. A partir de treinta pesetas, todas podían tener su discapacitada. Algunas niñas casi se echaban a llorar al ver las muñecas malformadas, como princesitas de Hiroshima, y pensaban justamente en eso, en la tragedia que las habría dejado así, incapaces de ver que lo único que había fallado ahí era la resistencia de esa goma al calor. A otras niñas, en cambio, lo que les gustaba era justamente el lado tenebroso de las muñecas porque no había otras así en el mercado. A mí me desagradaba verlas pasando las yemas de los dedos una y otra vez sobre los bracitos calcinados, pero el futuro de decenas de familias estaba en juego, y a cada rato me recordaba que lo único importante era que el dinero de todas valía por igual.

			Cuando me pillaron me enviaron a la madre superiora, que me confiscó la mercancía y me obligó a donar los beneficios —dos mil seiscientas pelas— al colegio.

			—Josefina, ¿por qué lo has hecho? —me preguntó en su despacho, bajo la atenta mirada de Jesús.

			—Quería recaudar fondos para poder ir a ver las Torres Gemelas de Nueva York. ¿Sabe que son el edificio más alto del mundo?

			Yo no quería mentirle a la madre superiora, pero tampoco iba a revelar que Santos Juguetes atravesaba dificultades económicas. Eso no era algo que andar diciendo por ahí. Así que dije una verdad a medias, pues era cierto que, desde que había visto por la tele la inauguración de aquellos dos majestuosos rascacielos, no podía pensar en otra cosa que ir a conocerlos: ver el mundo desde la cumbre.

			—Todos tenemos sueños, Josefina, yo la primera, no vayas a creer. De hecho, puestas a elegir, a mí me haría más ilusión el Empire State, por la escena de aquella película tan bonita de Cary Grant, en la que él la espera hasta la medianoche y ella no llega porque ha tenido un accidente, pero él eso no lo sabe, claro, y luego consigue su teléfono en la guía y al final va a verla. Pero mi labor aquí no es compartir sueños que, insisto, todas tenemos, sino hacerte entender que cada decisión es una mutilación y que todo tiene consecuencias en esta vida.

			Recé diez padrenuestros, veinte avemarías y sobrellevé el pellizco con estoicismo. Pero no pude mostrar sincero arrepentimiento, porque lo que me movía era un fin noble: impedir que la mitad de los niños del Valle se volvieran hijos de parados. El castigo consistió en quedarme el último viernes del mes recogiendo fondos para el nuevo órgano que quería comprar el colegio. Pero sin motivación ni convicción mis ventas no llegaron a una cuarta parte de lo que había conseguido para Santos Juguetes. Solo hubo un viernes en que subí de la barrera de las doscientas pesetas y fue porque un generoso caballero apareció en el último momento y me echó dos monedas de veinte duros.

			—Muchas gracias.

			—No, gracias a ti. ¿Vamos dando un paseo?

			—No he acabado todavía.

			El señor Santos se metió la mano en el bolsillo y dejó caer otros veinte duros en el bote.

			—Con esto ya has cumplido. Y vamos, que no hace tiempo de estar en la calle. En este pueblo, cuando se va el sol, hace un frío del demonio.

			Durante el paseo Bienvenido me contó que Famosa iba a lanzar ese año a Lesly, la hermana de Nancy. Todo un revés para Santos Juguetes. Ya la Nancy Ibiza había sido un paso adelante en modernización —yo nunca hubiera tenido una muñeca de la competencia, pero es importante reconocer los aciertos del rival para poder superarlo y aquella Nancy, con su peto acampanado, sus estrellas de colores estampadas y los complementos florales para el pelo, era un bombazo— y que ahora hubieran decidido ampliar la gama con una más en la familia implicaba que se iban a quedar con una buena parte del pastel. Lesly, además, saldría al mercado con un precio competitivo, doscientas setenta pesetas, cincuenta menos que Nancy.

			Afortunadamente, el señor Santos, siempre bien relacionado, tenía un topo en Famosa que le haría llegar los diseños del nuevo modelo antes de que se fabricara. Me pidió que hiciéramos un pequeño desvío en el camino. El 5 de enero de ese año se había inaugurado en Ibi la primera estatua del mundo a los Reyes Magos —y la única hasta 1986—. Había sido una iniciativa de los principales jugueteros que el alcalde, amigo y con buen ojo, según lo definió el señor Santos, no había dudado en impulsar.

			—Los seres humanos necesitamos formar parte de algo más grande que nosotros mismos. Es nuestra bendición y nuestra condena. Los que solo aspiran a tener una familia numerosa, una casa grande y unas vacaciones en la playa se dan cuenta demasiado tarde y acaban decepcionados. Yo soy un hombre afortunado. Santos Juguetes es una comunidad enorme a la que pertenecemos todos, los que hacemos las muñecas, los padres que las regalan y, lo más importante, las niñas a las que hacemos felices cada Navidad. Y sin embargo, Josefina, ahora todo eso está en peligro. ¿Qué le importan a esos jeques venidos de Oriente nuestra pequeña comunidad?

			—¿Nada?

			—Eso es. Nada. Hasta una niña de catorce años lo entiende.

			—Dieciséis.

			—Todo eso ya da igual. ¿O tú crees que a los jeques que han secuestrado el petróleo les importa que una niña de Ibi tenga dieciséis y no catorce?

			Yo no era de Ibi, sino de Tibi, pero esta vez no le corregí, y acto seguido me alegré de que mi madre no estuviera allí, porque siempre me echaba en cara que era más tiquismiquis con ella que con los demás.

			—Y yo debo seguir tu ejemplo y reaccionar. Es lo que se espera. Tengo que ser agresivo, pero sin arriesgar: un resbalón sería fatal. Me ha llegado el momento más duro en la vida de todo empresario, el de ganar por cobarde. Y para eso, para recordarnos lo bueno en los momentos malos, hacen falta símbolos. Justo cuando hemos hecho la transición al plástico y ya casi diseñamos en exclusiva en ese material del demonio, el precio se pone por las nubes. ¿Es eso justo, Fina?

			— No, no lo es, señor Santos.

			— Exacto: no lo es, señor Santos. Por eso, ahora más que nunca, Ibi necesita algo que nos recuerde por qué hacemos lo que hacemos. Y ese algo es esta estatua a los Reyes Magos. Necesitamos símbolos. Tu osadía al vender muñecas en el parque me ha hecho verlo claro. Y en Santos Juguetes ese símbolo tienes que ser tú porque tú más que nadie eres Santos Juguetes. Te criaste con nuestras muñecas, has crecido en la fábrica, tu madre lleva toda la vida con nosotros y es una trabajadora ejemplar. Quiero que seas la modelo para el lanzamiento de la próxima temporada. Le pondré tu cara a decenas de miles de muñecas que repartiremos por España, ¡y por el mundo si Dios quiere! Serás la mejor amiga de las niñas. Es más, serás la niña a la que todas sus amigas querrán imitar. Serás Fina, vecina.

			Durante unos instantes fui la chica más feliz del mundo. Luego menos. Y es que se puede tocar el cielo sin dejar de tener los pies en la tierra. Basta con aprender a tocarlo con los ojos. Fina, vecina, amplió su información Bienvenido, llevaría mi cara pero no mi cuerpo. Sus medidas serían las de la Nancy, mucho más espigada que yo. No tendría mi estilismo, hecho de ropa heredada de mis primos, sino una imitación de los vestidos sofisticados de Nancy. Y no tendría una caja del todo original, sino una inspirada en la de Nancy. A tal efecto, el señor Santos había contratado a uno de los discípulos del diseñador de la muñeca de Famosa. El objetivo era aprovechar la confusión con la salida de Lesly, la hermana de Nancy, para añadir a su universo el personaje de la vecina que se acaba de mudar, y que los padres más despistados y las niñas más ambiciosas se hicieran con ella. Copiar a la competencia, me explicó el señor Santos, no significaba claudicar, dar un paso atrás, más bien se trataba de coger carrerilla para saltar al futuro. Así no me sentía como esas niñas prodigio, y me mantenía en mi lugar: una pieza más de la maquinaria alquitranada y recalentada que alimenta la fábrica de sueños.

			No encontré a mi madre en casa y salí corriendo a buscarla por el barrio para darle la noticia de que iba a ser la madre más famosa de todo el Valle, qué digo, de España entera. Di con ella en la carnicería de Batiste y le solté la bomba justo antes de que fuera su turno. Al oírlo, todas las señoras, mi madre y hasta el propio Batiste se deshicieron en elogios y suspiros de alegría. Yo recuperé la felicidad de antes, tan suave, que duró los mismos pocos segundos que la primera vez. La cara de mi madre mudó en cuanto rebasamos a la última clienta, que nos dejó salir antes de entrar. ¿Cómo podía saber yo entonces que mi incipiente fama suponía un golpe a sus planes? Mi madre veía crecer al enemigo en su propia casa. Esta vez no me reprochó nada, pero igual cargué con el peso de su desdicha. Un poco más adelante, al doblar la esquina de nuestra calle, me dijo que se alegraba mucho por mí, aunque las lágrimas que corrían por sus mejillas no me dejaron hacerme ilusiones. Entonces tuve una intuición, uno de esos calambrazos: mi madre tenía celos de lo que había conseguido a mi corta edad, y temía que acabara ocupando su lugar en la fábrica.

			—Mamá, yo no quiero quitarle el puesto a nadie —dije temblando.

			Fue una de las pocas veces en que la hice reír. Soltó las bolsas, y el hueso de jamón de las lentejas se salió y fue rodando hasta la carretera. Yo quise recogerlo, pero ella me sorprendió con un abrazo repentino y me dijo que no me preocupara por el hueso, que mejor haríamos algo especial, como hamburguesa con patatas fritas. El abrazo me hizo mucha ilusión, pero el desenlace me dio rabia, porque a mí me gustaban más las lentejas.

			Todavía tardaría un tiempo en descubrir que la hosquedad de Lina no se debía a que yo no le gustara como hija, sino a la clandestinidad. ¿Qué otra cosa podía hacer en el pueblo sino disimular sus ideas radicales? Lina odiaba la fábrica y detestaba a Bienvenido y había ido viendo, con angustia, cómo servidora disfrutaba de la alienación del trabajo más que de los parques y prefería pasar su tiempo de compadreo con su explotador antes que conspirando con los compañeros. Ella nunca me lo dijo así, claro, pero fue solo por su pacto de silencio. Con lo mal que yo llevo los silencios, que los relleno como si fueran pimientos. Desde pequeña he sido parlanchina y he sabido que el que tiene boca se equivoca y que no hay mayor error que el de quien no quiere aprender. Así que, cuando con ocho años mi madre y mi abuela me llevaron a conocer la catedral de Altea, les solté que el portón me había resultado «frívolo». No sé qué quise decir, pero aquella palabra me sonaba importante. Lina supo siempre que sería un peligro emplear en casa terminología marxista, o despotricar contra Bienvenido, porque yo lo repetiría por ahí como un papagayo. ¿Puedo reprocharle entonces la extrema reserva que la llevó a ocultar su identidad a su propia hija? Puedo, porque el corazón tiene razones que la razón no entiende.

			A ojos de cualquiera Lina encarnaba la combinación perfecta de amabilidad y firmeza en su trato con la familia Santos. Incluso a ojos de la propia familia Santos, a quienes seguramente les gustaría haberse sabido tratar a sí mismos de igual modo. Lina había entrado a trabajar de operaria en la fábrica en 1964. Entonces la empresa tenía sesenta y tres empleados y una facturación mensual media de quinientas mil pesetas. Pronto ascendió a responsable de planta. Bienvenido le preguntó cuál era su sueño y ella dijo que ser contable. Fue la primera mujer en serlo en todo el Valle del Juguete. Además, Lina desempeñaba otra función, que la convertía en figura de máxima confianza para la familia: la chófer de los Santos para los viajes largos. Bienvenido iba a todas las ferias acompañado de Vicenta, su mujer y consultora, y Anamari, su heredera, para que aprendiera el oficio. Los tres se sentaban detrás. Cuando hago memoria y trato de advertir algún indicio de antipatía o resentimiento en las palabras que Lina dedicaba a Bienvenido, solo lo encuentro en dos momentos. Uno cuando contaba que, al volante, no podía mirar por el retrovisor porque en lugar de la carretera lo que veía eran los tres rostros rollizos de los Santos, embutidos en un diminuto marco, como si fueran a salirse del espejo. Cada vez Bienvenido se disculpaba por dejar el asiento del copiloto vacío, como si aquello fuera un taxi, pero reconocía que le tenía más miedo a una carretera nacional que a la sífilis y que frente a la luna delantera se mataba uno más fácil. De ahí que necesitara un chófer y se sentara siempre detrás. Solo de pensar en conducir se le encharcaba la camisa. No creo que a Lina le importaran mucho aquellos eternos viajes a Barajas para que la familia cogiera los vuelos internacionales, porque ella siempre ha sido muy llanera solitaria.

			El segundo momento fue cuando le preguntó a Bienvenido qué pasaría si tuviera otro hijo, si acaso viajarían en dos coches. Aquel comentario, impropio de alguien tan comedido como Lina, denotaba que bajo su rostro de escultura egipcia tenía una civilización en llamas. En cualquier caso, su sarcasmo no podía fastidiar al señor Santos, ni a su mujer. Ambos habían estado de acuerdo en echar el freno después de la primera hija. Bien es cierto que esperaban un varón, pero un segundo hijo implicaba poner en riesgo el futuro de la fábrica y eso era algo a lo que no estaban dispuestos. En el Valle abundaban los casos donde dos hermanos herederos se habían peleado y habían acabado en los tribunales, con la quiebra de la empresa y la familia. Era el mayor sacrificio que les había exigido Santos Juguetes. A los dos les pirraban los niños, pero habían estado de acuerdo en este punto desde el principio. Aquel gesto me enseñó los sacrificios que exige un negocio y cómo puedes llegar a vincularte con él. Bienvenido lo repetía demasiado a menudo: «Que nadie se crea que ser jefe es un chollo, los sacrificios más duros de mi vida me los ha exigido la empresa». Ahora bien, ¿acaso hay otra forma de hacer entender las ideas más desagradables? Las que no nos gusta oír pero pueden salvarnos la vida. Cada vez que venían mal dadas, Bienvenido nos avisaba de que tendríamos que apretarnos el cinturón y nos recordaba que él era el primero que lo hacía cada noche, privándose de la cosa más bonita que hay, traer críos al mundo.

			Por mi parte, quise responder al ofrecimiento del señor Santos poniendo toda la carne en el asador. Al terminar el curso, el mismo día en que el resto de mis compañeros se fueron corriendo a tomar los parques, yo me planté en su despacho y le ofrecí sacrificar mis libros de texto como prueba de lealtad a la empresa.

			—¿Pero qué dices, chiquilla?

			—El lanzamiento de Fina, vecina exige que todos demos lo mejor de nosotros mismos. Y si yo soy el símbolo de Santos Juguetes no puedo ser menos que el resto. Mis profesoras del colegio me han decepcionado. Allí no tengo nada más que aprender.

			Bienvenido dejó la decisión en manos de mi madre, que, como para entonces ya andaba planeando otra cosa, no se opuso.

			Pili dejó atrás sus amables borderías para ser abiertamente hostil conmigo. Yo se lo contaba a mi madre sin darle mucha importancia, como si fuera todavía parte de un juego entre nosotras, aunque en realidad buscaba su protección, que mediara entre la peluquera y yo, pero ni lo hizo ni, de haberlo hecho, habría surtido efecto alguno.

			—Entiéndelo. Para ella ya no eres mi hija pequeña. Ahora eres una compañera que devalúa su trabajo por hacerlo sin cobrar.

			Esa no me la había visto venir.

			—¿Y tú no puedes explicarle que lo hago por el bien de la empresa? ¡Qué digo! ¡Por el bien de todos! Necesitamos que el lanzamiento de Fina salga bien, si no queremos irnos al paro. ¡Lo egoísta por mi parte sería cobrar en un momento así!

			Para seguir siendo útil, pero lejos de quien no me quería, le propuse a Bienvenido ser su secretaria. Él siempre se había negado a tener una, porque era muy suyo y muy humilde, pero ahora necesitaba liberar el tiempo de lo urgente para poder encargarse de lo importante. Yo pasé a ocuparme de los suministros —durante el tiempo que estuve en el puesto nunca faltó papel, repuestos de tinta ni sobres con el membrete de Santos Juguetes— y de la agenda del señor Santos. Y lo más importante: me convertí en sus ojos. ¿Qué hombre de negocios no necesita eso? Me pasaba el día trasegando por la planta con alguna coartada: iba al almacén a revisar un envío, subía a los despachos para dejar un albarán, me acercaba a los horneros por si querían un poco de agua. Y luego, cuando el señor Santos me llevaba a sus visitas a las jugueterías, aprovechaba para contarle lo que había visto. Nunca nada decisivo. Leves impuntualidades, sustituciones no comunicadas, tragos furtivos a una petaca escondida en la bata. También le reportaba los aciertos, no te vayas a creer: el obsesivo perfeccionismo de una, lo limpio que tenía otro el puesto de trabajo y las que ofrecían un cambio de turno in extremis para que la compañera pudiera llevar al niño al médico. Mi trabajo no se solapaba con el de Termo: él supervisaba el proceso de fabricación, y cuando aparecía todos se activaban como girasoles al paso del sol. Pero ¿y todo lo que quedaba en sombra? Termo era metódico y predecible. Los empleados podían anticipar sus paseíllos por la fábrica, por qué recodo giraría, en qué rincón posaría su mirada, qué consejo les iba a dar, así que sabían, por emplear una metáfora, cuándo meter tripa y cuándo soltarse el botón del pantalón. No quiero difamarle. Termo era duro, de los que acaban una conversación con «y no lo pienso repetir dos veces». Pero también de los que luego lo repiten dos veces. En cualquier caso, él era más que un jefe de fabricación, era un ejemplo para todos. Vivía en Alicante y todos los días se hacía cien kilómetros de carretera para venir, sin que nadie le oyera nunca quejarse. Su secreto, aunque siempre lo contaba, era ir escuchando y rebobinar cuantas veces hiciera falta «Gwendolyne», de Julio Iglesias.

			Como ya habrás advertido, mi función no era grata ni me ayudaba a hacer amigas. Pero eso mismo me indicaba que iba por el buen camino. ¿No es ese extraño equilibrio del que se compone el universo?, ¿no es sana la lechuga por ser insípida y calórica la patata frita por estar tan buena? Para mí hubiera sido mucho más cómodo desahogarme con mis compañeras y haber disfrutado de esa primera juventud en la que una se dedica a comadrear a espaldas de los responsables. Yo les oía hacerlo. Al principio me horrorizaba la forma cruel en la que hablaban de Termo y del señor Santos. De este decían que su barriga, rodeada por el cinturón que tanto le gustaba abrocharse, les recordaba a Saturno. Juraban que con su papada de san bernardo se podía tocar el acordeón y lloraban de risa cada vez que le veían frotarse disimuladamente la entrepierna contra el canto de la mesa. Todas estas apreciaciones ya me parecían de mal gusto, pero luego pasaban a otra fase. Le desacreditaban por todo. Un día le acusaban de ser un manipulador, un temerario y un terco, y al otro de ser simplón, cobarde y pusilánime. Por muchos defectos que tuviera, Bienvenido no podía ser todas aquellas cosas a la vez, pero lo prodigioso era cómo nunca se llevaban la contraria entre ellas: una marcaba la dirección y las demás se tiraban a seguirla. Eran fuerzas arcanas más poderosas que cualquier otra. Y llegó el día en el que supe que no podía seguir participando, aunque fuera en silencio, de aquel ritual. Fue cuando Joanot, un hornero altísimo y al que le gustaban demasiado los chistes, se acercó al corrillo para relatar que venía de la letrina y que se había encontrado allí un regalito, que no era la primera vez que le pasaba y que podíamos tener por seguro que tal generosidad en el darse y tan poca en el recogerse era algo que venía de arriba y, como si temiera que la palabra hubiera perdido repentinamente su sentido, Joanot apuntó con el pulgar hacia la planta superior. Nuria, la maquilladora, sumó su testimonio: a ella también le había pasado en el baño de mujeres y tenía claro que la procedencia era la misma. Semejante calumnia me obligó a romper el silencio, en primer lugar porque flaco favor le hacíamos a nuestra causa como trabajadores si nos entregábamos a la difamación, y en segundo porque para qué iba a querer nuestro patrón ir al baño de los empleados, peor iluminado y siempre corto de suministros, si él tenía uno flamante y propio en la zona de despachos.

			—Pues por eso mismo —dijo Pili, con la misma mirada que tendría un sátiro acercándose a la verja de un colegio a gritar que los Reyes son los padres—: porque es el de los empleados. Y a todo jefe le gusta dejar un rastro de poder.

			Ya que no podía contarle al señor Santos nada de lo que allí se decía, porque le haría daño, ¿para qué seguir asistiendo a aquellos corrillos? Pues porque me moría de curiosidad. Y aún peor, había empezado a divertirme. Pero con aquella conversación había rebasado todas las líneas rojas y las distracciones podían tener la consecuencia fatal de perderle, un poco al menos, el respeto que le tenía a Bienvenido. ¿Y entonces qué me quedaría?

			Entrado el otoño, ya no hubo tiempo para jueguecitos. El lanzamiento de la muñeca nos ocupaba de sol a sol. Aquellos días, el señor Santos me acompañó a varias sesiones en las que el diseñador tomaba medidas de mi cara y hacía un boceto tras otro. También supervisaba el diseño de los complementos. Para compensar el despliegue de medios sin que repercutiera en el precio, en confianza me contó que había decidido comprar para la cabeza una goma más barata, que quedaría más dura por mucho que la trataran. Otra de las decisiones más delicadas fue el tamaño del cuerpo. Anamari recomendaba volver a las muñecas maniquí de la década anterior, que superaban el medio metro de alto y eran delgadas. Defendía que ya había pasado el tiempo suficiente para que no fueran viejas sino elegantes. Yo pensaba que podíamos permitirnos que la vecina, justamente por ser eso, la mujer de al lado, no fuera muy alta y tuviera un tipo más carnoso, más como el mío, pero Bienvenido se mantuvo fiel a su idea de renunciar a toda originalidad. Para un artesano de la muñeca como él, aquello suponía tal vergüenza que no convenía meter el dedo en la llaga. Ante una crisis injusta, sobrevenida e internacional, la solución pasaba por la humildad. Yo tomaba nota de todo para cuando me llegara el momento en la vida de enfrentarme a mis propias decisiones.

			A medida que se acercaba la fecha límite en la fábrica se impuso un oscuro clima de todo o nada. Y digo oscuro por la carga moral de sentir que nos jugábamos nuestro futuro a una sola carta, pero también porque en el momento de alumbrar la primera remesa de prototipos se fue la luz. Y no por un sabotaje de nuestros competidores en el Valle, como llegué a pensar en un primer momento, sino, como dijo una operaria, «porque en esta empresa vamos cortos de luces», es decir, que el señor Santos se había visto obligado a recortar la potencia contratada. El infortunio no pudo llegar en peor momento. Los ventiladores se quedaron sin suministro y eso hizo que la goma de los cuerpos, que aún conservaba la temperatura del horno, se quedara demasiado flácida, informe. Los pechos de Fina, firmes en el diseño original, parecían repentinamente necesitar un sostén. Y lo mismo su culo, sus rodillas, sus manos. No así su cara. Las cabezas estaban en un cesto aparte, donde unas bombillas especiales conservaban el calor para mantener la goma flexible y poder insertarles el pelo; estas se quedaron frías y, por tanto, calvas. La presión por cumplir los plazos, que ya era límite, se volvió aún más límite. Arrancar tarde la campaña supondría una desventaja letal para una muñeca en la que —me fui dando cuenta a medida que avanzábamos— solo Bienvenido y yo creíamos a pies juntillas. El parón de las máquinas, que luego necesitarían volver a calentarse, podía suponer la pérdida de un par de días. Pero lo peor era el componente anímico: a pesar de los recelos, había también mucha expectación por ver a Fina, vecina acabada, y que la primera muestra fuera aquel ejército de jubiladas calvas no ayudó a la causa. El señor Santos salió de su despacho hecho una furia, pero como lo que más miedo le daba, después de morir en carretera, era hacerlo despeñado por la escalera de la fábrica —y cierto era que las operarias hacían vida plácidamente abajo, las administrativas arriba y solo él y yo trasegábamos de una planta a otra—, siempre bajaba agarrado a la barandilla y con la cadera de medio lado, primero el pie izquierdo y luego el derecho, primero el izquierdo y luego el derecho. Yo no me reí, pero en la intensa discusión que tuve después con mi madre en casa hube de reconocer que, a pesar del infortunio, era normal que los empleados no pudieran contener la risa al ver a aquel Zeus de bañera y patito: un hombre atronador, que no paraba de gritar y maldecir, bajando las escaleras con pavor a caerse. Mi madre por su parte tuvo que conceder que las risas, por mucho calor que den al centro de trabajo, y si bien eran inevitables dadas las circunstancias, fueron bastante inapropiadas. A Bienvenido le hicieron perder los estribos.

			—A vosotros os la bufa lo que pase en esta casa, ¿verdad? Podría explotar la fábrica y solo preguntaríais si tenéis que cumplir el turno. Podría matarme por esta escalera y solo os interesaríais por vuestra nómina. Pues ganas me dan de quitaros el turno, pero para siempre, y de cagarme en vuestra nómina —la expresión no cayó en saco roto y las risitas fueron en aumento, para desesperación del señor Santos—. Sois unos ingratos, eso es lo que sois.

			—No es justo que nos diga eso —terció Pili.

			—La defensora de los pleitos pobres, ¡ya llegó! ¿Cómo que no es justo? Os he dicho mil veces que no se puede tener toda la maquinaria en marcha a la vez, que salta el generador. Y el de repuesto está roto. ¿Y qué hacéis vosotros? Todo a la vez, que ya vendrá alguien a arreglároslo.

			Nuestro jefe a veces tenía la capacidad de reconocer sus errores y convertirlos en aciertos futuros. Pero muchas otras no. Y ahí, cuando la fuerza de la autoexigencia le abandonaba, había que estar a su lado para hacerle sentir bien. Dejar que su ira saliera y no interfiriera en próximas decisiones. Lo que yo defendía después ante mi madre era que, sabiendo como todos sabían que la decisión de bajar la potencia en el peor momento posible había sido de Bienvenido, y que aquel brote de ira no estaba justificado, qué les costaba ser un poco más humildes y entonar un fingido mea culpa. La templanza del jefe es un bien común, y es responsabilidad de todos esforzarse por preservarla. No valía tampoco responder un simple «no volverá a pasar» que terminaría de atacarle los nervios por lo que tenía de milonga aprendida, de indolencia adolescente. Tocaba, y yo lo hice, darle alguna precisión que le calmara:

			—Disculpe, señor Santos, porque nos hemos descoordinado. De ahora en adelante fijaremos un nuevo protocolo.

			¿Dejarse amonestar por algo que no habían hecho era el límite de la generosidad de aquella plantilla? ¿Pensaban que era más conveniente para nosotros permitir que al hombre del que dependíamos se le nublara el juicio? Pili se acercó sonriente, y me llamó, con tono dulce, «esquirola de mierda». A mí me dolió no haberme visto venir que la amabilidad que prometía su gesto era irónica, así que mi respuesta tal vez no estuvo a la altura: «Brusca» la llamé. «Desclasada» me dijo. «Borracha» le devolví. «Perra» soltó. «¡Exaltada!» le grité.

			No quería llegar a esta parte de los hechos en la conversación posterior con mi madre, por temor a que fuera a sacar a Pili de la cama a puntapiés, pero nada de eso sucedió.

			—No estuvo bien que te insultara, pero…

			—¡¿Pero qué?! ¡¿Te parece bien que llamen perra a tu propia hija?!

			—Pues que no te reconozco como hija mía.

			Esa noche no pude dormir.

			En la fábrica no hubo más bromas ni corrillos. Se congeló el ambiente, como un velatorio en el que de pronto apareciera el asesino del muerto. Solo que de fondo estaba el cariño que todos nos teníamos, como si los asistentes al velatorio supieran que el asesino en realidad ha venido a disculparse, y entonces hay un silencio, sí, pero todo el mundo sabe que luego vendrán los abrazos y el final feliz. Eso pasó cuando mi madre volvió a hacer sonar su silbato. Bienvenido, sin hacer alusión alguna a los últimos incidentes, anunció dos noticias: una buena y una mala. Esta vez nos había pedido a mi madre y a mí que nos colocáramos detrás de él, dos o tres peldaños por encima en la escalera. Él ocupó su lugar. Termo, en cambio, no estaba en el suyo. El señor Santos dijo que sabía que llegaría un día como este, pero que nunca pensó que lo vería en una época de apreturas. La buena noticia era que, por primera vez en su historia, Santos Juguetes iba a salir en televisión. Hasta entonces nos habíamos conformado con aparecer en revistas, vallas publicitarias y catálogos a domicilio. La tele era muy cara, y había tenido que pedir un préstamo, porque era indispensable aprovechar los ojos arrobados con que las niñas miraban los anuncios de la Nancy para colarles a Fina, vecina antes de que un parpadeo se llevara la fascinación. Aunque sin muchas ganas, la plantilla aplaudió. La mala era que Termo había sido ingresado de urgencia. Esa misma mañana se había puesto amarillo blancuzco, tipo aceite de girasol, y se había ido al suelo. Tétanos.

			—Pero nosotros somos una familia y como una familia vamos a hacer frente a esta situación. Termo tiene dos críos pequeños y Amparo, su mujer, necesitará que le echemos una mano. Desafortunadamente esto nos ha pasado cerca de la temporada alta, así que no podremos ayudar todo lo que nos gustaría, pero Santos Juguetes pondrá todo de su parte, sin que descuidéis vuestras obligaciones. Os daremos facilidades para que podáis estar al pie de su cama, pero eso no bastará. Tendréis que arrimar el hombro, poner vuestro tiempo. Tendréis también que recoger a sus niños del colegio, cuidarlos por la tarde y prepararles de cenar. Y estar con Amparo para ver si necesita algo en el hospital. Es tan cabezota como nuestro Termo y no hay quien la saque de allí. Y, por favor, el hospital está lejos. Muchas veces tendremos que ir y venir de noche. Conducid siempre con los ojos bien abiertos, que hay mucho loco suelto. Lo último que nos faltaba es tener a dos ingresados.

			Cuando acabó, me acerqué a su despacho.

			—Me ha emocionado mucho lo que ha dicho en la escalera, señor Santos.

			—Santos Juguetes cuida de sus trabajadores en la salud y en la enfermedad. Lo que me gustaría saber es si sus trabajadores cuidarán también de Santos Juguetes cuando esté enferma.

			—Yo lo haré.

			—Ya, ya… Ahora vete, Fina, hay mucho que hacer.

			Las dos primeras semanas de vigilia fueron las más bonitas. No había más que ver a Amparo para darse cuenta. Estaba emocionada. Todos los empleados de la fábrica fueron desfilando por aquella diminuta sala de espera, que en realidad no era diminuta, sino que lo parecía porque éramos muchos (también por el olor a fábrica que dejábamos, que me tocó a mí pedirles a los hombres que, a la salida del trabajo, hicieran un alto en sus casas para darse una duchita). Unos y otros pasaban a ver a Termo y a su vez se interesaban por quién más de nosotros había ido, cuánto rato se había quedado, si había traído flores y a qué precio el ramo. También mi madre parecía volcada. La bondad innata del ser humano expresada a través de una sana competitividad. Todos parecían haber entendido que Santos Juguetes no terminaba donde acababan los muros de la fábrica, sino que era mucho más. Bienvenido había dado en el clavo en su discurso. Yo misma le daba vueltas pues, aunque motivadoras, sus palabras iban en sentido contrario a las que nos había dicho el día del incidente, y había llegado a dudar de su sinceridad; pero cuando Termo, más amarillo cada día, ya no era capaz de acercarse la cuchara a la boca, y yo había perdido el pudor, no solo para darle de comer y limpiarle la pechera, sino también para comerme las sobras de su bandeja, más abundantes a medida que avanzaba la enfermedad, y así salir del hospital ya cenada, hube de darle la razón: éramos familia.

			Sin embargo, bastó que Joanot rompiera una vez más el sentido del decoro y fuera dejando de venir, para que se generara un efecto dominó. La ejemplaridad también tiene su contracara y nuestros empleados empezaron a excusarse diciendo que les daba pudor incordiar a Amparo, que no tenían tanto trato con Termo, que debían atender sus propias obligaciones familiares. El hombre es un lobo para el hombre. En lugar de quedarse a pasar la tarde, los que venían lo hacían para fichar. Traían unas flores o unos bombones y se marchaban, creyendo que aquellos objetos disimularían su ausencia, pero en realidad la hacían más palpable. Cuando tuve que sacar unas flores del jarrón, a las que aún no se les había caído un pétalo, para meter un nuevo ramo de la vergüenza, recopilé las tarjetas de recuerdo que se habían ido acumulando en la habitación y me encerré en el baño. Con ellas compuse un cuadrante que regulara los turnos y se lo llevé a Bienvenido.

			La cuarta semana conseguimos que volviera a haber un flujo constante de visitas y brilló de nuevo la naturaleza bondadosa del hombre. Cada uno ocupábamos un puesto, como si la fábrica se hubiera desplazado allí. Aunque, por supuesto, sin desatender la empresa, pues el lanzamiento de Fina, vecina era ya inminente. Yo me encargaba de que a Termo le llevaran alguna novelita ilustrada de Marcial Lafuente y un poco de budellet con pan y aceite, que le pirraba. Y prohibí terminantemente las flores y los bombones, que aun así la gente los llevaba, pero al menos sabiendo que estaba totalmente prohibido.

			Al término de la quinta semana, la intensidad volvió a bajar, así que volví a ver al señor Santos, esta vez para pedirle prestado su coche. No lo hubiera hecho de no ser una situación excepcional y él lo entendió perfectamente. Algunos habían empezado con su cantinela: «no puedo estar pidiéndole a mi marido que me traiga todos los días», «mi suegro me ha pedido que le preste el coche»… Asomaban de nuevo los lobos, así que yo iba a buscarlos a sus casas y me los traía. Todavía no tenía carnet, pero mi madre me había enseñado a conducir por los caminos aledaños al pueblo, y nunca había controles. Hice el trayecto Ibi-Alicante tantas veces, llevando y trayendo al que lo necesitaba, que a veces me fundía el depósito en un día, con sus 550 pesetas que me costaba llenarlo y que nadie me pagaba después, porque la bondad innata también necesita patrocinadores. Y luego había a quienes les afloraban las viejas pelusillas, como Basilio, del almacén, que ya estaba harto de ir porque cuando él estuvo con el reuma no había ido nadie a verle. Sobre eso me había prevenido el señor Santos, «a alguna gente hay que ayudarla a ser generosa, no podemos dejarla en manos de su propia mezquindad». Basilio, al coche. Cuando me veía desbordada, le pedía ayuda al señor Santos, que estableciera algún tipo de sanción para los que no cumplían su tarea en el hospital, porque si no, pronto se perdería el maravilloso orden que habíamos creado.

			—No te pases, Fina, en la precisión está el gusto.

			—¿No es en la variedad donde está el gusto?

			—Tienes un auténtico don para centrarte en lo menos importante, chiquilla.

			Yo tenía miedo de resultar cargante, porque sé que de primeras caigo bien, pero luego me vuelvo un poco pesada sin darme cuenta. No debía parecérselo todavía porque me ofreció ser yo la que pusiera la voz en off al spot de Fina, vecina. Pero de los nervios la noche anterior me quedé afónica y a lo más que llegué, con sumo esfuerzo, fue a grabar el «vecina» final. Después de que se viera a una niña levantando a Fina de su cama, vistiéndola, arreglándola para ir a visitar a su vecina —no se llegaba a decir abiertamente, pero se podía intuir que era la Nancy—, una mujer decía «la amiga ideal es Fina» y ahí se oía mi voz, algo ronca, fundida en un coro de niñas que gritaban «¡vecina!».

			Un esfuerzo que hice en balde, porque el spot nunca llegó a emitirse. La madrugada del 13 de noviembre, mi cumpleaños y fecha prevista para que Fina, vecina empezara a distribuirse, mi madre vino a buscarme. Ya lo he dicho: primero creí que me despertaba para darme el regalo. Pero, al ver la cara de pocos amigos que traía, supuse que Termo había muerto. Ni lo uno ni lo otro. Me arrastró al coche, metió algunos bultos en el maletero y lanzó a mi lado una bolsa. Comprendí que estábamos en peligro y que era mejor no hacer preguntas. Me impuse estar a la altura de las circunstancias. Ahora solo tenía que confiar en mi madre. Pero lo había comprendido todo mal. La amenaza era ella. O nosotras. Según se mire.

			Fuera la luna brillaba con más rutina que ánimo. Por los carteles que íbamos pasando intuí que nos dirigíamos al norte. Primero pensé que a Valencia, pero nos desviamos hacia Utiel. Supuse que iríamos a Teruel o a Cuenca, pero pasamos entre las dos, siempre por carreteras comarcales. Me gustó ir reconociendo los nombres de tantos lugares que solo había visto en el mapa de clase. Lina conducía despacio, aunque tras la suavidad con que deslizaba la palanca de cambios se advertía un cuerpo rígido. Me recordó a la cabeza de las muñecas recién salidas del horno, que dan ganas de abrazarlas, pero que todavía queman y pueden deformarse. Cuando hizo falta repostar, evitamos la gasolinera. Mi madre echó el coche al arcén y sacó un bidón del maletero. Yo aproveché para mear entre los arbustos. Al volver, me tendió un sándwich de mortadela con aceitunas y le di un par de bocados para que no notara que, de los nervios, no tenía hambre. Se me hizo bola y tuve que echármelo en la mano. No podía seguir fingiendo.

			—Mamá, ¿quién nos persigue?

			—Aún nadie —contestó Lina—. Puedes estar tranquila.

			Me explicó que era militante de una organización comunista. Su función era desviar dinero a la organización, que esta utilizaba y luego le devolvía para que lo restituyera sin que nadie se enterase, pero esta vez algo había fallado en la cadena y el dinero no había vuelto. Todo me resultaba muy confuso. No me gustó oír aquella palabra, «comunista», en boca de mi madre, pero tampoco entendía bien la huida.

			—Si Franco ya se ha muerto, ¿por qué tienes que esconderte?

			—Nadie sabe lo que va a pasar, hija. Ningún partido comunista ha sido legalizado todavía. Además, lo que trato de explicarte es que yo… no formo parte del partido. Lo nuestro es algo más. Nosotros somos los que hacemos las cosas.

			La satisfacción de formar parte de su secreto no me dejaba ver más allá.

			—Trabajaremos duro y seguiremos ahorrando —dije para consolarla, ya que era consuelo lo que me pareció que demandaba.

			—No lo entiendes, Fina. —Lina se asomó por su izquierda, para comprobar que no venía ningún coche en sentido contrario, y dejó de hablar mientras adelantaba a dos camiones—. Nuestros ahorros están en esa bolsa que tienes a tu lado. El dinero lo desviaba yo de las cuentas de la empresa. Es un procedimiento sencillo. Los proveedores sirven los materiales y Santos Juguetes les paga a ciento veinte días. Mi trabajo, tú lo conoces bien, es encargarme de cuadrar la balanza de cuentas, para eso tengo que jugar con los tiempos de los pagos y los cobros. Me bastaba con retrasar algunos pagos y adelantar otros cobros para tener una liquidez extra.

			—¿Y al señor Santos le parecía bien?

			—Fina, ¡por Dios! El señor Santos no sabía nada.

			—Pero él confiaba en ti, ¿no?

			—Él es mi jefe.

			—Nuestro jefe.

			—Sí, y nuestro jefe solo confía en la plusvalía. Mira, el procedimiento era delicado y entiendo que entre en conflicto con tus sentimientos. El señor Santos se ha portado muy bien contigo.

			—¿Contigo no?

			—Conmigo también. Y, aunque no sé cómo ha llegado a pasar, me doy cuenta de que se ha convertido en un referente para ti. —Nunca lo había pensado pero me gustó cómo sonaba: referente—. Pero no puedes quedarte en esos sentimientos, ni en esa fábrica. Fuera hay mucho más, más sentimientos…

			—¿Más fábricas? ¿Es eso?

			—No te obceques. Muchos presos que están en la cárcel por sus ideas ya han empezado a salir a la calle. A algunos los soltaron en julio y pronto irán los demás. Todos fueron encarcelados injustamente. Y si no queremos que este país siga siendo la misma vergüenza de los últimos cuarenta años, más nos vale organizarnos. Los otros llevan tiempo preparados.

			—No te entiendo. ¿Los otros, quiénes?

			El viento de la noche que entraba por la ventanilla me arañaba la cara, pero me agobiaba la idea de subirla.

			—Podría haberte contado esto antes, pero era ponernos en peligro —dijo—, así que decidí correr el riesgo de que tuvieras que entenderlo todo de golpe. Si mucha gente en Ibi hubiera sabido que soy comunista, habría estado inmediatamente bajo sospecha.

			—Pili no creo que te juzgara. Seguro que ella también es comunista.

			—Hija, no sabes lo que dices.

			—¿No es comunista?

			—¡No lo sé! ¿Por qué me hablas de Pili?

			—Ahora que sé que eres comunista entiendo más cosas. Y si para ti no es una cosa negativa, no sé qué hay de malo en que Pili también lo sea.

			—Claro que para mí no es una cosa negativa. Pero para muchos sí lo es. Sobre todo para los que tienen propiedades y dinero. De haber sabido que yo lo era, te garantizo que Bienvenido nunca me habría nombrado contable.

			—¿Nos has mentido? ¿Quieres decir? A él, a mí, a Termo.

			—Y ahora Termo. ¿Qué pinta Termo en esto?

			—Es nuestra familia. Nuestra familia de la fábrica. Y está enfermo.

			—Aquí tu única familia de verdad soy yo. Hija, de verdad, que a veces no sé si eres buena o tonta de remate.

			—¡A lo mejor soy las dos! Será eso lo que te molesta de mí, ¿no? Que no sea tan lista como tú.

			—¡Por favor, no seas simple! Lo único que me molesta de ti es que seas tan cabezota. ¿A ti te parecería justo que me metieran en la cárcel por mis ideas?

			—Tú misma me has dicho que el problema contigo no son tus ideas. Le has robado dinero a la empresa, ¿cómo puedes ser tan hipócrita?

			—Sé que Bienvenido ha sido muy bueno contigo, pero tienes que ver más allá. Si llega la Ley de Amnistía, mucha gente, gente a la que no conoces pero que se ha dejado la piel luchando para que tú tengas libertad, va a reintegrarse a la vida. Necesitan casas, comida, ropa. Algo con lo que empezar en un país que ni siquiera conocen. Y todos necesitaremos organización. Eso cuesta dinero. Ayudarles está bien, ¿no te parece? ¿No crees eso, hija? —Se lanzó a adelantar un camión y la cabeza se me pegó al asiento—. También queremos demostrarles que su resistencia en prisión ha tenido sentido, que los que estamos fuera sabemos lo que han pasado. Y no solo a ellos. Hay mucha gente que en las últimas décadas lo único que ha visto en cada rincón de este país ha sido dictadura, dictadura y dictadura. Pero no era así. Había mucha gente trabajando, dentro y fuera, para construir un país diferente. Ahora tenemos que conseguir que toda esa lucha se vea, se materialice. Necesitamos imprentas, periódicos, organizar actos… Hay mucha… mucha gente a la que le damos miedo, cuando lo que tendríamos que darle es esperanza. ¡Esperanza! Y hay que ir todavía más allá, necesitamos formar abogados, jueces, catedráticos… Necesitamos todo eso si queremos cambiar de verdad este país. Hay mucho mundo lejos de la fábrica y de Ibi.

			—No lo conozco y dudo que me interese. El señor Santos ha confiado en ti. Y ha hecho todo lo que ha podido para que no seamos una familia de parados.

			—Es verdad que ha confiado en mí. Demasiado. Y que yo me he aprovechado de él. ¿Pero crees que él no se aprovecha de nosotros? ¿Crees que sin aprovecharse de los demás se puede levantar una fábrica como la suya? Hace tiempo que Santos Juguetes está al borde de la bancarrota. Bienvenido vio su última oportunidad en un soplo que le dieron desde el Ayuntamiento. Un amigo le dijo que comprara unos terrenos de uso industrial que pronto serían recalificados para construir más viviendas para los trabajadores que llegarían. Hace unos años lo habría hecho sin problema, pero ahora hay que guardar las formas porque Franco ya no está, nadie sabe lo que viene, y no quieren que llegue a la prensa que un grupo de empresarios está comprando el cinturón de Ibi.
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