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Colorín colorao 





Y ni comieron perdices ni fueron felices. Temblaron sus corazones como el puente de Triana al paso del Cachorro. Rozaron las puntillas del cielo las muchas veces que besaron los labios del infierno. Cantaron a palo seco y con el gaznate reseco, juntos pero sin más acompañamiento que la soledad. ¡Un!, dos, tres, cuatro, cinco, ¡seis!, siete. Palabritas como deblas, carceleras sus miradas, martinetes los latidos de su corazón. Sufrieron tormento y prisión como la raza perseguida por sus ansias de volar. «Que hay amores que matan, que me muero sin ti, que sin ti vivir no puedo, que el amor es ciego y vivo sin vivir en mí.» Con todos sus novios al final le ha pasado lo mismo. Ahora la Estrella, para atinar qué hacer con su corazón, se ha enganchado a Real Tarot.

Los domingos por la mañana llama para que le echen las «chivatillas», y no lo hace todos los días porque el sueldo de quitamierda no da para más. Que si este hombre me conviene, que si es el amor de mi vida o no, que si hay otras mujeres, que si soy yo su luna o su sol. Y cada vez que le echan la suerte, las mismas cartas: «Despiertas muchas envidias.»

«Pero qué envidias ni qué leches —se reconcome la Estrella—. Si bailar, bailar... Concursé en Gente Joven y ni siquiera gané.»

Interpretó a Carmen Amaya con más agallas que un enano torea una vaquilla en una charlotá. Eso sí, quedó la segunda, y «no es ná y lo que adorna», que bien bonita estaba en el televisor de todas las vecinas de su bloque de colores del barrio de Las Oliveras de Santa Coloma de Gramenet, Santaco, SNTK, SC+. Todavía tiene la cinta de vídeo de la actuación, pero su padre no se acuerda de dónde la ha metido. Cualquier día sin darse cuenta graba encima Operación Triunfo.

Pero toma que dale con tantas envidias. «Que la envidia es muy malita, Estrella, te lo digo yo.»

«Pero si mi suerte está llena de resbalones.»

Palmitas son sus pensamientos, repiqueteos de su razón.

«Si hasta lo poco que ahorro en la hucha de los chinos, lo acabo sacando con las pinzas de las cejas antes de final de mes...»

A la Estrella lo que le gusta es prepararse un cubatiqui después de volver de comprar del Dia. Escuchar la Alegría 24 horas de su Justo Molinero en su Radio Tele-Taxi, mientras currela en casa y fuera. Imaginar qué buena artista podría haber sido si hubiera tenido más morro y más tetas. Qué más da, piensa. Tiene el corazón hecho trizas, pero hambre de libertad. Le han entrado ganas de churros y chocolate; de porras, choco y banderillas; de brazo de gitano, pierna y lo demás.

«¡Olé! Chimpún, se acabó lo que se daba. Ya no lloro más por un hombre, ¡que se me corre el rímel!», se dice a sí misma apretando con rabia el perfilador de sonrisas despechadas.

Vamos a ser valientes y lo vamos a demostrar.

Luce con orgullo en tu coche la pegatina

de Radio Tele-Taxi FM y Olé.

Eso piensa la Estrella: que tiene que echarle ovarios, tirar pa’lante como ella sabe. «Provocas muchas envidias, envidias, envidias.»

Radio Tele-Taxi no entiende ni de raza,

ni de religión, ni de sexo.

Radio Tele-Taxi. Alegría 24 horas. Lo nuestro.

Alegría. La Estrella siente que ése será el mejor remedio para salir de ésta. «Se acabó lo que se daba.» Con lo que ella ha pasado, esta vez también saldrá adelante con más moral que el Alcoyano.

Las joyas de Eli Oro.

Los primeros cincuenta tienen el corgante de regalo.

«Eso es lo que me hace falta. Un corgante, un cambio de look de ésos, y pasármelo bien. Un clavo quita otro clavo», se las maravilla la Estrella.

Pero este mes ya ha encargado dos garrafas de aceite de la Puebla de Cazalla, tiene que pagar el recibo mensual del colchón Lo Monaco y un jamón ibérico de Salamanca de Enrique Tomás con el que le han regalado «un arradio muy bonito» para escuchar su Radio Tele-Taxi FM y Olé. Y el Real Tarot de los domingos. Si es que no puede ser. Los euros se van sin darse una cuenta. Como los años. Si hace dos días que estaba en las piscinas de Montornès con su familia, saltando a la goma y comiendo conejo a la brasa con alioli. Allí fue donde, juega que te juega, aprendió a bailar sevillanas con sus primas.

—«Mis padres son andaluces, pero yo he nacío aquí. Tengo el alma catalana y no la quiero cambiar. Aquí está mi Andalucía. Que a mí me gusta la herencia que me dejaron mis padres de flamenco y alegría, pero vivo en Barcelona y aquí está mi Andalucía» —canta la Estrella, bailando por sevillanas con la fregona en la cocina, remezclando con «tus ojos, bandido, robaron con cuentos la sangre y la vida de mi corazón». 

Si es que ni ella misma se lo cree, que pueda estar tan contenta con la que le está cayendo. «Envidia, despiertas envidia.» Le parece que le están tomando el pelo las chivatillas. Porque suerte, suerte, lo que se dice suerte en cosa de amores, ella siente que no ha tenido mucha. Se barrunta que tampoco es que sea malaventura, porque sentir ha sentido mucho, que es lo que pasa, que el amor duele. O por lo menos su corazón.

—«Lo que se acaba, se acaba. Ni yo me muero de ganas ni tú te mueres por mí. Lo que se acaba se acaba y es mejor dejarlo así» —sigue canturreando mientras escurre el mocho. 

Qué dolor de espalda. Está baldada. Tiene que ser de quitar tanta mierda. Como no le gustó estudiar, ahora le toca arremangarse. Está hasta el moño, por no decir otra cosa, de limpiar colegios, centros cívicos, bibliotecas y lo que se tercie, «apoyá en el quicio». Se conoce todos los equipamientos públicos de Santa Coloma de tanto dejarlos como los chorros del oro. Menos mal que últimamente trabaja siempre en el mismo sitio, porque ya la habían sacado de quicio de dar más vueltas que el avión del Tibidabo. Aunque sea en el depósito de cadáveres municipal, por lo menos ahora tiene un trabajo seguro, con horario fijo, y como el sitio es tranquilo, a veces a primera hora espabila rápido la faena y se puede escaquear echándose a la bartola y todo.

«Estrellita, castigada en la esquina», recuerda a veces a una monja de su cole y la colleja marcial marcándole el fin de la orden.

La Estrella era mucha Estrella de chiquitilla, y como no se callaba ni debajo del agua, acababa pagándolo castigada cada dos por tres son seis. Hasta que un día se mosqueó con una profe novata por haberla arrestado, y se meó y se cagó encima adrede, talmente como un caganer, pero en la cara de la monjita, para que se le quitaran las ganas de volver a ponerla firme.

—«Ay, ay, ay, ay, ay, ay... ¡que me duele el corazón! ¡Quítame esta penita por favor!...» Si es que no hay nada como mi Tijeritas: mi flamenquito rumbero que sueña con las estrellas... ¡Menos mal que ha vuelto! —se felicita la Estrella.

Los recuerdos, más que entristecerla, la animan. Le encanta transportarse nostálgica a los tiempos del Styloo. Menudo ambientazo se liaba en la puerta de la discoteca colomense todos los sábados por la noche. Los gitanos más guapos fardando de Mercedes. Payas y gitanas borrachas de laca, colonias, espuma y gomina, de pintalabios plateado, rosa claro, de pelos fritos de tanta ricci, guardapolvos, transparencias, de botas altas frontera de la minifalda de palmo. Y despistado, algún que otro new wave muy heavy metal, siempre andaba por allí. Tiempos de los buenos. Menudos rumbeos se marcaba la Estrella después de bailar bien agarrada las lentas, y bien suelta en los cubos la música italo-spaghetti-dance. Sus ojazos raciales color miel casi marrones, ¿o marrones casi miel?, perfilados con raya ancha y sobredosis de sombra tan negra como su look azabache. Cinturón negro, pantalones y corsé de cuero renegrido marcando su tipito resultón. Monumentales aros negros, negras botas altas con taconazos de aguja, negras las raíces de su pelaje teñido de mechas rubio platino, cardado con la llave de la casa de sus padres para darle su stylillo personal. Con los pelos de C. C. Catch y las tetas de Sabrina por el cebo del relleno, la Estrella, sin pretenderlo, era la reina del Styloo.

Era tan flamenquita que cómo no iba a ganar varias veces la corona y la banda de Miss Styloo. O a prendarse de ella el gitano más guapetón de la disco. Gitanito de «ojos verdes como la albahaca, como el trigo verde y el verde, verde limón», de buen talante y con los pelos como el rubiales de Modern Talking. La Estrella se enamoró perdidamente y el Bartolo de ella también.

—«Alegría 24 horas» —jalea Radio Tele-Taxi, despertando a la Estrella de su viaje. 

No veas lo que pasó la Estrella para que sus padres aceptaran al Bartolo. Habría dado la vida por su tano. Pero la familia de él, cuenta ella, no la quería por ser paya. Los traguitos de principianta que tuvo que pasar en el Styloo cada vez que las gitanas la veían entrar enganchadita al Bartolo, avanzando entre la niebla de la disco, como si fueran dos zombis guapetones salidos del mismísimo Thriller de Michael Jackson. 

—«Porque tú eres paya y yo gitanillo tu padre no quiere que tú salgas conmigo. No te deja verme y te pone trabas, pero en el amor no importa la raza» —cantaba el Bartolo al oído de la Estrella una de Tijeritas, en los reservados del Styloo.

Y la Estrella le seguía, tijereteando y palmeando:

—«El amor no entiende de colores. El amor no sabe de razas. El amor es un caballo, es un caballo veloz, que no puedes sujetarlo, ¡ay!, se desboca el corazón.»

«Envidias, despiertas muchas envidias, Estrella.»

—¡No, si al final las chivatillas van a tener razón con la puta envidia! —Se pone negra.

El Bartolo acabó cortando con la Estrella para casarse con la mujer gitana que le tenían apalabrada en Andalucía. Ella no sabe lo que es una depresión, pero le parece que, por lo que dicen, algo así debió de entrarle a ella cuando le quitaron a su Bartolo, según cuenta, con malas artes. «La envidia es muy mala, Estrella.»

—Deja de tocarme las tetas con la envidia de los huevos.

Vamos a dejar el tema, que a la Estrella le va a dar algo. Mejor recordar a su Tijeritas, para ella el artista más grande del mundo mundial. Sus amigas del Styloo la llamaban a ella «la Tijeritas», porque entonaba y bailoteaba la mar de bien las canciones del fenómeno. Y ella cuenta que una de las veces que el genio fue a actuar a la disco, lo conoció en persona, y hasta presume de haberse ido de juerga a solas con él hasta las tantas.

—«Te echo de menos. Y aunque todo terminó, te sigo queriendo...» —canturrea Tijeritas a dúo con Saray Vargas, para ella lo mejor de los últimos tiempos. 

Lo peor últimamente: los años que se echan encima y su mal de amores. También la gente dando por culo con los cuchicheos, con que «será resultoncilla pero ya tiene una edad y todavía no se ha casao ni ha tenío hijos. ¡Que se le va a pasar el arroz!».

Y piensa la Estrella que qué más les dará a ellos, si la paella va a ser para ella...

—Joder, si ni les va ni les viene, si los voy a parir yo... Y encima habiendo en el planeta superpoblación de ésa...

Que a ella ya le da lo mismo tener churumbeles que no, que la Estrella apechuga con lo que quiera enviarle por correo su Dios. Pero esto de cumplir años, como dice María José Salvador, su locutora preferida de Radio Tele-Taxi, siempre después de su Justo Molinero y de su Tijeritas, es señal de que estamos vivos. ¡La arruga es bella! Total, la Estrella tiene cuarenta. Y ella piensa que, en un momento dado, hacerse unas trencitas afro bien estiradas es como un lifting barato. Aunque de momento, como está de muy buen ver, que parece que gane con los años, como el vino, lo único que le hace falta es tener cuidado, insisten las chivatillas, con la envidia que despierta. Y es que los que le tocan los huevos a la Estrella con lo que le falta y lo que le deja de faltar son más de uno y más de dos que no pueden soportar verla brillar. Que la morena de la Estrella no es ni la más guapa, ni la más lista, ni la más alta, pero tiene ese no sé qué, que hasta con la bata del curro tiene su puntito. Y qué le vamos a hacer, si aunque no se percate, la Estrella siempre parte la pana.

—«Y al fuego, al fuego los recuerdos de nuestro amor tiré. Las llamas del infierno van a quemar el tiempo que sufriendo pasé. Que ya no quiero nada que me haga recordarte, que no te quiero ver.» —Enchufada con los cascos a su Radio Tele-Taxi, la Estrella airea su rabia sin escucharse, en el depósito de cadáveres, a bocinazo limpio.

A los treinta, ser soltera y vivir todavía en casa de sus padres no era fácil para la Estrella. Por suerte se compró un piso en Las Oliveras antes del último subidón de precios, con hipoteca a cincuenta años. Ahora espera vivir lo suficiente para llegar a ser propietaria.

Como los planes de boda fallaron, después de dejar a su novio, el Paco, la Estrella se fue a vivir sola al piso y comprobó la poderosa fuerza con la que puede resurgir una persona que elige ser feliz. Aprender a estar sola fue el primer paso. Dar la mano a la humildad para aprender a perder con dignidad, lo siguiente. Y a partir de ahí, sentir la imperiosa necesidad de aprender a cultivar la querencia por sí misma y los límites del respeto. Herida como un toro en su agonía, pero a la vez poderosa al sentir que a veces hay que morir para volver a sentirse viva. La terapia del centro de acogida le vino de perlas, aunque la Estrella la dejó a medio camino porque ya se sentía mejor y no quería remover más la mierda.

En la época en que se encontraba con la terapeuta, le dio a la Estrella por soñar de continuo con un toro ciego coronado de jazmín caminando en la oscuridad de un ruedo, guiado por una niña con una vela y una paloma en las manos. El animal le resultaba peligroso pero a la vez humano, irresistible. A menudo despabilaba la faena tras ver nadar sirenas por el albero de la plaza, y casi siempre escuchando Radio Tele-Taxi por su radio despertador.

—«¿De dónde nos llamas, José Miguel?»

—«Desde aquí, trabajando con la furgoneta.»

—«¿Y tu canción?»

—«Quiero dedicársela a una nieta de mis padres, mi sobrina, que es un bicho: El abuelo, de los Ecos del Rocío. Pero dame cinco minutos, ¿vale?»

—«Vale, así te da tiempo a avisarles de que la vamos a poner.»

—«¡Y de grabarla! ¡Ah! También un saludo a todos los pisapedales, y a los lateros que trabajan con la chapa y eso.»

La Estrella se da mucho garbo «quitando mierda», como a ella le gusta hablar y reírse de su trabajo, aunque se tome muy a pecho lo de darle su Alegría 24 horas a los muertos.

—Estoy hasta la peineta de quitar mierda..., ¡pero tengo Alegría 24 horas!

Como unas castañuelas, da vidilla a los de cuerpo presente, escuchando a su Justo Molinero del alma. Un hombre que es para ella lo más admirado, seguidito de su Tijeritas, claro está. Sobre todo desde que pasando lo que estaba pasando con su Paco, lo escuchó hablar por la radio y sus palabras fueron luz para salir disparada a pedir ayuda.

—«Animo a las mujeres a que después de los palos no haya perdón. Porque si lo ha hecho una vez, lo volverá a hacer, y luego no se conformará con eso. Vale más la libertad que vivir sometida a ningún tío. Quien le pega a una mujer debería estar condenao y que arrastre sus pecaos por los mares del Edén con cien cadenas amarrao...» —sentenció el Justo.

Cada vez que lo recuerda, la Estrella se emociona, se santigua, y su mal espanta cantando las sevillanas contra los malos tratos que pincha su locutor del alma:


No es padre ni bien nacido 

 quien le pega a una mujer, 

ni buen padre ni buen hijo, 

que su madre era mujer 

y ésa es la que lo ha parío. 




Con el tiempo, la Estrella ha empezado a tomarle gustito a lo que tanto había temido: la soledad. «Más vale la libertad que vivir sometida a ningún tío.» Cada vez que le da un bajón pensando en sus amores, se prepara un cubalibre, se carda el pelo con la llave del depósito de cadáveres y, engalanadita con su mandil colorao de volantes con lunares, convierte su comedor en la pista de baile del Styloo. Y si el bajón le pilla en el curro, no se corta un pelo. Se pega unos rumbeos al ritmo de su Radio Tele-Taxi FM y Olé, luciendo buenas piernas por debajo de la bata azul cielo de mujer de la limpieza, cual estrella principal de café-cantante. Poderío madurito de raza andaluza y catalana a la vez desatado por los cuatro costados, entre las tumbas, los nichos y el depósito de cadáveres de Santaco, justo enfrente de la central eléctrica y de la fábrica de cerveza Estrella Damm, donde su papa se dejó la vida para darle a ella unos estudios que, a fin de cuentas, no aprovechó. Que a la Estrella le llena de orgullo pensar que, aparte de que ella se anima, de paso los que la han diñao se van al otro barrio con Alegría 24 horas.

Cuando le entra el lance del trance, se recoge la melena en un rodete. Empieza a brillar su Estrella Damm tatuada en el cogote, mientras reluce el lucerito de plata bailonga de la medalla de su Virgen de Gracia. Y en su pecho pequeño pero matón late la Santaco de su corazón. La central eléctrica chisporrotea al compás, las placas solares destellan encima de los nichos, y los difuntos ya no quieren irse al otro barrio porque aquí y ahora huele a cerveza y hay fiesta grande de corazón. Unas palmas, dos carajillos de máquina, bailoteo de rumbitas entre las flores y los muertos, y el duende de la Estrella rompe a cantar.


Más no quiero sufrir, 

se acabaron las penas. 

Ya no quiero vivir 

en manos de tu condena. 

Hoy me pinto los ojos verde esperanza 

 y elijo ser feliz, 

hoy me dibujo una sonrisa alada con el carmín. 

Hoy me pregunto qué es lo mejor para mí 

y caigo en la cuenta de que buscando 

 al amor de mi vida 

al final me enamoré de mí. 

Ahora quiero ser la flor, el perfume y las palmas, 

quiero ser la deseada y la amada. 

Voy a darme de lo bueno lo mejor: 

hoy elijo ser feliz. 

Hoy elijo enamorarme de mí. 

Hoy te libero de tus dudas. 

Y lo mejor de todo... me libero a mí misma de ti. 

Ya no te ruego que no me hagas más daño, 

ya decidí que nunca más herirás mi corazón. 

Hoy elijo ser feliz. 




¡OLÉ, ESTRELLA!




Y dale que toma




—¡Cariño! ¡Qué alegría de verte!

La Trini siempre recibe a la Estrella muy redicha y como si no la hubiera visto en los últimos veinte años, cuando en realidad se llaman cada día varias veces, además de los tropecientos mensajes cortos que se envían. Son como hermanas siamesas conectadas por la telefonía móvil. Además del punto y la i, desde los tiempos del Styloo, cuando la Trini quería parecerse a Samantha Fox pero no daba el pego. Y hacían dueto en plan «the darkness is my lover, and nights of pleasure». 

Hoy las chivatillas han vuelto a soltar a la Estrella que despierta muchas envidias. Y, nada más colgar de Real Tarot, ha llamado a la Fox para contárselo. Su amiga del alma le ha contestado que es verdad, que no se puede fiar de nadie porque ella, que la quiere mucho y le tiene envidia sana, sabe que mucha gente le tiene pelusa, que no quiere dar nombres pero que se da cuenta. Que nadie es tan amiga de verdad como ella. La Estrella sólo quería que la baraja le dijera si volverá o no con su último novio, si le convenía o estaba en lo cierto al plantarlo. Se siente muy mala mujer, porque siempre acaba abandonando a los hombres que la quieren y la necesitan.

«Pobrecillos, la vida los ha maltratao y se encontraron conmigo, que intenté ayudarlos... Pero no cuajó, demasiao amor, y por eso he tenío que seguir sola... ¡Ay, castigo de Dios!», escucha zapatear sus remordimientos.

La Trini la admira mucho y de hecho siempre que tiene un problema le recuerda cuánto la necesita. Aficionadilla a las salidas nocturnas al Trauma, a la caza de material machito, cada vez que la Fox padece en su corazón los zarpazos de un nuevo amante que sólo quería echarle tres polvos, vuelve a la conclusión de que todos los hombres son iguales. Se siente desgraciada, sola, despechada, y el remedio siempre es darle la murga a la Estrella. A menudo se instala en su casa varios días para obtener sus dosis de consuelo y ánimo. Y como a veces le quitan la mierda a los muertos juntas, porque la Estrella es fija y la Trini no, cuando coinciden también aprovecha para flagelarse a su vera.

—Qué buena amiga eres, ¿qué haría yo sin ti? Empezaba a no poder vivir sin él, ¿y ahora qué? Si es que el amor no existe, todos los hombres piensan sólo en el sexo. Son unos cabrones. Cuando quieren algo, muchas carantoñas, y luego si te he visto no me acuerdo. ¡Me tienen frita! Todo es una miclis, siempre estaré sola. Menos mal que tú siempre estás ahí. ¡Y encima tengo cartucheras, me duele todo y me están saliendo patas de gallo! A ver, ¿de qué me ha servido hacerme un piercing en el pezón? —reza disparada el rosario con dramática llorera, después de cada nuevo descalabro.

Y dale que toma. La Estrella tiene un dolor en la raspa que le parece que se va a partir en dos, pero Alegría 24 horas. Después de tres días consolando a su amiga de alma, le entran ganas de agarrarla del cuello. Pero qué mala persona sería...

—«Sé que tengo mil defectos y que no los sé ver. Pero aquel que no los tenga que no pretenda ser el juez. Porque para hablar mal de otros, antes hay que saber los defectos que tenemos y que no sabemos ver» —homenajea la Estrella a Los Amaya cuando no puede más con la Trini.

Seguidito, se espolea pensando que una buena amiga siempre tiene que estar al quite, con el busca alerta, para los momentos en que la necesitan a una. Entre llorera y pataleta, la Fox, con su carita de cachorro abandonado cada vez que la Estrella quiere irse de paseo en vez de cuidarla, con sus celillos, su pelusa y todo, tiene su gracia. Los cotilleos de los famosos, los de las vecinas, los de su familia, los de la peña del tajo, los de fulanita y menganita. Qué divertido es para ella hacer reír a su única amiga con unos buenos critiqueos. Su agradecimiento por atenderla siempre que le hace falta.

La Estrella comprende que la Trini no haya podido hacer nunca lo mismo por ella en los malos momentos, porque cree que la pobre bastante tiene con lo suyo y con tener que empastillarse. Se siente útil, porque al menos ella puede darle a su amiga lo que cree que nunca podrá dar a los demás.

—Venga ya, tanta pastilla ni pastilla, ¡mejor come morcillas!...

—Si es que entre la mierda que quitamos y la mierda de nuestras vidas, estamos apañadas...

—Tía, lo tuyo es Alegría 24 horas...

—Eres mi estrella. ¡Qué haría yo sin ti...! —la pringa la Trini cada vez que recarga las pilas, situada en la rampa de salida para volver a tropezar con la misma piedra.

«Pobrecilla... —aletea la Estrella al verla partir desde el balcón—. Y encima la pobre hecha polvo con la anorexia y la bulimia. Que está remataíta..., para el desguace... Si se ha quedao en las guías..., hecha un despojo... Vamos, como el espíritu de la golosina... Qué mal repartío está el mundo... No me extraña que la pobre tenga tantos cambios de carácter. Menos mal que sé que haga lo que me haga, no sabe lo que se hace. Hay que ver, con lo buena que es, lo bien que habla con todas las letras, lo que liga, y lo mal que le va con los hombres... Y por si fuera poco ajetreo, le cierran el taller de costura clandestino por culpa de los chinos, que lo revientan todo por cuatro chavos... Y del cementerio la echan hoy y mañana también... Si ya le digo yo que les diga a los vecinos que en vez de pasar los cartones con el turno de la limpieza, le paguen a ella unas horillas y todos contentos...»

Pero a la Trini le cuesta todo más que abrir las bolsas pegadas de la frutería autoservicio. Que ni soplando, oye. Cada vez que se marcha, la Estrella está satisfecha de haber conseguido volver a hacerla relucir con su arte de limpiametales Aladdin, y tiene que pasarse una semana tomando gelocatiles y tilas dobles para soportar un mal de cabeza y de espalda del quince. Mientras, la Fox se funde lo que le quede en la cartilla en potingues, pistojos, postizos y sabanarios, hasta en los chinos, aunque eso ella lo tenga bajo estricto secreto de sumario.

—Estos dolores tienen que ser de tanto quitar mierda. Este trabajo me está matando.

Últimamente la Estrella ya ha soñado varias veces que está arrodillada ante un váter de su colegio, del que salen litros de mierda. Ha llegado a pasarse noches enteras limpiando mierda y más mierda. Al despertar le hace gracia pensar que echa horas extras hasta por la noche.

—Huele a olla quemada, Estrella —la avisa su madre, que no es traidora.

—Será que la Fuensanta está de golismeo —se pitorrea su padre entre carcajadas.

Se refiere a la vecina más chafardera del bloque de unos parientes lejanos, que viven en La Verneda. Cada vez que los visitan, de higos a brevas y de uvas a peras, les parece que esa señora está soldada a la baranda del balcón. Entren o salgan los vecinos, sea la hora que sea, siempre está la Fuensanta asomada tomando nota de todos los movimientos. Cuando la ve, la Estrella se ríe pensando que esa mujer tendría que haberse hecho picoleta o mossa d’esquadra, y que desde que se jubilaron, la Fuensanta y su Armando Bronca Segura parecen dos vigilantes de la playa.

Cada vez que la Estrella va a comer con sus padres, su madre la pone al corriente de todo el estraperlo de cotilleos que rula en el ambiente, aunque ella perjure que no da caladas. Como que uno de la petanca le ha pedido a su hijo, el Gafas, que le dé un nieto por Dios ya de una vez, y si es que no aprovechan ni él ni su mujer, le ha dicho que se lo traigan negrito o rusito, que él lo va a mimar igual.

El padre de la Estrella, que cogió el retiro anticipado de la Estrella de Santaco, ya no bebe tanta cerveza como cuando ella era niña, pero todos los días se casca por lo menos un pack de birra cinco estrellas para recordar sus tiempos de currante en la Damm, y dos carajillos, uno para despertar y otro después de levantarse de dormir la mona.

Siempre que visita a sus padres, la Estrella acaba siendo testigo de sus trifulcas, rodeados de botellas de cerveza Damm de colección. Las más destacadas en el mueble del comedor, como un altar sin perejil a san Pancracio: una de 1876; la de Naranjito; la de Cobi de las Olimpiadas Barcelona 92; y la más reciente, la del Fòrum Universal de les Cultures 2004 que se está celebrando este año. Que si eres un desgraciao, que si ya estás con lo de siempre, que si no hay quien te soporte, que te aguante tu padre, a mi padre lo dejas tranquilo que en paz descanse, a ver si te callas de una puta vez.

—Anda, bebe y calla, que estás más guapo, pejigueras...

Antes la Estrella acababa gritándoles a los dos y poniendo orden. Ahora que vive sola, cuando los visita, ha llegado al punto de dejarlos a su aire mientras ella mira la tele.

«Con la de achaques que tiene el mundo y esta gente quitándose los trozos. Pobrecillos, son muy buena gente, pero están chapaos a la antigua. En el fondo fondo, se quieren mucho.»

A su padre siempre lo ha visto alardeando de carné de perdedor: que si lo ha pasado muy malamente en la vida, que si ha tenido muy mala suerte; la Estrella lo ve tan débil que siente que no ha podido con los zarpazos. A su madre la considera una santa, una mujer en condiciones, como Dios manda. Se enzarza en peleíllas con su padre cada día, pero la admira porque, con lo que ha tragado esa mujer, la Estrella está segura de que se ha ganado el cielo. Cree que su madre tiene un corazón muy grande y que por eso es capaz de cuidar de su papa. Que ella tiene menos corazón porque no sabe aguantar. Y que sus padres están hechos el uno para el otro.

Eso pensaba también de ella y del Charly, su último churri, que entre tira y afloja al final han durado bastante. Y eso que la Estrella no sabe si dejarlo, dejarlo, lo han dejado ya o no. Porque está muy pero que muy enganchada. Para ella lo suyo sí que fue un flechazo desde el primer momento, en pleno mercadillo del jueves. La noche anterior había soñado con toros... Y justo a la mañana siguiente, él la miró a los ojos y ella sintió un cosquilleo por todo el cuerpo, especialmente en la nuca tatuada, que hasta la empitonó.

—Hola, guapa —la requebró.

Y a la Estrella se le cayeron las bragas al suelo. Le sonaba de haberlo clichado vacilando en el Styloo con el peinado de Limahl, bailando en los cubos la canción de Tarzan Boy, «ooooh oooh oooh», mientras ella jugaba al futbolín entre rumba y rumba. Incluso le había parecido verlo pidiéndole autógrafos al Torete y al Basilio cuando la gente chismorreaba que los hermanos de La Mina curraban en la disco.

A partir del amor a primera vista todo fue muy rápido. Ella fue varias veces a ver a su «torito guapo» a la parada ambulante de calcetines que él ponía en los mercadillos de Santa Coloma. Los lunes, al lado del mercado Segarra; los jueves, en el barrio de Singuerlín, y los sábados en el de Fondo. Cada vez que salía del presidio, como hacía desde jovencillo, cuando empezaron a ficharlo en correccionales por ser el chunguimix del barrio, por querer ser como su héroe el Vaquilla, volvía a intentar vivir de los calcetines y a veces de los calzoncillos. Pero en cuanto llegaba una época de lluvias, lo veía todo como los toros, en blanco y negro, y lo mandaba todo, todito, todo a tomar por culo. Se pasaba una semana salvaje de porros, pastis, mujeres de vida alegre, alcohol, y metiéndose coca y en líos. Y la Estrella sospecha que nunca llegó a meterse jaco por jiñao.

—Eres mi estrella —dio en el clavo el Charly, después del primer morreo y antes de echar el primer clavo. Y la Estrella supo que aquello era amor como el de las pelis. Se habían encontrado el uno al otro.

Para ella él era reguapo de cara, un poco lolailo, y lo cachillas que estaba la ponía a cien. Además, más que nada al principio, todo el día la estaba llamando, diciéndole que la quería y echándole piropos, que era lo que a ella le daba vidilla. Encima, en un mes le regaló un llavero con medio corazón, que la Estrella sumó a sus llaves del depósito de cadáveres, y él a las de su Ford Fiestón negro. Y la agasajó con más de veinte bragas a juego con sus sostenes, y más de seis pares de calcetines que compró al por mayor. En el fondo la Estrella sabía que él a veces merendaba de gorra en el Pryca, y se olía que de vez en cuando rulaba de criaja en criaja «y tiro porque en mi casa se juega asín» en las discotecas multisalas, puesto hasta el culo de todo. Pero todo se lo perdonaba porque él siempre le hacía la jura de bandera de que ella era la única a la que quería de verdad.

Cuando el Charly la iba a buscar al salir del curro, la Estrella se sentía como si volara a Isla Fantasía. Le cogieron el gustillo a enrollarse en el auto oscuro con alerones por Can Zam. Con tanta ropa interior para estrenar, la Estrella podía ofrecerle un numerito distinto cada noche, y con aquello su semental llevaba mejor lo de tener que currar. Ya tenía botines y no iba descalzo.

Después del quiqui diario, le daba una vuelta a la Estrella a noventa por hora por la carretera de la Roca.

—¿Has visto cómo toma las curvas el coche fantástico, mi estrella? —vacilaba antes de hacer un trompo en medio de la carretera. Bandazo que hacía gritar tanto a la Estrella que, desde la otra orilla del río Besòs, los presos de la cárcel de la Trinidad, más de uno colega del Charly, ya sabían que el príncipe de los perlas le había echado el guante a otra chirla. Mientras, mirando hacia el centro penitenciario de reojo, la Estrella con sus pelos cardados y revueltos de la susodicha velocidad, recordaba que cuando trasladaron a las mujeres de la Trinidad a la prisión de Wad-Ras, las oyó cantar a lo lejos, desde su ventana: «Triste y sola, sola se queda la Trini, y nosotras pa’l talego de Wad-Ras.» Y que ella pensó que la canción le iba que ni pintá al alma en pena de su amiga del alma, la Trini. Ya entonces, en la época de Naranjito.

Últimamente, de regreso a Santa Coloma, cuando circulaban por delante del cementerio, la Estrella, orgullosita perdida, le contaba a su Charly que ella ya tenía un trabajo fijo en el depósito de cadáveres. Al pasar por la fábrica de cerveza Estrella Damm, recordaba agradecida que su padre se ganó la vida para ella allí. Y que en Can Zam, su familia y casi todas las del barrio habían tenido huertos, hasta que se manifestaron tanto para salvar los terrenos de la especulación y que fueran para el pueblo, que las máquinas excavadoras les pisotearon lo sembrado. Y de picadero pasó a ser zona verde.

—Total, antes por lo menos la gente sacaba de los campillos tomates, cebolletas, papas... Y ahora toda esa tierra está ahí sola todo el día... Menos mal que por las noches los amantes la seguimos aprovechando —se consolaba la Estrella guiñándole un ojo al Charly, embutida en un picardías felino. Él, picarón, la miraba y la hacía reír moviendo su lengua de un lado al otro deprisa, entre colmillo y colmillo, como dispuesto a hacerle una limpieza bucal. Al llegar a Can Zam echaban el último de la noche, un pitillo y cada lebrel a su caseta.
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