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			Esta historia se la dedico a la curiosidad, 


			al inconformismo y a la búsqueda de la verdad. 


			Si al leer esto te identificas, 


			entonces también es para ti. 


			 


			A mi familia 


			 


			A ti, Ito 
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			Disponía de apenas cinco minutos para terminar de arreglarme, mis amigos estaban a punto de recogerme y todavía no había elegido el jersey. ¿Negro básico o rojo pasión? 


			Odiaba salir de fiesta con todas mis fuerzas. No me gustaba beber alcohol. Siempre sentí que no encajaba del todo en la sociedad en la que vivía y no le veía mucho sentido a esa manera de aprovechar el tiempo de ocio. Además, tenía una teoría: a partir de las dos de la mañana nunca sucedía nada bueno. Sin embargo, aquel día no me quedó más remedio que ceder ante la propuesta que me hicieron mis amigos. Bueno, en realidad, acepté la entrada de la fiesta porque ellos ya la habían comprado. 


			Desde que mi madre murió, la verdad es que disfrutaba con pocas cosas. Trataba de sacar buenas notas y visitaba a mi padre de vez en cuando. A mí toda la vida me ha llenado leer, ver películas, pasear por los parques…, aficiones de gente mayor. Por eso pensaba que no encajaba en este mundo, incluso que había nacido en la época equivocada. 


			Juanfer llamó al telefonillo para que bajase, llevaban un rato abajo. Me habían escrito al móvil, pero, como de costumbre, estaba en silencio. No tenía muy claro qué nos depararía esa noche, pero desde luego nunca imaginé que lo cambiaría todo para mí, absolutamente todo. 


			—Cinco minutos esperando, Susana… —me soltó Juanfer desde la ventanilla del copiloto cuando salí del portal. 


			—Perdonad…, estaba intentando decidirme —me disculpé agobiada. 


			—Mucho decidir, pero el jersey negro que no te lo quite nadie. —Se reía—. ¿Algún día podremos verte con un pedazo vestido? —me preguntó entre risas. 


			Él ya sabía cómo era. Sonreí y entré en la parte trasera del coche. Alonso conducía y Cristina iba conmigo detrás. Desde que empezamos la carrera los cuatro nos habíamos hecho muy amigos. Aunque me costaba bastante relacionarme, con ellos me sentía extrañamente a gusto, algo raro sobre todo porque eran muy diferentes a mí. Cristina siempre me decía que tenía que sacarme más partido, que debía dejar mi ropa oscura a un lado y ponerle luz a la vida. Tal vez no le faltase razón, pues los pantalones vaqueros, las deportivas y los jerséis negros eran mi atuendo favorito. 


			Sabía lo importante que era para ellos que acudiese a esa fiesta. Alonso había comprado las entradas hacía un mes y al parecer este evento se celebraba pocas veces al año y solo para algunos privilegiados, pues no todo el mundo lo conocía y no todo el que quería conseguía entradas. Lo llamaban FICLASI, «fiesta clandestina silenciosa». Una modalidad diferente donde la música se escuchaba a través de unos cascos. Me resultaba curioso imaginar a un centenar de jóvenes apelotonados en una nave semiabandonada moviéndose al son de una música que solo podían escuchar ellos. De lo que más ganas tenía era de quitarme los cascos en medio del subidón y ver a una panda de borregos bailar como si les estuviese dando un síncope en completo silencio. 


			El caso es que era la primera fiesta que se celebraba ese año y mis amigos tenían muchas ganas de ir. La gracia de la FICLASI era que, al comprar la entrada, solo te proporcionaban un código de seguimiento, pero no te informaban ni dónde ni cuándo sería. Eso solía ocurrir cuarenta y ocho horas antes. Enviaban un mensaje a los teléfonos asociados a cada entrada y te daban un día, una hora y una dirección. Y así ocurrió, todos recibimos ese mensaje dos días antes, así que allí estábamos los cuatro rumbo a una zona industrial de Mejorada del Campo. 


			Cuando llegamos no había ninguna duda de que era allí. Estaba lleno de gente joven. Vehículos mal aparcados a lo largo de la calle del polígono donde se ubicaba la nave, música en los coches y algún que otro botellón a las puertas del lugar en cuestión. Me resultaba cómico observar cómo tanta gente se aglutinaba alrededor de una bolsa de hielo con la esperanza de que les durase al menos hasta que pudieran pedirse una copa dentro. 


			La FICLASI empezaría a las diez en punto de la noche y, para mi sorpresa, a esa hora las enormes puertas de la nave se abrieron y dieron paso a un silencio sobrecogedor. La gente comenzó a formar una fila para acceder de manera curiosamente educada. Si me lo hubieran preguntado antes, habría jurado que allí se formaría una selva de monos con ganas de entrar en su jaula. Sin embargo, la fila avanzó con corrección; de lejos vimos que dos hombres bastante fornidos entregaban algo a los que iban pasando. Sentía mucha curiosidad por saber cómo era, aunque Alonso ya me había comentado que el reproductor de música y los auriculares te los prestaba la propia organización de la fiesta. 


			Cuando llegó mi turno, el portero que estaba a punto de darme los aparatos me miró de arriba abajo, extendió la mano y me dijo: 


			—DNI, por favor. 


			—¿Perdona? —Me entró la risa. 


			—DNI —insistió serio. 


			—Tío, que somos todos de la misma edad, estamos en la universidad ya, tenemos veintitrés años —dijo Juanfer intentando calmar las aguas. 


			—Pues tu amiguita no parece que tenga ni diecisiete, así que DNI o no entra —contestó. 


			Le di el documento resignada y para no provocar un problema. En el fondo lo entendía, era su trabajo y me parecía bien que controlase la edad de las personas que entraban, pero me sentí un poco ofendida cuando pensó que era menor de edad. Vale que siempre me han echado menos años de los que tengo, pero diecisiete… 


			—Te lo he dicho, tía. Tienes que cambiar el vestuario. Es por tu ropa, pareces mucho más pequeña —me dijo Cristina aprovechando el momento. 


			—Está bien. Pasa. 


			—¿Ves? —le dije quitándole el DNI de las manos un poco brusca. 


			Finalmente me dio un aparato muy pequeño y unos auriculares, todo ello precintado. Era un reproductor de música muy curioso, porque, en teoría, contenía la música que escucharíamos. Solo había dos sesiones previstas por la organización, ambas lo bastante extensas como para que estuviésemos horas allí metidos. Una era de música techno, vamos, el chunda, chunda de toda la vida. La otra era más de reguetón, con pop y música muy comercial. Ese estilo musical no era mi fuerte, podía escucharlo, aunque no se trataba de algo que me pusiese en casa cuando estaba sola. Pero lo que no aguantaba era el chunda, chunda. Creo que la única canción que he tolerado en mi vida ha sido Flying Free de Pont Aeri, y poco más. Así que, lamentándolo mucho por mis artistas favoritos, elegí la sesión musical de reguetón, pop y comercial. 


			El concepto de la fiesta no es que me gustase demasiado, pero agradecí que tuviéramos que evitar relacionarnos con el resto por estar conectados a unos cascos. Al principio todo era muy extraño, la gente sentía cierta reticencia a dejarse llevar, pero con el paso del tiempo se formaron varios grupos que escuchaban una sesión musical u otra. Nosotros nos quedamos juntos, pese a que Alonso y Cristina habían elegido el techno y Juanfer y yo el comercial. Poco a poco la cosa se empezó a animar bastante, se veía a la gente más confiada, lo que hacía que bailaran sin parar, consumieran alcohol sin freno y alguna otra cosa que pude divisar. Por un momento estuve tentada de quitarme los auriculares y contemplar en completo silencio a todas esas personas bailar sin sentido alguno, pero me lo pasaba tan bien gritando con Juanfer las canciones que nos sabíamos mientras a la par Alonso y Cristina bailaban como si se les rompiese el cuerpo que decidí quedarme así. Juanfer tampoco bebía alcohol y me aliviaba saber que no era la única que sentía cierta aversión por ello. 


			Hubo momentos muy buenos antes de que sucediese el desastre, creo que siempre los recordaré con un poco de cariño porque me divertí mucho. Por desgracia, a mitad de la noche las cosas cambiaron radicalmente. 


			Fui a la barra a por un par de refrescos más para Juanfer y para mí porque estábamos sedientos de tanto movernos, saltar, bailar y cantar. El camarero también tenía los cascos puestos y, a juzgar por sus movimientos, había elegido sin duda el techno. Me sonrió y me dio una carta de bebidas para que señalase con el dedo lo que quería; bien pensado, porque si no, ¿cómo iban a hacerlo? A mi lado, una chica algo mayor que yo vestía tal y como Cristina me aconsejaba, y me quedé observando su ropa. Una falda ajustada, una blusa bonita, unos tacones bastante decentes y maquillada como una puerta. Iba guapa y lo era, aunque tal vez demasiada pintura para mí. La chica se dio cuenta de que la observaba y giró la cara, lo que hizo que yo apartase la mirada rápido. Luego me tocó el hombro y me hizo un gesto con la mano para saber qué sesión musical estaba escuchando, muy maja, pero, como no coincidíamos en la música, nos limitamos a sonreír y a seguir pidiendo nuestras bebidas. 


			Hasta ahí todo correcto y normal. Sin embargo, cuando fui a coger los dos vasos de tubo que me había servido el camarero, la chica se quitó los cascos como si le estuvieran quemando los oídos. La miré extrañada y, sin esperar mucho más, se golpeó la cabeza y los oídos con tanta fuerza que la sangre comenzó a salir por sus orejas. Pasó todo tan rápido que cuando quise dejar las bebidas en la barra y quitarme los cascos para ayudarla ya se había desplomado. Pude contemplar algo que no me sorprendió: una parvada de pollos sin cabeza bailando al son de una música que solo escuchaban ellos. 


			El camarero saltó la barra para ayudarme a socorrer a la chica, que en apenas unos instantes estaba convulsionando e inconsciente en el suelo. No sabía qué hacer, me quedé mirándolos a los dos, pero enseguida reaccioné. Le tomé el pulso a la muchacha mientras el resto se divertía; estaban tan absortos en su música que ni siquiera se habían dado cuenta de lo que ocurría a su alrededor, y los que sí fueron conscientes estaban tan drogados que solo les entraba la risa y se iban como si no fuese con ellos la cosa. No tenía pulso, e intenté realizarle la RCP, la reanimación cardiopulmonar. 


			Comencé a gritar desesperada para que alguien me ayudase e incluso le agarré la pierna a uno desde el suelo, pero lo único que recibí fue una patada. La gente bailaba como alienada, todo era terriblemente extraño. Así que me levanté y, dejando allí a la chica y al camarero, corrí a por mis amigos. Mientras cruzaba la pista de baile, volví a ver de refilón a algún que otro asistente que hacía los mismos gestos que ya había visto en la chica y el camarero; me asusté mucho. 


			—¡Juanfer! —grité a la vez que lo zarandeaba. 


			Él solo se reía y me cogía de las manos para seguir bailando. Me daba vueltas e impedía que me explicara. En una de esas, vi de nuevo a un chico desplomarse, me giré y le arranqué los cascos de las orejas. 


			—¡Juanfer, ayúdame! —Por fin entendió que algo pasaba. 


			Lo cogí de la mano y sorteamos lo más rápido que pudimos a la gente hasta llegar a la chica; seguía sin pulso. Juanfer se ocupó del camarero. Estuve un buen rato haciéndole las maniobras de reanimación, pero no surtían efecto con ella. Mi amigo tampoco consiguió nada. Entonces Juanfer, que ya había comprendido la situación y la gravedad del asunto, fue en busca de las personas que trabajaban en la organización para avisarlas de lo que estaba sucediendo. Cada vez había más gente en el suelo y no sabíamos si viva o muerta. Al parecer el staff estaba demasiado entretenido en un reservado y no se había dado cuenta de nada de lo que ocurría. 


			Fue totalmente imposible reanimarla, estaba muerta. Traté de continuar mi labor con el camarero, pero ya era demasiado tarde. Cuando me levanté y miré el escenario a mi alrededor me estremecí por completo; una gran cantidad de los jóvenes asistentes a la FICLASI estaban muertos. 


			Me quedé un buen rato en estado de shock contemplando lo que tenía delante. ¿Qué narices había pasado ahí? Y no era la única. La organización había desactivado los reproductores de música y los supervivientes estaban tan atónitos como yo, y eso sin contar a los que les entró el pánico y corrieron hacia la salida como si no hubiese un mañana, provocando una avalancha en la puerta principal. Sin duda, aquella fue la fiesta que marcó mi vida. 


			La policía y los servicios de emergencia no tardaron mucho en llegar a lo que, previsiblemente, era la escena de un crimen en masa. Tal vez todo habría sido mucho menos traumático para mí si hubiésemos salido los cuatro con vida, pero, cuando Juanfer y yo quisimos llegar al mismo lugar en el que dejamos a Alonso y Cristina, ambos estaban en el suelo. A Cristina la encontramos sin pulso y con los oídos empapados de sangre, y Alonso, a su lado, se hallaba inconsciente y en estado grave. 


			Si me hubiesen contado unas horas antes todo lo que ocurrió, justo cuando estaba decidiendo qué color escoger para el jersey que quería ponerme, no me lo habría creído, y mucho menos habría imaginado que, dentro de los servicios de emergencia y de la policía que vinieron a cubrir este horror, estuviese Paula Capdevila y su Unidad de Intervenciones Especiales. Además, los periodistas inundaron el exterior de la nave, ardientes de deseo por encontrar cientos de titulares sobre lo que acababa de ocurrir allí. 


			Para mí ella era la mujer más admirada del planeta Tierra. Se había hecho muy conocida a raíz del caso del asesino del aire en vena. Su cara ocupó durante semanas las portadas de la prensa. Era la criminóloga que había resuelto la investigación acerca del homicida más temido de Madrid. No solo era famosa, sino la mejor profesional en su campo. 


			Llevaba un par de años totalmente obsesionada con su trabajo y sus triunfos. Si hubiese tenido una carpeta que forrar, al igual que los adolescentes llenan las suyas de imágenes de actores de Hollywood, habría pegado en la mía una y otra vez su cara. Y no, no era una cuestión platónica ni erotomaniaca, era admiración pura y dura. Yo quería ser como ella. 


			¿Cómo la vida podía ser tan inesperada como para que la mejor criminóloga del país y yo terminásemos en el mismo lugar, el mismo día y a la misma hora? Estaba en tercero de Criminología y Periodismo y, sin lugar a dudas, lo que más me atraía era la mente humana. Como a ella. Lo que en aquel momento no sabía y, por supuesto, no esperaba, era que su camino y el mío se juntarían mucho más de lo que podría creer. 


			La FICLASI cambió por completo mi vida. Perdí a Cristina, Alonso sufrió secuelas, la chica de la barra y otros muchos no vivieron para contarlo. Sobreviví a aquella catástrofe, pero también conseguí lo que siempre había soñado: pude conocer a Paula Capdevila y a la Unidad de Intervenciones Especiales al completo. 
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			Escuchar el volumen alto durante largos periodos de tiempo puede dañar tu audición. Pulsa ACEPTAR para que se pueda aumentar el volumen por encima de los niveles seguros». 


			«Maldita sea», pensé cuando me saltó en la pantalla ese molesto mensaje que siempre salía en el momento más inoportuno. Bastaba que necesitases escuchar algo con nitidez para que los dispositivos se preocuparan por tu salud auditiva. 


			—Paula, ¿tenemos algo nuevo? —me preguntó Gutiérrez al entrar por la puerta de mi despacho. 


			—¿Qué? —Me quité los cascos para escucharlo. 


			—¿Hay algo válido? —repitió de nuevo el comisario. 


			—El audio es tremendamente malo, señor. Desde el Departamento de Informática están intentando aclarar el ruido y suavizarlo, me han pedido un poco de tiempo. Mientras tanto voy a seguir por si saco algo en claro. 


			Trataba de dilucidar lo que se escuchaba en un audio grabado que habíamos logrado obtener para la investigación que teníamos en curso. El sonido era nefasto, la duración demasiado corta y había mucho ruido para poder sacar algo con sentido. Por más que subía el volumen era imposible, así que no nos quedó más remedio que esperar a que los expertos en este campo hiciesen su trabajo y nos ayudaran con la grabación. Me retiré del ordenador y llamé a Sandoval: 


			—¿Tienes algo? —pregunté. 


			—No sabría decirte lo que tengo entre manos, Paulita. Es… extraño. 


			—¿Cómo que extraño? 


			—Sí, extraño. Tras practicarle la autopsia a esta chica, no entiendo las lesiones que tiene. Es como, no sé, como si… —titubeaba. 


			Lo cierto es que sabiendo que Sandoval era la mejor forense que había conocido y tras verla trabajar en cada caso que habíamos resuelto, se me hacía extremadamente raro que no supiese darme una respuesta contundente. 


			—Déjalo, no sé ni cómo explicarlo. Cuando podáis, venid al instituto de anatomía y lo vemos juntos para que entendáis lo que os voy a explicar. —Colgamos la llamada. 


			Habían pasado ya un par de años desde que dejé Barcelona para comenzar en la UIE, la Unidad de Intervenciones Especiales en Madrid. Recuerdo con total claridad el momento en el que me bajé del AVE, en Atocha, para comenzar mi nueva andadura como criminóloga de la UIE. El simple hecho de que, finalmente, se aprobase una unidad especializada como la nuestra y tuviéramos un hueco en este país ya fue un logro enorme para todo el equipo. Gutiérrez había luchado mucho como comisario para que eso ocurriese. Y comenzar con el caso del asesino del aire en vena hizo que la UIE tuviese mucha más relevancia y credibilidad de lo que nadie habría podido imaginar. Aunque fuese un caso complicado, la formalización de esta unidad resultó clave para atrapar a ese asesino en serie que tuvo a Madrid en vilo tanto tiempo. Hicimos una gran familia dentro y fuera del trabajo; lo que vivimos al inicio de la creación de la UIE y al localizar a ese terrible criminal nos unió por completo. Además de toda la repercusión mediática que tuvo la investigación. 


			En muchas ocasiones, por nuestras posiciones de garante, nos olvidamos de lo duro que es lidiar con el fracaso y con las víctimas a las que no podemos salvar. Nadie nace de piedra. A mí me afectó mucho más de lo que pensaba y si algo tenía claro es que debía cuidar mi mente y mi alma para poder seguir rindiendo en mi trabajo y en mi vida. 


			Después de dar por cerrado el caso del asesino del aire en vena y de que se aprobase la UIE, todos nos tomamos unas vacaciones muy ansiadas. Gutiérrez, como comisario, necesitaba despejarse, pese a que siguiese al pie del cañón con otros muchos asuntos. Sandoval, como forense, decidió parar un poco su labor y coger fuerzas, y Tony y yo afianzamos aún más nuestra relación. Además, empecé a acudir a una terapeuta para poder gestionar todas mis emociones y sentimientos. Aunque pudiera parecer mentira que una criminóloga especializada en análisis de conducta necesitase la ayuda de un profesional, esta realidad es mucho más habitual de lo que la gente pueda pensar. De hecho, gestioné todo bastante bien o, al menos, eso decía mi terapeuta. Al fin y al cabo, no solo resolví el caso más importante de mi carrera hasta ese momento, sino que también fue fundamental para conocerme mejor. La tensión, la incertidumbre y la ansiedad que sufrí con aquella investigación habían dejado en mí una huella bastante profunda. Descubrir esos secretos sobre mi vida personal, que tanto tiempo habían estado ocultos, y desgranar tantas piezas para conseguir todas las respuestas agotaron mi mente y mi alma. Aunque luego tuviera la satisfacción de haber atrapado al homicida. 


			Procuraba trabajar mucho con mi terapeuta el sentimiento de culpa que sentía desde que el asesino del aire en vena entró en mi día a día. El dolor y el enfado que corrían por mis venas, la ansiedad que me había provocado todo aquello y el pequeño síndrome de burnout tras esas minivacaciones invernales. Todos libramos una batalla alguna vez que manejamos en silencio. Cuando comencé esa aventura al poner un pie en Atocha, nunca llegué a imaginar que mi vida daría un giro tan radical ni que me enfrentaría a un asesino en serie unido a mi pasado, y mucho menos que tiempo después volvería a estar cara a cara con otro asesino en serie que me provocaría también mucho sufrimiento. 


			La cuestión es que Gutiérrez nos avisó de que teníamos dos cuerpos sin identificar durante nuestras más que merecidas vacaciones, por lo que tuvimos que volver antes de tiempo. Se resumió en un ajuste de cuentas muy duro. Nos costó bastante averiguar quiénes eran los asesinos de aquellas dos víctimas. Se trataba de una mafia rusa completamente desconocida, que había emergido en las últimas décadas y pasado desapercibida por completo. Se dedicaban a la importación y exportación de armas a través de una red de floristerías. Su negocio estaba tan bien montado que nunca habían tenido un solo desliz; sin embargo, solo fue necesario uno para que los cazásemos. 


			El caso creó un pequeño conflicto con Rusia por ciertos integrantes de la mafia con demasiado poder, pero al final todo se solucionó; eso sí, nos llevó medio año resolver la investigación y otro medio solucionar el desastre diplomático. Durante ese tiempo alterné el trabajo, las sesiones terapéuticas y mi relación con Tony de la mejor manera posible. He de reconocer que fue un año bastante tranquilo y necesario, pese al caso de la mafia. 


			Tony se vino a vivir a mi apartamento, cosa a la que me costó acostumbrarme. Por un lado, estaba pletórica al tenerlo tan cerca, pero por otro siempre había sido una persona muy estricta con mis rutinas como para compartirlas con alguien, y más con mi compañero de unidad. Sin embargo, él también se esforzó y adaptó para convivir con alguien como yo. Además, formalicé la adopción de Henry, mi perro fiel, y, por supuesto, continuó viviendo con nosotros. Pero toda esa tranquilidad de trabajar en un caso relativamente sencillo, aunque tedioso, se vio interrumpida por la segunda investigación de mi vida contra un asesino en serie: 


			—Señor, Sandoval necesita que vayamos cuando podamos. Si le parece bien, Tony se queda con el audio y yo voy a una de mis sesiones con mi terapeuta, que tiene un hueco ahora. 


			—Sin problema, Paula. ¿Qué tal te está yendo? —preguntó con interés. 


			—Bien, bastante bien. —Sonreí. 


			—Tal vez me apunte yo también a sus sesiones —dijo en un tono afable. 


			—Pues… quizá no le vendría mal —contesté con humor. 


			La consulta de mi terapeuta se encontraba muy cerca de la central, podía ir hasta allí a pie, eso me facilitaba mucho las cosas, pues me pasaba más tiempo en la central que en mi casa; además, tenía bastante flexibilidad horaria. La mayor parte de las veces las citas eran concertadas, pero otras muchas las improvisábamos. La llamaba y, si ella podía, me acercaba. Con este trabajo a veces no sabía lo que me depararía el día, así que su transigencia con mis horarios era un punto a favor. 


			En una cafetería que quedaba a medio camino entre la central y el despacho de mi terapeuta cogí un par de tés para llevar. En las sesiones de tarde nos gustaba tomarnos un té. Solía llevárselo yo, pero en alguna ocasión lo preparaba ella en la consulta, en una pequeña cocina que tenía disponible. Llegué al portal del edificio donde Marta, mi terapeuta, pasaba consulta. 


			—Buenas tardes —le dije al portero. 


			—Buenas tardes, señorita Capdevila, qué gusto verla. Le sienta bien esa chaqueta. 


			—Gracias, Ernesto. —Él siempre tan complaciente y amable, cada día que veía a Marta me hacía un cumplido nuevo. 


			Llamé a la puerta del despacho. 


			—¡Pasa! Está abierto —escuché a Marta desde el interior. 


			La consulta era maravillosa. Muy luminosa, decorada con un estilo minimalista y con un olor magnífico a lilas. Tal y como a mí me gustaba. Me sentía muy cómoda. Era la mínima expresión, eso sí. Una mesa de despacho, una pequeña cocina abierta, una estantería llena de libros y un par de sofás donde nos sentábamos para hablar y hacer terapia. 


			Me quité el abrigo, lo colgué en el perchero de la entrada junto con mi maletín y me senté en uno de los sofás. Marta estaba hablando por teléfono y me hizo un gesto con la mano para indicarme que le diera un segundo. 


			—Mierda —solté en alto—, he derramado el té. 


			Me levanté para pedirle a Marta una servilleta, pero cuando me giré ya la tenía colocada en el respaldo del sofá. Así era ella, observadora como la que más. A veces hasta me sentía inútil a su lado. 


			—Discúlpame, Paula. Soy incapaz de cortarle. Empieza a hablar y se enrolla como las persianas —me dijo mientras se sentaba. 


			—¿Tu tío? —pregunté sonriendo. 


			—El mismo. —Resopló con los ojos en blanco. 


			Después de un año habíamos entablado una relación muy bonita y recíproca. No sé si podíamos decir que éramos amigas, porque le contaba mis problemas como terapeuta que era, pero con el paso de los meses ella también me hablaba a veces de su vida. 


			—Qué raro que vengas hoy, ¿no? No te esperaba para nada. Me ha sorprendido tu llamada. —Se cruzó de piernas. 


			—Ya, yo tampoco tenía pensado venir. Tenía un par de horas muertas en el trabajo y necesitaba despejarme un poco…, ya sabes, hablar. 


			—Cuéntame, te noto preocupada. 


			—No sé, Marta…, lo de siempre supongo. Estoy muy a gusto en el trabajo, pero me falta algo. Siento que me falta algo, no sé qué es, pero algo. 


			—Adrenalina —afirmó. 


			—Sí, exacto. Ya sé que me has dicho muchas veces que no podría aguantar, ni yo ni nadie, un ritmo tan frenético y constante como el de aquel caso, pero… me falta algo. 


			—¿Recuerdas lo que me contabas cuando empezaste a venir? El nerviosismo, el temblor de manos, el estrés crónico… Todo esto son síntomas de un exceso de adrenalina, Paula. Síntomas que no podrías soportar de forma constante y mucho menos por motivos laborales. 


			—Lo sé —la interrumpí—, soy consciente, pero… me siento vacía, desde entonces no hemos tenido ningún caso que realmente me apasione. 


			—¿Qué debe tener un caso para que te apasione? 


			—Pues… emoción, intriga, cambios drásticos. —Negaba yo sola con la cabeza cuando me escuchaba en voz alta. 


			—Eso… parece más un thriller —me dijo divertida. 


			—Ay…, no sé, Marta —resoplé. 


			—Mira, Paula, tu trabajo de por sí ya es complicado. Has vivido muchos cambios en poco tiempo, has descubierto cosas muy dolorosas de tu vida, has estado en el punto de mira de un país entero…, pero todo eso no puede durar para siempre. ¿Estás haciendo los ejercicios que te comenté? —preguntó. 


			Mi móvil empezó a sonar, era Tony. Le hice el mismo gesto con la mano que ella me había hecho minutos antes a mí. 


			—Dime, Tony. 


			—Paula, tenemos algo. ¿Te queda mucho? 


			—No te preocupes, ya voy. 


			Colgué el teléfono y me dirigí al perchero a por mis cosas. 


			—El deber me llama… 


			—No te preocupes, recuerda que el martes que viene tenemos cita, ¿vale? —Asentí con la cabeza. 


			No sé qué tenía Marta, pero, con el simple hecho de hablar un rato, me tranquilizaba bastante. Es la relación con las energías que todos conocemos. Hay gente con la que conectas y gente con la que no. Con Marta todo era perfecto. 


			 


			Al llegar a la central, Tony, me mostró de nuevo aquella grabación que, de momento, era lo único que teníamos de las víctimas, algunas de las cuales seguían en manos de Sandoval. El caso había comenzado cuarenta y ocho horas antes cuando nos avisó la Policía Nacional del fallecimiento de una joven de veintidós años en una fiesta ilegal. No habría sido nuestra competencia si, de los doscientos treinta jóvenes que había en aquella fiesta, noventa y siete no hubiesen desarrollado un comportamiento y unos síntomas muy extraños. Además, varios de ellos también fallecieron, aunque en un momento de confusión solo nos reportaran la muerte de la muchacha. 


			El escenario fue el siguiente: una nave industrial abandonada en la que se hacían fiestas clandestinas silenciosas o FICLASI, como las llamaban. De hecho, pensaban que era una modalidad de reunión superoriginal, y no era así. Tal vez sí el término FICLASI, pero no ese tipo de fiestas. Estos eventos comenzaron durante los años sesenta, aunque no fue hasta la década de los ochenta cuando se disparó su popularidad entre los más jóvenes. 


			El caso es que las FICLASI se organizaban en un lugar cualquiera, generalmente naves abandonadas a las afueras, en las que la gente, en completo silencio para el exterior, escuchaba música a través de unos cascos que les entregaban en la entrada. Un organizador abastecía la fiesta de todo lo que reclamaban: auriculares, alcohol y drogas. Cobraba una entrada por un valor muy superior a cualquier discoteca normal 


			y les daba a los jóvenes la oportunidad de irse de farra de una manera diferente. Se solían aglutinar más de un centenar, pues 


			era una oferta tentadora. Se unía la curiosidad que provocaba una fiesta silenciosa con que además era clandestina. Al parecer les informaban de la ubicación de la fiesta muy poco antes de que empezase para evitar posibles redadas. Desde luego, estaba todo más que planeado. 


			No obstante, esta última había dejado un reguero de fallecidos y a un buen número de participantes con ciertas lesiones que todavía no entendíamos. De momento, lo único que habíamos conseguido era un montón de testimonios sin sentido, varias víctimas y una grabación de audio que uno de los chicos hizo con su móvil. 


			—¿Qué tenemos? —le pregunté a Tony y al chico que nos ayudaba con el sonido. 


			—Muy poco, pero algo. Explícaselo —le pidió Tony a su compañero. 


			—Con una grabación de móvil es difícil modular los sonidos; no obstante, lo único que he podido rescatar es un hercio muy alto. Me explico, la frecuencia de una onda sonora determina su tono y se suele medir en hercios. Una unidad equivale a una onda sonora por segundo. En esta grabación, aunque hay demasiado ruido de fondo, existe un fragmento que opera a más de treinta mil hercios. 


			—Y eso… ¿qué quiere decir? —pregunté. 


			—Quiere decir que justo esa parte no pudieron escucharla. 


			—¿Para qué existiría una parte que no se puede oír si la cuestión es que puedan escuchar la música desde los auriculares? —Tony no lo entendía y estuvo certero con su duda. 


			—Pues no lo sé con exactitud. Pero se trata de lo único relevante que he podido sacar, el resto es ruido y sonido normal de música. 


			—Entiendo que el chico grabó el audio desde el auricular, ¿no? —quise aclarar. 


			—Eso es, debió de grabar con su teléfono móvil acercándolo al auricular, por eso la calidad es muy mala —me contestó el compañero de informática encargado del sonido. 


			La familia de la joven fallecida que se encontraba en la sala de autopsias, Irene Herrera González, nos comentó en la primera conversación que tuvimos con ellos que, pese a ser muy fiestera por su edad, era una chica responsable y deportista. Incluso se molestaron cuando insinuamos la posibilidad de que su muerte estuviese relacionada con el consumo de algún tipo de drogas, como explicación más sencilla a lo ocurrido. Sobre todo, viendo también los síntomas que el resto de jóvenes habían desarrollado. Estábamos a la espera de que Sandoval nos confirmase el resultado de la autopsia que, sin saber en aquel momento por qué, se estaba retrasando más de lo habitual. 


			Los análisis toxicológicos de los demás participantes de la fiesta eran bastante dispares. Había positivos en cocaína, anfetaminas y marihuana, y algunos habían consumido todas esas sustancias juntas. Sin embargo, varios jóvenes solo habían tomado alcohol e incluso alguno sorprendentemente no había consumido nada. 


			El día se presentaba bastante largo hablando con los testigos. A Tony y a mí nos interesaban en particular el chico y la chica que no habían consumido alcohol ni drogas, y que además trataron de reanimar a Irene. Los citamos a última hora de la tarde para poder centrarnos en su declaración. Y para encontrarlos cansados y así poder presionarlos un poco si veíamos algo extraño en sus respuestas. El comisario principal Gutiérrez decidió hacer trabajo de campo interrogando a los organizadores de la fiesta. Por el cargo que ostentaba, no era muy normal esta manera de proceder, pero nuestro comisario era así; no se atenía mucho al protocolo. Por otro lado, Sandoval seguía sin aparecer con los resultados de la autopsia de la joven, así que para no estresarla decidimos acudir al instituto de anatomía a la mañana siguiente. 


			 


			—Buenas tardes. Soy el inspector Herrero, y ella, la criminóloga Capdevila. Susana Pacheco y Juan Fernando Salas, ¿verdad? —dijo Tony revisando el expediente. 


			—Así es, agente, aunque prefiero que me llamen Juanfer —contestó el chico. 


			—Inspector —le corrigió Tony. 


			El muchacho se quedó bastante cortado, incluso un poco asustado. 


			—Lamentamos mucho la pérdida de vuestra amiga Cristina y la situación de Alonso. Sabemos que esto no va a ser fácil, pero necesitamos esclarecer los hechos para entender qué ha ocurrido —prosiguió Tony. Los dos jóvenes estaban afectados—. Bien. Empezad por el principio —concluyó mientras se sentaba a mi lado. 


			Ambos jóvenes se miraron entre sí para ver cuál de los dos hablaba primero. Susana comenzó su relato. 


			—Bueno, pues nosotros llegamos a la fiesta con dos amigos y… 


			La interrumpí. 


			—Empieza antes, por favor, ¿cómo os enteráis de la fiesta? 


			—Ah, sí, pues un amigo de un amigo le dijo a nuestro amigo Alonso que había una FICLASI este fin de semana y que iba a ser brutal. Quedamos entonces en ir Juanfer, Alonso, Cristina y yo. Alonso se ocupó de comprar las entradas con el amigo que se lo había dicho y quedamos los cuatro el sábado por la tarde para ir todos juntos antes de que empezase la FICLASI. Era una nave a las afueras de Madrid, en Mejorada del Campo, ¿se llama así, no?, yo es que no soy de aquí. Y allí pues ya se veía movimiento, aunque la gente entraba rápido por eso de ser clandestina. Y nada, al entrar, nos dieron los auriculares y el mp3 para escoger la misma música. 


			—¿Cómo que para escoger la misma música? —pregunté. 


			—Pues te pones los auriculares, y en una pantalla en la pared localizas el número que tienes que poner. No sé, como un walkie-talkie, ¿sabe?, que sintonizas una frecuencia u otra. 


			—O la radio —añadió su amigo. 


			—O la radio, eso es —coincidió ella—. Y todo iba bien, nos lo estábamos pasando genial. Pero de pronto una chica que estaba a mi lado mientras pedía unos refrescos en la barra se quitó el auricular de la oreja bruscamente, como si le estuviera quemando. 


			—Sí, cuando Susana me avisó de todo lo que estaba ocurriendo, pude ver a varios desplomarse muertos. 


			—¿Y la joven a la que viste fallecer? —preguntó Tony. 


			—Lo que les he contado, estaba conmigo en la barra pidiendo algo para beber y de repente empezó a hacer movimientos extraños, le sangraron los oídos y se desvaneció, sin pulso —contestó Susana. 


			—Los análisis toxicológicos determinan que vosotros dos no consumisteis drogas ni alcohol. 


			—Así es. No lo hacemos nunca, aunque pueda parecer extraño —respondió Juanfer. 


			—Hacéis bien —dije—. ¿Vosotros notasteis algo fuera de lo común? ¿Desarrollasteis algún síntoma como el resto de participantes de la fiesta? 


			Se quedaron pensando. 


			—A mí desde entonces me duele mucho la cabeza, supongo que después de todo lo que ha ocurrido es normal —contestó el joven universitario. 


			—Yo no noté nada en particular. Cada uno iba a lo suyo, nada parecía raro hasta que muchos empezaron a caerse al suelo mientras se quitaban los cascos como si les quemaran. 


			—La sesión musical de la que habéis hablado, el código que teníais que poner para escuchar la música a la vez e ir en sintonía, ¿había varios números? —preguntó Tony muy acertadamente. 


			—Sí, había dos. Uno con techno y otro con pop comercial —dijo el chico. 


			—¿Qué número elegisteis vosotros? —Los miró frunciendo el ceño. 


			—El dos, el de pop comercial y demás —contestó Susana. 


			Después de recabar toda la información que pudieron darnos los únicos chicos que no habían consumido ningún tipo de sustancia, la contrastamos con el resto de interrogatorios que ya teníamos y que habían realizado nuestros compañeros de la Policía Nacional para echarnos una mano con tanto joven. Todos explicaban prácticamente lo mismo. Respecto al consumo de drogas, ninguno se esforzó por negarlo, además contábamos con un análisis previo. Alguno sí comentó el tema de los números para escoger un tipo de música u otro, pero no todos. Por lo que tuvimos que volver a llamar a unos cuántos supervivientes de la FICLASI para convocarlos a la mañana siguiente. 


			 


			—¿Sabes algo de Sandoval? —me preguntó Tony mientras entrábamos en el coche para ir a casa. 


			—No, no ha vuelto a decirme nada. Que era extraño lo que estaba viendo y que nos pasásemos cuando terminásemos, pero he querido darle más tiempo y ella tampoco ha insistido… Voy a llamarla. —Marqué su teléfono. 


			Esperé varios tonos, pero no me cogía la llamada. Enseguida me llegó un mensaje: «Sigo en ello, Paulita, perdona. Pasaos mañana mejor». 


			Madrid me seguía pareciendo espectacular. Cada vez conocía mejor la ciudad. Sin prisa, sin tener que acudir a parques como escenas del crimen por motivos de trabajo, sin recorrerla a una velocidad vertiginosa a causa de un asesino en serie… Durante un año pude vivir en Madrid relativamente tranquila. 


			Tony y yo cada vez que podíamos cenábamos por ahí. Lo convertimos en una costumbre que nos hizo recorrer decenas de restaurantes de diferentes estilos gastronómicos. Nos encanta comer y nos gusta hacerlo juntos. Esa era otra de las muchas cosas que nos unía cada día más. Disfrutábamos el mismo estilo de películas, thrillers psicológicos. Nos gustaba hacer deporte, tirarnos en el sofá y ver documentales absurdos… La música tal vez nos separaba un poco, pero respetábamos el gusto del otro, además de llevarnos más de una sorpresa. 


			Esa noche no fuimos a cenar fuera, necesitábamos descansar y estar con Henry. Después de un par de años, se había convertido en algo parecido a un hijo. Y, nos guste o no, ellos necesitan tiempo y amor. No concebíamos la vida sin él. Yo lo tenía claro, y sé que Tony también terminó enganchado a nuestro perro. 


			Llegamos a casa y mientras Tony daba una vuelta con Henry por la manzana yo hice una tortilla francesa para cada uno con queso y beicon, porque, naturalmente, algo teníamos que poner a las tortillas. Después de cenar, enseguida nos quedamos dormidos en el sofá. 


			 


			El despertador comenzó a sonar. Me giré para apagarlo. Marcaba las 6.00 a. m. Hora de correr. Desperté a Tony entre besos y abrazos, Henry se lanzó encima de nosotros como hacía siempre, como si fuera una pantera. Tony tenía por costumbre quedarse retozando en la cama mientras yo dejaba el café preparado para cuando volviésemos de nuestra carrera. Con el paso del tiempo me di cuenta de que, en realidad, se levantaba a correr conmigo como un acto de amor, porque le fastidiaban profundamente mis horarios y mis rutinas. De hecho, la única vez que discutimos fue precisamente por eso. Él sabía que yo era una persona muy estricta en mis hábitos, pero a veces me pedía que aflojase un poco. Cuando regresábamos a casa después de una horita de carrera los tres juntos, me llamó Sandoval: 


			—Buenos días, familia, supongo que estaréis juntos en vuestra rutina matutina y espantosa. Sigo sin entender por qué hacéis eso. En fin. Venid por aquí cuando podáis. 


			—Claro, danos una hora y estamos allí. —Aceleramos el paso. 


			Una de las cosas que había cambiado a raíz de convivir con Tony fue el ritual del desayuno. Por norma general el menú consistía en unos huevos revueltos o una tostada con aguacate y salmón e incluso a veces un sándwich mixto casero. Se le daba bien cocinar. Otro punto a su favor. Y después de haberme pasado la vida con un simple café por las mañanas, cada desayuno era un manjar para mí. 


			De vez en cuando, todavía la gente nos paraba por la calle para darnos la enhorabuena por el caso del asesino del aire en vena. Como había sido tan mediático, aún no había caído en el olvido a pesar del tiempo que había pasado, y eso hacía que la gente se parara a hablar con nosotros. Al principio nos avergonzaba, no creo que ninguna persona que trabaje para las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado tenga por costumbre ser un personaje público, pero al final lo asumimos y nos acostumbramos, incluso nos hacía ilusión y más cuando íbamos los dos juntos. Eso fue lo que nos pasó durante el trayecto hasta el instituto de anatomía e hizo que disfrutáramos del camino, pues sentíamos que nuestro trabajo merecía la pena. 


			—Buenos días, Sandoval, traigo el desayuno —saludó Tony mientras cerraba la puerta. 


			—Uf, me viene genial, no he dormido nada. —Lo cogió con ganas. 


			—¿Has estado aquí toda la noche? —le pregunté sorprendida. 


			—Paula, que no lo entiendo. No lo entiendo y me frustro. Porque cuando no entiendo algo, Paula, no duermo. 


			—Tú siempre entiendes todo —dijo Tony. 


			—Precisamente por eso estoy frustrada. 


			Destapó el cuerpo y nos explicó de una manera demasiado explícita lo que había logrado sacar en claro y lo que no. Se la notaba contrariada y confusa. 


			—Venga, os cuento rápido, todo lo encontraréis especificado en el informe. Irene Herrera González, veintidós años de edad, estudiante, en la fiesta había consumido éxtasis y alcohol. La causa de la muerte ocurre tras un colapso pulmonar. Pero… —dijo abriendo aún más los ojos mientras nos miraba—, y aquí viene lo que no entiendo, no era fumadora, no existe fibrosis previa ni asma ni lesiones compatibles externas como una rotura de costilla, etcétera. 


			—¿Qué ves de extraño en un neumotórax con consumo de drogas previo? —le dije. 


			—Podría tener un neumomediastino, aire en el espacio retrofaríngeo. 


			—Uf, no me hables de aire, por favor —le pedí. 


			—Pero nada de eso es así. Si os fijáis —abrió el cráneo de la víctima—, en esta zona del cerebro ha habido un pequeño colapso también, además del de los pulmones y otras partes del cuerpo; pero no tiene ningún sentido lo que os estoy contando porque lo único que podría explicar algo con estas características que os presento sería una onda expansiva —concluyó cerrando la carpeta de golpe. 


			—¿Cómo? —dijo Tony riéndose. 


			—Sí, Tony, sí. Una onda expansiva es el único argumento lógico que explica estas lesiones. 


			—Eso es imposible, Sandoval —apuntó con un tono ya serio. 


			—Pues por eso no entiendo nada, querido —respondió con un gesto de soberbia. 


			—¿Estás segura de que las drogas no tienen nada que ver? —pregunté. 


			—Segurísima, Paula, absolutamente nada que ver. 


			Estuvimos debatiendo varias hipótesis e intentando encontrar una explicación a lo que Sandoval nos contaba; sin embargo, ni ella ni nosotros lográbamos encontrarle un porqué. Si la chica hubiera recibido una paliza o algún golpe que le hubiese podido producir las lesiones que Sandoval nos había mostrado, se habría visto en el análisis preliminar físico y, por supuesto, en la autopsia, pero no era así. Además, nada de lo que nos habían contado los testigos sostenía la sospecha de una paliza. 


			Por supuesto una onda expansiva era algo del todo imposible. Si la onda de presión, al viajar más rápido que la velocidad del sonido y al propagarse por el mismo medio, hubiese originado las lesiones de la víctima, habría tenido también lesiones exteriores y, aunque los daños interiores tuvieran un cierto parecido, tampoco era la respuesta. Simplemente allí no se produjo ninguna explosión. 


			¿Qué mató a esta chica? No podía parar de preguntármelo. Algo en mí sentía que la explicación era compleja. Más de medio centenar de chavales con extraños síntomas: dolores de cabeza, temblores, estados de confusión, etcétera. Y, de momento, teníamos a una víctima que había fallecido por un neumotórax sin causa aparente y con complicaciones cerebrales debidas a una alta presión. A simple vista, ninguna coherencia. A Sandoval le quedaba mucho trabajo por hacer, aunque habíamos pedido apoyo de más forenses para poder obtener resultados a la mayor brevedad posible. Había que diseccionar los cuerpos de más víctimas y ver si los resultados eran similares. 


			 


			Gutiérrez nos pidió que fuésemos a la central para contarnos el interrogatorio con los organizadores de la FICLASI. Sandoval se fue a descansar a casa. 


			—¿Algo nuevo sobre la autopsia de Irene Herrera González? —nos preguntó mientras entrábamos por la puerta de su despacho. 


			—Nada nuevo, señor. Fallecimiento a causa de un neumotórax sin causa explicable —le dijo Tony. 


			—¿Cómo que sin causa explicable? —se extrañó Gutiérrez. 


			—Así es. Sandoval no le encuentra una explicación lógica al motivo por el que desarrolló o se le provocó un neumotórax. Seguirá con las autopsias del resto de víctimas para intentar encontrar un patrón. 


			Levantó las cejas e hizo un gesto con la boca sin entender por qué Sandoval, siendo quien era, no era capaz de encontrarle una respuesta razonable a la autopsia de la víctima. Sin embargo, comenzó a contarnos su interrogatorio con los organizadores de la fiesta que desencadenó este fatal desastre. 


			—Los organizadores son dos hombres de mediana edad que llevan tiempo dedicándose a la producción de celebraciones, eventos, etcétera. Paula, les he dado tu contacto por si recordasen algo más y te dejo apuntado el suyo. La empresa que regentan se llama FESTAEVENT S. L. Nada relevante que podamos destacar. Según ellos, organizan este tipo de fiestas como «concepto nuevo», aun sabiendo la ilegalidad de ciertas cosas, como el consumo y venta de drogas y estupefacientes. Resumiendo, no hay motivos para considerarlos sospechosos de haber obrado con dolo. 


			—Pero… ¿no vieron nada raro? ¿Nada destacable? —preguntó Tony. 


			Gutiérrez levantó la mirada de sus papeles y le dijo: 


			—Si me dejas continuar, Herrero… —Sonreí. 


			Me hacía gracia cómo era de tirante a veces. 


			—Lo único reseñable es que tuvieron un problema técnico con el sonido pero que, lamentablemente, no saben explicarnos con claridad, porque el técnico de sonido también falleció. Me han explicado que cada joven puede elegir una música u otra y que antes de comenzar la fi… —Miró al papel dudando sobre el nombre. 


			—FICLASI —dije en alto. 


			—Eso. Pues antes de comenzar la FICLASI, en los preparativos, tuvieron un problema con el sonido que no lograron entender, puesto que sus técnicos siempre hacen pruebas previas con los reproductores de música y los auriculares debido a la complejidad del asunto. Finalmente lo resolvieron y no le dieron más importancia. Además, las sesiones musicales esas se borraron cuando suspendieron la fiesta y no han podido recuperarlas. De momento no tenemos nada más ni lo vamos a tener, así que iros a casa o donde queráis, pero no andéis por aquí molestando. —Gutiérrez siempre tan directo. 


			Le hicimos caso. La científica había vuelto a la nave para repasar de nuevo cada palmo del edificio, pese a que no habían encontrado nada relevante. Debíamos tener un poco de paciencia. Durante el camino de vuelta, ambos estábamos callados. Cada uno en su cabeza recreaba la escena y hacía un croquis de todo lo ocurrido aquella noche para poder entender qué les había sucedido a las víctimas y al resto de chavales que desarrollaron síntomas extraños. 


			Qué bueno era llegar a casa y que Henry saliera a mi encuentro. Bendito Henry. Solo un lametón suyo me arreglaba el día. Una de las cosas que más me gustaba de Henry es que me comprendía perfectamente. Podía estar contándole cualquier cosa: trabajo, familia, Tony…, lo que fuese, que él me entendía a la perfección. Siempre he sido consciente de que la mayor parte del mundo tiene la estúpida creencia de que los perros no comprenden a los humanos, pero Henry sabía siempre de qué le estaba hablando. 


			A veces giraba la cabeza de lado a lado, como hacían todos los perros para escucharnos mejor. Otras veces se tumbaba a mi lado mirándome o se quedaba frente a mí sentado mientras me atendía. Henry era mi confidente, mi mejor amigo. Él era lo único bueno que había recibido de aquel terrible año que para mí siempre sería el del asesino del aire en vena. Y aunque el dueño real de Henry fuese una de las víctimas de ese asesino, desde que lo acogí siempre había sentido que estábamos hechos el uno para el otro. 


			Tony hacía lo mismo que yo con Henry, también le contaba sus cosas, pero le costaba reconocerlo. En aquel momento ya no lo veía como un chucho, ni siquiera como una mascota. Lo veía como otro integrante más de nuestro hogar y nuestra familia, y me gustaba que así fuese. 


			Horas después recibimos una llamada de Gutiérrez, exactamente a las cuatro y media de la madrugada… 
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			Las luces azules, rojas o amarillas de los servicios de protección y de emergencia son la cosa más escalofriante del mundo, porque sabes que algo malo ha ocurrido. Ni la policía ni los servicios de emergencia ni protección civil ni nadie que se dedique a salvaguardar la integridad de las personas acuden a un lugar si no es porque ha ocurrido una desgracia. Lamentablemente, en Madrid era muy habitual ver esas luces a cualquier hora del día y en cualquier distrito. En Barcelona pasaba lo mismo. Es normal con las ciudades grandes que albergan tanta gente, pura cuestión de probabilidad. 


			Cuando llegamos a la dirección indicada, la calle de Antonio Toledano esquina con la calle de los Fundadores, un halo de inquietud se apoderó de mí. Recordaba esa zona perfectamente, pues cerca se ubicaba el parque de la Quinta de la Fuente del Berro, una de las escenas del crimen del primer asesino en serie al que me tuve que enfrentar. 


			Dos coches de la Policía Nacional estaban cortando las calles aledañas para no permitirle el paso a nadie. Protección Civil había puesto un biombo en la acera para tapar la escena tan terrible que ocultaba detrás, y los servicios de emergencia y el SAMUR, lejos de estar al otro lado del biombo intentando reanimar el cuerpo que yacía ya sin vida en aquella acera, trataban de atender a dos padres destrozados, con un ataque de ansiedad, por la reciente pérdida de su joven hijo. 


			No creo que nadie esté preparado para perder a un hijo, nadie. Ni el ser humano más fuerte y valiente del mundo. Ni el padre o madre más descuidado, nadie. Perder a un hijo tiene que ser igual a que te arranquen esa parte tan profunda de ti que se va con su marcha. Una parte tan profunda y fundamental que nunca vuelves a ser la misma persona. Jamás. En mi carrera he visto a madres totalmente destrozadas por la pérdida de un hijo y, aunque yo no sea madre, empatizo con ellas. 


			—¿Qué tenemos? —le preguntó Tony a un agente alzando el cordón policial para que pudiéramos pasar. 


			—Varón, veintitrés años. Se ha precipitado por el balcón de su vivienda a las cuatro menos diez de la madrugada —le contestó mientras nos acercábamos al lugar. 


			—¿Un suicidio? —Tony continuó indagando en el suceso. 


			—Eso parece, inspector. La puerta del chico estaba cerrada con pestillo por dentro. Los padres escucharon los gritos de unos transeúntes en la calle y, cuando se asomaron por la ventana del salón, reconocieron el pijama. Quisieron entrar en la habitación, pero no pudieron. La madre se quedó en shock en el portal y el padre fue a comprobar que se trataba de su hijo. Llamaron a emergencias, pero no se ha podido hacer nada por el chaval. 


			—¿Y por qué nos llamáis a nosotros? —pregunté contrariada. 


			—Nos consta que este chico ha estado en un interrogatorio con ustedes. —Revisó el nombre de la documentación y le nombró—: Juan Fernando Salas. 


			Tony y yo nos miramos, temiéndonos lo peor. Suspiré y nos acercamos al cuerpo. Echamos un vistazo hacia arriba y, efectivamente, las cortinas de la ventana que daba al balcón ondeaban por la brisa que había aquella noche. 


			Escuché los gritos de desconsuelo de su madre, que apenas había salido del shock. El SAMUR intentaba por todos los medios tranquilizarla, junto con una psicóloga especializada en hechos traumáticos de Protección Civil. Tony se quedó con los compañeros de la Policía Nacional y yo me dirigí hacia ella. 


			—¡Mi hijo! —gritaba y lloraba con la mirada perdida. 


			No era capaz de pronunciar ninguna otra palabra. 


			—Señora…, lamento profundamente su pérdida. —Hice un gesto a los compañeros de emergencias para que me dejaran a solas. 


			No sabía cómo abordarla. 


			—Soy Paula Capdevila, criminóloga de la Unidad de Intervenciones Especiales. Quiero que me mire, por favor. —Lo hizo, pero su mirada seguía quebrada. 


			—¿Cómo se llama? —le pregunté. 


			—Lucía —contestó mientras lloraba sin consuelo. 


			—Lucía, estoy aquí. Estamos aquí para ayudarla a usted y a su marido en todo lo que necesiten. Por eso, le voy a pedir que me indique dónde está su esposo y los voy a llevar a un lugar para que descansen todo lo que puedan. —La mujer levantó la mano y señaló a un hombre apoyado en un escaparate fumando un cigarro. 


			Su mirada también estaba perdida, me acerqué hasta él. 


			—Señor, soy… —No me dejó terminar. 


			—La he escuchado, descuide. Soy Mateo. —Me miró directamente a los ojos—. Usted es la persona que interrogó a mi hijo, ¿verdad? 


			—Así es. 


			—¿Qué coño ha pasado, señorita Capdevila? ¿Qué cojones le ha sucedido a mi hijo? —Tiró el cigarro con rabia al suelo. 


			Yo suspiré. 


			—Eso quiero descubrir. ¿Su hijo tenía algún problema? Y ya no me refiero a nada relacionado con la FICLASI a la que acudió… 


			—No, señorita…, mi hijo es…, era… —Se rompió. 


			Le agarré la mano. 


			—Mi hijo era un chaval excelente. Y no lo digo por ser su padre. Era deportista, buen estudiante, buen hijo. Un chico alegre, guapo, sociable. Mi hijo no tenía ningún problema oculto ni nada que nosotros no supiésemos. Se lo puedo jurar. 


			—Le creo. 


			Le pedí a un agente que los llevase al hotel más cercano. No es algo habitual, pero no quería que pasasen la noche en su casa. Cogieron lo más básico y se fueron. Con la muerte certificada de Juan Fernando Salas, se procedió al levantamiento del cadáver. 


			Llamé varias veces a Sandoval para que viniese en calidad de forense de la Unidad de Intervenciones Especiales, pero fue imposible localizarla. Le mandé un mensaje para que me contactase lo antes posible. Supusimos que estaba dormida después de tantas horas despierta con la autopsia de la primera víctima. Gutiérrez ordenó que se llevasen el cuerpo sin vida de Juan Fernando Salas a la morgue hasta que pudiésemos hablar con Sandoval. 


			Qué duro. No podía ni imaginarme lo que aquellos dos padres sentían en aquel momento. Además, cuando la muerte de un hijo viene causada por él mismo, pienso que es inevitable sentir culpabilidad como padres, aunque no tengan responsabilidad alguna. 


			Los suicidios siempre se tratan como un tema tabú. Tanto a nivel interno como externo. Los medios de comunicación tienen la falsa creencia de que hablar de ellos abiertamente puede causar el llamado efecto de imitación. En criminología y psicología se le denomina el efecto Werther. Este concepto toma forma a raíz de la novela Las penas del joven Werther de Johann Wolfgang von Goethe, en la que el protagonista de la historia sufre tanto por amor que decide quitarse la vida. Se dice que las autoridades alemanas incluso prohibieron la novela, dado el alto índice de suicidios que sucedieron tras la publicación de la obra. Ocurrió lo mismo con las muertes de grandes personalidades como Marilyn Monroe, Kurt Cobain o Yukiko Okada. Se trata de un efecto imitativo de la conducta suicida. Durante mucho tiempo, se ha recomendado la plena omisión de cualquier concepto que pueda inspirar a una persona a pensar que el suicidio es la mejor solución para los problemas. 


			Y sí, estoy de acuerdo con parte de esta manera de verlo. Ninguna circunstancia, obra o noticia debe insinuar que quitarse la vida es la solución a los problemas. Porque no lo es. Sin embargo, hay un término muy poco conocido, el efecto Papageno, que también recibe su nombre por otra obra, La flauta mágica de Mozart, en la que el personaje principal no se suicida gracias a tres niños que le muestran las cosas bonitas que la vida puede ofrecer. Es lo contrario al efecto Werther. Explica cómo alguien que tiene ideas suicidas, al hablarlo, al expresarlo, incluso al ver que más personas tienen su misma visión, puede afrontar la situación de manera positiva. En este caso, la información se usa como un efecto protector de la persona en cuestión. Por desgracia no siempre se trata este tema de la mejor forma, pues supone un estigma para la persona y para su familia y el sistema tampoco invierte en herramientas para solucionarlo. 


			Tony y yo estábamos convencidos de que el testimonio de su padre era totalmente cierto. Juan Fernando Salas no tenía ideas suicidas previas y, a juzgar por el interrogatorio que tuvimos horas antes, yo también lo creía. Su perfil no encajaba con esas características. También teníamos algo muy claro y es que las casualidades en este trabajo no existen. El suicidio del joven Salas estaba relacionado con la FICLASI. Pero… ¿por qué? ¿En qué? ¿Cuál era el nexo común? 


			 


			Llegamos a casa con la hora justa para darnos una ducha e irnos a la central. 


			—Voy a dar un paseo rápido con Henry en lo que te duchas y arreglas. Traeré el desayuno —dijo Tony mientras le ponía la correa. 


			Estaba afectado, aunque a veces pudiese parecer un hombre insensible. Su mecanismo de protección ante el dolor hacía que, de cara al público, no mostrase sus sentimientos. Siempre me decía que dejar al descubierto nuestras vulnerabilidades era como sangrar delante de un león. Claro que le afectaban los casos y, mucho más, los que tenían que ver con jóvenes o niños. 


			Aproveché para enviarle un mensaje a mi madre: «Buenos días, mamá. Te escribo para desearte un buen día y decirte que te quiero». En aquel momento recordé lo preocupada que había estado mi madre durante el caso del asesino del aire en vena. Y eso que procuró no expresarlo demasiado, pero yo sabía lo intranquila que le hacía estar el saber que un asesino en serie me pisaba los talones. 


			Abrí el grifo para que se fuese calentando el agua. Aquella mañana hacía frío. Preparé mientras tanto la ropa que llevaría una vez saliese de la ducha y puse música clásica de fondo. Necesitaba relajarme. 


			Las duchas relajan, pero si las acompañas con música clásica aún más. Esa era una de las dinámicas que Marta me había puesto de tarea para gestionar mis sentimientos y emociones. Escuchar por las mañanas, en la ducha, a Mozart. Me habló del efecto Mozart y sus beneficios en la mente de las personas. No sé si servía de algo o no, pero sí me calmaba. El teléfono comenzó a sonar. Lo tenía en el lavabo, así que apagué el agua, abrí la mampara y estiré el brazo para descolgarlo en manos libres. 


			—Paula Capdevila, dígame —contesté sin mirar. 


			—Paulita, soy yo. 


			—Sandoval, ¿dónde te habías metido? 


			—Acabo de ver las llamadas y el mensaje, ¿qué ha pasado? 


			—Tenemos un cuerpo más. Está relacionado con el caso de la FICLASI, se trata de uno de los jóvenes asistentes que interrogamos. Está en la morgue, llama al encargado para que trasladen el cuerpo a tu instituto, por favor. Nosotros en media hora estaremos en la central. ¿Nos vemos ahí o prefieres ir directa a la autopsia? 


			—Nos vemos en la central y me contáis primero. —La notaba cansada. 


			—De acuerdo. Ahora nos vemos. —Colgamos. 


			Escuché los ladridos de Henry al entrar por la puerta, reclamando su chuchería del buen paseo, así es como la llamábamos. 


			—Tony. —Volví a encender el agua para terminar de aclararme. No me oía—. ¡Tony! —le di un grito. 


			De pronto la mampara de la ducha, opaca por el vaho, se abrió de golpe. 


			—¿Puedo pasar? —Me guiñó un ojo. 


			—Llegas tarde… —Le sonreí y me besó. 


			 


			Cuando entramos a la central, Sandoval ya estaba con Gutiérrez, poniéndose al día de la última víctima que teníamos relacionada con el caso de la FICLASI. Aproveché para coger otro café de la máquina, esta vez Henry se vino con nosotros a la oficina. 


			—¡Ey, chico! —exclamó Sandoval al verlo. 


			Henry movía su rabo contento. 


			—¿Dónde te habías metido? ¿Tan cansada estabas? —pregunté extrañada. 


			No era habitual que Sandoval no respondiese a las llamadas por muy agotada que estuviera. 


			—Sí, eh…, bueno, luego te cuento. —Me extrañó que vacilase en su contestación. 


			—Me cuentas ahora. —La agarré del brazo con los ojos abiertos como platos. 


			—Pasé la noche con alguien. Luego te cuento, cotilla —susurró y sonrió. 


			Gutiérrez nos avisó de que los padres de Juan Fernando Salas y su amiga, Susana, estaban a punto de llegar. Citamos a todos para intentar esclarecer los hechos. Esa conversación no iba a ser sencilla, pero era necesario hacerlo. Tony se ocupó de la amiga y yo de los padres. 


			—Buenos días, ¿han podido descansar? —les pregunté mientras cerraba la puerta de mi despacho. 


			—Buenos días, señorita Capdevila —dijo el padre. La madre seguía en una especie de limbo—. No. No hemos dormido nada. 


			—Bueno, sé que esto va a ser complicado. No obstante, nuestro único objetivo es encontrarle una explicación a lo que ha ocurrido. Juan Fernando estuvo en una fiesta clandestina silenciosa, como ustedes ya saben, en la que hubo varias víctimas con unas lesiones peculiares que aún estamos investigando. Creemos que lo sucedido con su hijo puede estar relacionado con esa fiesta. 


			—¿Qué relación puede tener? He estado toda la noche dando vueltas. ¿Acaso consumió algún tipo de droga que nosotros no supiésemos? ¿Algo que le hiciese perder la cabeza para hacer lo que hizo? —preguntó el padre. 


			La madre se echó a llorar y le ofrecí unos pañuelos. 


			—Según el informe toxicológico, Juan Fernando no había consumido nada, señor. ¿Creen que pudo tener algo que ver con lo que ocurrió en la fiesta y que eso lo llevase a un estado de culpabilidad? 


			—En absoluto, señorita. Nos contó todo lo sucedido. Él ni siquiera vio lo que estaba ocurriendo hasta que Susana le pidió ayuda —aseguró su padre. 


			—¿Qué está usted insinuando? —preguntó su madre enfadada—. Mi hijo sería incapaz de hacer daño a nadie —sentenció. 


			—Mi hijo siempre nos contaba todo. No teníamos una relación de secretos —dijo el padre. 


			—Entiendo y no lo pongo en duda. Son preguntas que debo hacerles para intentar averiguar qué ha ocurrido y qué está ocurriendo. Por favor, les pido paciencia con el proceso. —Le cogí la mano a Lucía—. Si no les importa, nos gustaría ver la habitación de Juan Fernando, el teléfono y el ordenador. Necesito su consentimiento. 


			—Por supuesto —respondieron ambos. 


			 


			Mientras Tony terminaba el interrogatorio con la amiga de Juan Fernando y Sandoval realizaba la autopsia, los padres y unos agentes de la Policía Nacional fuimos a su casa. Era un lugar de bien, cuidado. Un amplio recibidor a la entrada conducía hasta un salón perfectamente decorado, lleno de libros y obras de arte. Se notaba un ambiente confortable, un hogar. La puerta de la habitación de Juanfer había sido forzada por los compañeros que, la noche anterior, tuvieron que entrar para confirmar que se encontraba solo en el momento en el que se precipitó por la ventana. 


			—¿Por qué tenía un cerrojo en su habitación? —le pregunté a los padres. 


			—Se lo puso él mismo. Hubo un incidente hace unos años y, bueno, quería intimidad —contestó Mateo. 


			—¿Qué incidente? 


			—Lo encontramos con una chica. Nada más. —Entendí y asentí. 


			La habitación estaba decorada como la de cualquier chico de su edad. Pósteres de sus grupos de música favoritos, un corcho con fotografías, el horario de sus clases, etcétera. La cama, situada a la derecha, era grande y estaba perfectamente hecha. Juan Fernando era un chico ordenado. Al lado del balcón, que aún seguía abierto y con las cortinas ondeando, un escritorio. Encima del mismo, su ordenador portátil con el salvapantallas activado, unos cuantos apuntes, un flexo, bolígrafos, subrayadores, una pelota de béisbol enmarcada en un cubo de metacrilato y el teléfono móvil. 


			—¿Le gustaba el béisbol? —pregunté mientras cogía la bola. 


			—Sí. Le gustaba mucho y lo practicaba. 


			Los agentes indicaron a los padres que salieran de la habitación para poder hacer la primera inspección ocular a solas. Pedimos a la científica que viniera por si encontrábamos algo de especial relevancia, pues habíamos cerrado la casa la noche anterior. 


			Lo primero que busqué fue una nota de suicidio. Cuando se produce una muerte en este tipo de circunstancias, unas últimas palabras de la víctima pueden servir de ayuda para esclarecer los aspectos relacionados con el suceso. Para realizar la autopsia psicológica resulta fundamental. Es un modo de distinguir la muerte suicida de una muerte violenta, como el homicidio o el intento de simulación de un suicidio para encubrir un asesinato. El objetivo es reconstruir a la persona antes de su muerte. Eso junto a las conversaciones previas familiares de la víctima nos ayuda a intentar resolver tres preguntas fundamentales: ¿por qué lo hizo?, ¿cuándo y cómo sucedió? y ¿de qué modo se produjo el fallecimiento? Por eso hay que examinar factores que delaten un posible riesgo suicida: el estilo de vida, la personalidad, el estado mental, las costumbres, el entorno, los intentos previos autolíticos, etcétera. 


			Posé mi dedo índice en el ratón del ordenador portátil para saber si dejó aquella última nota escrita ahí, porque no encontré ninguna en papel. No creía que tuviese intenciones autolíticas, pero tampoco podía descartarlo. En el ordenador no había ninguna confesión. Sin embargo, al desbloquear el salvapantallas, salió lo último que Juan Fernando vio antes de precipitarse por el balcón. Tenía abierto un reproductor de música con una canción sin título, una pista que no estaba dentro de ninguna lista de reproducción. Me puse los cascos que tenía conectados y di al play. 


			No sonaba nada más que una especie de ruido molesto. Subí el volumen y lo bajé varias veces, pero no escuchaba nada relevante. Pensé que sería una pista musical dañada. Aunque lo cierto es que me extrañó que Henry, que llevaba todo el día conmigo, ladeara la cabeza de ese modo tan suyo como cuando quería escuchar mejor. Salí del reproductor y me metí en el correo electrónico de la víctima para ver los últimos mensajes que había recibido. Casi todos eran de la universidad, alguno contenía fotografías de partidos de béisbol, publicidad… Nada relevante. 


			Al llegar la científica para analizar todo lo que pudiera ser relevante, me fijé en el calendario que se encontraba cerca del corcho. Dos semanas antes había tenido un partido de béisbol, una visita al dentista, una tutoría, alguna anotación sobre los estudios y una cita con su psicólogo. «¿Psicólogo?», me pregunté a mí misma mientras recordaba que sus padres me garantizaron que su hijo no tenía ningún problema reseñable. Salí de la habitación y me dirigí al salón donde estaban Mateo y Lucía. 


			—¿Su hijo iba a un psicólogo? —pregunté. 


			—Sí, empezó a ir hace unos meses. Se sentía estresado y con ansiedad por los estudios, el deporte… Ya sabes, cosas de jóvenes. Pero nada más. —Mateo se expresó con naturalidad. 


			—¿Tienen ustedes el contacto de su psicólogo? —pregunté mientras sacaba de mi maletín la libreta para poder apuntarlo. 


			—Mmm…, la verdad es que no. Lo cogió él solo. ¿Tú lo tienes? —Se giró a su mujer. 


			—No, no lo tengo. Juanfer era ya mayor para esas cosas. 


			—¿Qué días iba? 


			—Generalmente los lunes y los jueves a las cuatro, pero a veces cambiaban la cita. —Lucía no tuvo problema en continuar aportando la información necesaria. 


			Les pedí a los de la científica que analizasen el ordenador portátil y el teléfono móvil en busca de algún mensaje de su psicólogo para contactar con él. Además, les pedí que fueran muy minuciosos en cibernética para esclarecer lo máximo posible acerca de este suicidio, porque no me terminaba de cuadrar. Era primordial tener los informes de su psicólogo para poder encontrar más sentido a lo que teníamos delante. 


			Antes de regresar a la central, no pude evitar ir al parque de la Quinta de la Fuente del Berro. No había vuelto a pisarlo desde el caso del asesino del aire en vena. En realidad, no volví a pisar ni ese parque ni ningún otro que estuviese relacionado. Desde entonces sentía que debía evitarlos lo máximo posible, supongo que esa era también parte de mi terapia con Marta. 
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