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      Para Joseph Brodsky

    

  


  
    
      HAMM: Me encantan las viejas preguntas.


      (Con fervor.)


      ¡Ah, las viejas preguntas, las viejas respuestas,


      no hay como ellas !


      SAMUEL BECKETT,


      Fin de partida (1957)

    

  


  
    


    Sobre Paul Goodman


    


    Estoy escribiendo esto en una diminuta habitación de París, sentada en una silla de mimbre ante una mesita supletoria, frente a una ventana que domina un jardín; tras de mí hay un catre y una mesita de noche; en el suelo y bajo la mesa hay manuscritos, cuadernos de notas y dos o tres libros en rústica. Que yo haya estado viviendo y trabajando durante más de un año en una vivienda tan pequeña y desnuda, aunque al principio no lo planeé, ni lo pensé, sin duda responde a alguna necesidad de despojarme, de encerrarme en mí misma durante un tiempo, de comenzar de nuevo con lo menos posible en que apoyarme. En este París en que hoy vivo, que tiene tan poco que ver con el París de hoy como el París de hoy tiene poco que ver con el gran París, capital del siglo XIX y semillero de arte e ideas hasta fines de los sesenta, Estados Unidos es el más cercano de todos los lugares remotos. Incluso en los períodos en que no salgo para nada —y en los últimos meses ha habido muchos benditos días y noches en que no tengo deseos de dejar la máquina de escribir, como no sea para acostarme—, cada mañana alguien me trae la edición francesa del Herald Tribune, con su monstruoso collage de «noticias» de Estados Unidos, resumidas, tergiversadas, más extrañas que nunca desde la distancia: los B-52 haciendo llover muerte ecológica sobre Vietnam, el repugnante martirio de Thomas Eagleton, la paranoia de Bobby Fischer, el ascenso de Woody Allen, fragmentos del diario de Arthur Bremer y, la semana pasada, la muerte de Paul Goodman.


    


    Descubro que no puedo escribir solo su nombre de pila. Desde luego, nos llamábamos Paul y Susan siempre que nos encontrábamos, pero tanto en mi mente como en conversación con otros, nunca fue solo Paul, ni siquiera Goodman, sino siempre Paul Goodman, su nombre completo, con toda la ambigüedad de sentimiento y familiaridad que ello implica.


    La pena que sentí por la muerte de Paul Goodman es más aguda porque no fuimos amigos, aunque habitamos varios de los mismos mundos. Nos conocimos hace dieciocho años. Yo tenía veintiún años, era estudiante graduada de Harvard y soñaba con vivir en Nueva York. En un viaje de fin de semana a la ciudad, alguien a quien yo conocía, que era amigo suyo, me llevó al piso de la calle Veintitrés donde Paul Goodman, junto a su esposa, celebraba su cumpleaños. Estaba ebrio, se jactaba roncamente, ante todos, de sus proezas sexuales, y habló conmigo el tiempo suficiente para parecer un poco descortés. La segunda vez que nos encontramos fue cuatro años después, en una reunión en Riverside Drive, donde parecía más calmado, pero igualmente frío y absorto en sí mismo.


    En 1959 me mudé a Nueva York, y desde entonces, hasta finales de los años sesenta, nos encontramos a menudo, aunque siempre en público: en fiestas de amigos comunes, en discusiones de grupo y mesas redondas sobre Vietnam, en marchas y manifestaciones. Habitualmente, yo hacía un tímido esfuerzo por hablar con él cada vez que nos encontrábamos, con la esperanza de poder decirle, directa o indirectamente, cuánto significaban sus libros para mí y cuánto había aprendido de él. Él me rechazó en cada ocasión, y yo acabé por retirarme. Me dijeron unos amigos comunes que, en realidad, las mujeres no le atraían como personas aunque, desde luego, hacía una excepción con unas cuantas en particular. Traté de resistirme a tal hipótesis tanto como pude (me parecía poco digna) y, por último, cedí. Al fin y al cabo, se traslucía en sus escritos; por ejemplo, el mayor defecto de Growing Up to Absurd, que pretende tratar los problemas de la juventud estadounidense, es que habla de ella como si solo estuviera formada por muchachos adolescentes y hombres jóvenes. Cuando volvimos a encontrarnos, mi actitud dejó de ser abierta.


    El año pasado, otro amigo común, Ivan Illich, me invitó a Cuernavaca cuando Paul Goodman estaba allí dando un seminario y le dije a Ivan que preferiría ir después de que se hubiese ido. Ivan sabía, por muchas conversaciones, cuánto admiraba yo la obra de Paul Goodman. Pero el intenso placer que yo sentía cada vez que pensaba que estaba vivo y sano y escribiendo en Estados Unidos de Norteamérica se convertía en una dura prueba cada vez que me encontraba con él en la misma habitación sintiendo mi incapacidad para establecer el menor contacto. Así pues, en un sentido absolutamente literal, Paul Goodman y yo no solo no eramos amigos, sino que me desagradaba, y la razón, como a menudo expliqué quejándome cuando estaba vivo, es que yo sentía que no le gustaba. Siempre supe cuán patético y simplemente formal era ese desagrado. No es la muerte de Paul Goodman lo que me ha hecho, súbitamente, darme cuenta.


    Paul Goodman había sido uno de mis héroes durante tanto tiempo que no me sorprendí lo más mínimo cuando se hizo famoso, pero siempre estuve un poco asombrada de que la gente pareciera darlo por sentado. El primer libro suyo que leí —tenía yo diecisiete años— fue una recopilación de cuentos titulado The Breakup of Our Camp, publicado por New Directions. Al cabo de un año había leído todo lo que él hubiese publicado, y desde entonces, me mantuve al día. No hay ningún escritor estadounidense vivo por quien yo haya sentido el simple impulso de leer, tan pronto como fuera posible, todo lo que escribiera, sobre cualquier tema. Que casi siempre estuviera de acuerdo con lo que pensaba no era la razón principal; hay otros escritores con quienes convengo, pero a los que no soy tan leal. Era aquella voz suya lo que me seducía, aquella voz norteamericana directa, excéntrica, egoísta, generosa. Si Norman Mailer es el escritor más brillante de su generación es, desde luego, por la autoridad y excentricidad de su voz; y sin embargo, yo, al menos, siempre encontré aquella voz demasiado barroca, un tanto elaborada. Admiro a Mailer como escritor, pero realmente no creo en su voz. La voz de Paul Goodman es lo auténtico. No ha habido una voz tan convincente, genuina, singular en nuestra lengua desde D. H. Lawrence. La voz de Paul Goodman tocaba todo aquello que escribía con intensidad, interés y una seguridad y torpeza propias, terriblemente atractivas. Escribía con una audaz mezcla de rigidez sintáctica y acierto verbal; era capaz de escribir frases de una maravillosa pureza de estilo y vivacidad de idioma, y también de escribir tan desmañada y torpemente que había que suponer que lo hacía a propósito. Pero nunca importaba. Era su voz, su inteligencia y la poesía de su inteligencia encarnada la que me conservaba como leal y apasionada adicta suya. Aunque a menudo no era elegante como escritor, sus textos y su espíritu tenían el don de la elegancia.


    Entre los estadounidenses existe un terrible y rastrero resentimiento hacia el escritor que intenta hacer muchas cosas. El hecho de que Paul Goodman escribiera poesía y obras de teatro y novelas, así como crítica social, que escribiera libros sobre especialidades intelectuales custodiadas por cancerberos académicos y profesionales, como urbanismo, educación, crítica literaria o psiquiatría, se le echó en cara. El hecho de que fuera un gorrón académico y un psiquiatra proscrito, sin dejar de ser, al mismo tiempo, tan profundo conocedor de las universidades y de la naturaleza humana, escandalizó a mucha gente. Esta ingratitud me asombra y siempre me ha asombrado. Sé que Paul Goodman a menudo se quejó de ella. Quizá su expresión más punzante se encontraba en el diario que llevó entre 1955 y 1960, publicado como Five Years, en que lamenta el hecho de no ser famoso, no ser reconocido ni recompensado por lo que es.


    Tal diario fue escrito al término de su larga oscuridad, pues con la publicación de Growing Up to Absurd, en 1960, se volvió famoso, y desde entonces sus libros tuvieron una gran difusión y, podemos suponer, hasta fueron muy leídos, si es que las veces en que las ideas de Paul Goodman fueron repetidas (sin darle el debido crédito) es buena prueba de ello. Desde 1960 empezó a ganar dinero al ser tomado más en serio y fue escuchado por los jóvenes. Todo ello pareció complacerlo, aunque no dejó de quejarse de no ser bastante famoso, bastante leído, bastante apreciado.


    Lejos de ser un egomaníaco que nunca pudiera contenerse, Paul Goodman tuvo toda la razón al pensar que no se le prestaba la atención que merecía. Ello se aprecia claramente en las necrológicas que he leído desde su muerte, en la media docena de periódicos y revistas estadounidenses que recibo aquí, en París. En estas necrológicas no aparece más que como el escritor independiente e interesante que se volvió demasiado difuso, que publicó Growing Up to Absurd, que influyó sobre los rebeldes jóvenes norteamericanos de los sesenta, que fue indiscreto acerca de su vida sexual. La conmovedora nota de Ned Rorem, la única entre las que he leído que refleja cierto conocimiento de la importancia de Paul Goodman, apareció en The Village Voice, publicación leída por una gran parte del público del propio Goodman, pero no hasta la página 17. A medida que llegan las evaluaciones, ahora que Paul Goodman ha muerto, se le está tratando como figura marginal.


    Yo no habría deseado para Paul Goodman la clase de «estrellato» que se ha dado a McLuhan, o incluso a Marcuse, que tiene poco que ver con la verdadera influencia y que no nos dice nada acerca de lo leído que es un escritor. De lo que me estoy quejando es de que los admiradores de Paul Goodman a menudo lo diesen por sentado. Creo que la mayoría nunca ha tenido claro lo extraordinaria que fue su figura. Podía hacerlo casi todo, y trató de hacer casi todo lo que un escritor puede hacer. Aunque sus obras de ficción se volvieron cada vez más didácticas y antipoéticas, continuó desarrollándose como poeta de sensibilidad considerable y totalmente ajeno a las modas; un día la gente descubrirá cuánta poesía buena escribió. La mayor parte de lo que dijo en sus ensayos acerca de la gente, las ciudades y el sentido de la vida es verdad. Su llamada «calidad de aficionado» es idéntica a su genio: esa calidad de aficionado lo capacitó para llevar a las cuestiones sobre la educación, la psiquiatría y el civismo un punto de vista provocativo, de precisión extraordinaria, y libertad para considerar el cambio práctico.


    Es difícil enumerar todas las maneras en que me siento en deuda con él. Durante veinte años fue para mí, en pocas palabras, el escritor estadounidense más importante. Fue nuestro Sartre, nuestro Cocteau. No tuvo la inteligencia teórica de primera línea de Sartre; nunca tocó la fuente demencial y opaca de la fantasía genuina que Cocteau tuvo a su disposición al practicar tantas artes. Pero poseyó dones que ni Sartre ni Cocteau tuvieron nunca: una percepción intrépida sobre el sentido de la vida humana, una minuciosa y amplia pasión moral. Su voz en la página impresa es auténtica para mí, como lo han sido las voces de pocos escritores: familiar, cariñosa, exasperante. Yo sospecho que existió un ser humano más noble en sus libros que en su vida, cosa que acontece a menudo en la literatura. (A veces ocurre lo contrario, y la persona de la vida real es más noble que la persona de los libros. A veces casi no hay ninguna relación entre la persona de los libros y la persona de la vida real.)


    Yo acumulé energía leyendo a Paul Goodman. Era uno de ese pequeño grupo de escritores, vivos o muertos, que establecieron para mí el valor de ser escritor, y de cuyas obras saqué las normas para medir mi propia obra. Ha habido algunos escritores europeos vivos en ese diverso y muy personal panteón, pero ningún escritor estadounidense vivo, aparte de él. Todo lo que hacía en papel me gustaba. Me gustaba cuando se mostraba terco, torpe, caprichoso, hasta equivocado. Su egoísmo me conmovía en lugar de rechazarme (como a menudo me rechaza el de Mailer cuando lo leo). Admiré su diligencia, su voluntad de servir. Admiré su valor, que demostró de tantas maneras. Una de las más admirables fue su honradez acerca de su homosexualidad en Five Years, por lo que fue muy criticado por sus «respetables» amigos del mundo intelectual neoyorquino; esto fue hace seis años, antes de que la Liberación Gay volviera chic sacar esas cosas al aire. Me gustaba cuando hablaba de sí mismo y cuando mezclaba sus propios tristes deseos sexuales con su anhelo de una forma de gobierno. Como André Breton, con quien se le puede comparar de muchas maneras, Paul Goodman era buen conocedor de la libertad, la alegría, el placer. Yo aprendí mucho acerca de estas tres cosas leyéndolo.


    


    Hoy por la mañana, al empezar a escribir esto, busqué bajo la mesa, cerca de la ventana, algún papel para la máquina de escribir y vi que uno de los tres libros en rústica tapados bajo los manuscritos es La nueva reforma. Aunque estoy tratando de vivir durante un año sin libros, algunos se las arreglan, de algún modo, para colarse. Me parece apropiado que incluso aquí, en esta minúscula habitación donde están prohibidos los libros, donde trato de escuchar mi propia voz y descubrir lo que realmente pienso y realmente siento, haya al menos uno de Paul Goodman, pues no ha habido ningún apartamento en que haya vivido durante los últimos veintidós años en el que no estuvieran la mayoría de sus libros.


    Con o sin ellos, yo seguiré marcada por él. Seguiré lamentando que ya no esté vivo para hablar en libros nuevos, y que todos tengamos que seguir con nuestros vacilantes intentos de ayudarnos unos a otros y de decir lo que es cierto y de soltar la poesía que tengamos y de respetar la locura y el derecho a equivocarse de los demás y a cultivar nuestro sentido de civismo sin las regañinas de Paul, sin las pacientes y sinuosas explicaciones que Paul daba de todo, sin la gracia del ejemplo de Paul.


    1972

  


  
    


    Una aproximación a Artaud


    


    El movimiento que pretende desvincular al autor ha permanecido en acción desde hace más de cien años. Desde el principio su ímpetu fue —y sigue siendo— apocalíptico: vívido, lleno de quejas y de júbilos ante la decadencia convulsiva de los viejos órdenes sociales, llevado por ese sentido universal de vivir a través de un momento revolucionario, que continúa animando a casi toda excelencia moral e intelectual. El ataque al autor sigue en pleno vigor, aunque la revolución o bien no se ha efectuado o, donde sí se efectuó, rápidamente ha sofocado al modernismo literario. Convirtiéndose gradualmente en los países no remodelados por una revolución, en la tradición dominante de la alta cultura literaria, en lugar de su subversión, el modernismo continúa creando códigos para conservar las nuevas energías morales mientras contemporiza con ellas. Que el imperativo histórico que parece desacreditar la práctica misma de la literatura haya durado tanto tiempo —un lapso que ya cubre numerosas generaciones literarias— no significa que fuese mal comprendido. Tampoco significa que el malestar sobre el autor haya pasado de moda, o fuera inapropiado, como a veces se ha sugerido. (La gente tiende a volverse cínica incluso ante las crisis más horribles, si estas parecen ir prolongándose, si no llegan a término.) Pero la longevidad del modernismo sí muestra lo que ocurre cuando la profetizada resolución de una aguda ansiedad social y psicológica se aplaza, qué insospechada capacidad de ingenio y de dolor, y la domesticación del dolor, pueden florecer en el ínterin.


    En el concepto establecido, y crónicamente desafiado, la literatura se forma de un lenguaje racional —es decir, socialmente aceptado— que puede dividirse en una serie de tipos de discurso internamente consecuentes (por ejemplo, poema, obra teatral, epopeya, tratado, ensayo, novela) y se plasma en obras individuales que son juzgadas por normas tales como veracidad, poder emocional, sutileza y pertinencia. Pero más de un siglo de modernismo literario ha dejado claro lo contingente de los géneros en un tiempo establecido, y socavado la idea misma de una obra autónoma. Los cánones empleados para apreciar las obras literarias no parecen hoy evidentes, y mucho menos universales. Son confirmaciones de una cultura particular, de su idea de racionalidad: es decir, de espíritu y de comunidad.


    Ser autor es encarnar un papel que, conformista o no, sigue siendo inevitablemente responsable ante cierto orden social. Desde luego, no todos los autores premodernistas halagaron a las sociedades en que vivían. Una de las funciones más antiguas del autor ha sido llamar a cuentas a la comunidad, por sus hipocresías y su mala fe, como Juvenal en las Sátiras mostró las locuras de la aristocracia romana, y Richardson en Clarissa denunció la institución burguesa del matrimonio-propiedad. Pero la gama de enajenación de que disponían los autores premodernistas seguía siendo limitada —lo supieran o no— para censurar los valores de una clase o medio en nombre de los valores de otra clase o medio. Los autores modernos son aquellos que, tratando de escapar de esta limitación, se han unido en la gran tarea fijada por Nietzsche hace un siglo como “transvaluación” de todos los valores, y redefinida por Antonin Artaud en el siglo XX como la «devaluación general de los valores». Por muy quijotesca que pueda parecer esta tarea, bosqueja la poderosa estrategia por la cual los autores modernos declaran que ya no son responsables; responsables en el sentido en que los autores que celebran su época y los autores que la critican son, igualmente unos y otros, ciudadanos en buena posición en la sociedad en que funcionan. Los autores modernos pueden reconocerse por su esfuerzo por separarse, por su deseo de no ser moralmente útiles a la comunidad, por su inclinación a presentarse no como críticos sociales sino como videntes, aventureros espirituales y parias sociales.


    Inevitablemente, sacar de la sociedad establecida al autor exige una nueva definición de escritura. Escribir ya no se define desde la responsabilidad; la distinción —aparentemente de sentido común— entre la obra y la persona que la produjo, entre el proferimiento público y el privado, se vuelve vacía. Toda la literatura premoderna evoluciona a partir de la concepción clásica de la escritura como una realización impersonal, autosuficiente, que se sostiene por sí misma. La literatura moderna proyecta una idea totalmente distinta: el concepto romántico de escritura como el medio en que una personalidad singular se expone a sí misma heroicamente. Esta referencia, en último término privado, de un discurso público literario, no requiere que el lector conozca realmente mucho del autor. Aun cuando se dispone de una amplia información biográfica acerca de Baudelaire y casi nada se sabe de la vida de Lautréamont, Las flores del mal y Los cantos de Maldoror dependen igualmente, como obras literarias, de la idea del autor como ego atormentado, que violaba su propia y única subjetividad.


    En el concepto iniciado por la sensibilidad romántica, lo que produce el artista (o el filósofo) contiene como estructura interna reguladora una descripción de los trabajos de la subjetividad. La obra obtiene sus credenciales de su lugar en una experiencia vivida singular; adquiere una inagotable totalidad personal, cuyo subproducto es la obra, que expresa inadecuadamente aquella totalidad. El arte se convierte en una afirmación de conciencia de sí mismo, una conciencia que presupone una discordia entre el ego del artista y la comunidad. De hecho, el esfuerzo del artista es medido por el tamaño de su ruptura con la voz (de la razón) colectiva. El artista es una conciencia tratando de ser. «Yo soy aquel que, para ser, debe fustigar su “innatidad”», escribe Artaud, el héroe de la autoexacerbación más didáctico e intransigente de la literatura moderna.


    En principio, el proyecto no puede triunfar. La conciencia tal como es dada nunca puede constituirse a sí misma en arte, pero debe esforzarse por transformar sus propias fronteras y por alterar los límites del arte. Así, cualquier obra aislada tiene un estado doble. Es, al mismo tiempo, un gesto literario único y específico ya perpetrado, y también una declaración metaliteraria (a menudo estridente, a veces irónica) acerca de la insuficiencia de la literatura respecto a una condición ideal de conciencia y arte. La conciencia concebida como proyecto crea una norma que inevitablemente condena a la obra a quedar incompleta. Siguiendo el modelo de la conciencia heroica que aspira nada menos que a la total autoapropiación, la literatura tenderá al «libro total». Comparado con la idea del libro total, todo escrito, en la práctica, consta de fragmentos. La norma de principio, nudo y desenlace ya no es aplicable. La condición de incompleto se convierte en la modalidad reinante en el arte y en el pensamiento, y hace surgir antigéneros: obras que son deliberadamente fragmentarias o autocanceladoras, pensamientos que se anulan a sí mismos. Pero el derrocamiento de las viejas normas no requiere negar el fracaso de semejante arte. Como dijo Cocteau, «la única obra que triunfa es la que fracasa».


    


    La carrera de Antonin Artaud, uno de los últimos grandes ejemplares del período heroico del modernismo literario, resume marcadamente estas revaluaciones. Tanto en su obra como en su vida, Artaud fracasó. Su obra incluye versos, poemas en prosa, guiones, escritos sobre cine, pintura y literatura; ensayos, diatribas y críticas de teatro; varias obras teatrales y notas para muchos proyectos nunca realizados, entre ellos una ópera, una novela histórica, un monólogo dramático en cuatro partes escrito para la radio, ensayos sobre el culto al peyote entre los indios tarahumara, radiantes apariciones en dos grandes películas (Napoleón, de Gance y La pasión de Juana de Arco, de Dreyer) y en muchas menores; y centenares de cartas, su forma «dramática» más lograda, todo lo cual equivale a un corpus roto, automutilado, a una vasta colección de fragmentos. Lo que legó no fueron obras de arte acabadas sino una presencia singular, una poética, una estética del pensamiento, una teología de la cultura y una fenomenología del sufrimiento.


    En Artaud, el artista como vidente cristaliza, por primera vez, en la figura del artista como víctima pura de su conciencia. Lo que queda prefigurado en la poesía en prosa de El spleen de París de Baudelaire y en el acta de Una temporada en el Infierno de Rimbaud se convierte en Artaud en la afirmación de la irremisible y dolorosa constatación de lo inadecuado de su propia conciencia hacia sí misma, de los tormentos de una sensibilidad que se juzga a sí misma apartada del pensamiento de forma irreparable. Pensar y valerse del idioma se convierte en un calvario perpetuo.


    Las metáforas que Artaud emplea para describir su angustia intelectual tratan al espíritu como una propiedad de la cual no se tiene un título muy claro (o cuyo título se ha perdido), o como una sustancia física que es intransigente, fugitiva, inestable, obscenamente mudable. Ya en 1921, a la edad de veinticinco años, declara que su problema es el de nunca lograr poseer su espíritu «en su plenitud». Durante todos los años veinte se lamenta de que sus ideas lo «abandonan», que es incapaz de «descubrir» sus ideas, que no puede «alcanzar» su espíritu, que «ha perdido» la comprensión de las palabras y «olvidado» las formas de pensamiento. En metáforas más directas, se enfurece contra la erosión crónica de sus ideas, contra el modo en que su pensamiento se desmorona dentro de él o tiene fugas; describe su espíritu como lleno de fisuras, deteriorado, petrificado, licuefacto, coagulado, vacío, impenetrablemente denso: las palabras se pudren. Artaud no tiene dudas sobre si su «Yo» piensa, sino la convicción de no poseer su propio pensamiento. No dice que sea incapaz de pensar. Dice que no «tiene» pensamiento, algo que para él abarca mucho más que ideas correctas o juicios. Tener pensamiento es que este se sostenga a sí mismo, se manifieste él mismo a sí mismo y sea responsable «en todas las circunstancias de sentimiento y de vida». Es en este sentido que trata al pensamiento como objeto y sujeto de sí mismo, en el que Artaud afirma no «tenerlo». Artaud muestra cómo la conciencia hegeliana, dramatúrgica, que se contempla a sí misma, puede alcanzar el estado de enajenación total (en lugar de una sabiduría apartada y amplia), porque el espíritu sigue siendo un objeto.


    El lenguaje que emplea Artaud es profundamente contradictorio. Sus imágenes son materialistas (hacen del espíritu una cosa o un objeto) pero su demanda al espíritu equivale al idealismo filosófico más puro. Se niega a considerar la conciencia salvo como un proceso. Y sin embargo, es el carácter de proceso de la conciencia —su intangibilidad y flujo— lo que experimenta como un infierno. «El verdadero dolor», dice Artaud, «es sentir el propio pensamiento cambiar dentro de uno mismo.» El cogito, cuya existencia demasiado evidente casi no parece necesitar pruebas, se lanza en una búsqueda desesperada e inconsolable de un ars cogitandi. La inteligencia, observa Artaud con horror, es la más pura contingencia. En las antípodas de lo que Descartes y Valéry relatan en sus grandes epopeyas optimistas acerca de la búsqueda de ideas claras y distintas, una Divina comedia del pensamiento, Artaud nos informa de la interminable angustia y desconcierto de la conciencia que se busca a sí misma: «Esta tragedia intelectual en que siempre quedo vencido», la Divina tragedia del pensamiento. Artaud se describe como «en constante persecución de mi ser intelectual».


    La consecuencia del veredicto de Artaud sobre su persona, su convicción de la enajenación crónica de su propia conciencia, es que su déficit mental se vuelve, directa o indirectamente, el tema dominante e inagotable de sus escritos. Algunos de los relatos de Artaud sobre la pasión del pensamiento son casi demasiado dolorosos para leerlos. Elabora poco sus emociones: pánico, confusión, rabia, temor. Su don no fue el de la comprensión psicológica (a la que, al no ser bueno en su práctica, desdeña como trivial) sino el de un modo más original de descripción, una especie de fenomenología fisiológica de su desolación interminable. La afirmación de Artaud en El pesanervios de que nadie ha trazado tan precisamente su ego íntimo no es una exageración. En toda la historia de la escritura en primera persona no se encuentra un registro tan incansable y detallado de la microestructura del dolor mental.


    Sin embargo, Artaud no se limita a registrar su angustia psíquica. Esta constituye su obra, pues aun cuando la escritura —dar forma a la inteligencia— es una agonía, esa agonía aporta la energía necesaria para realizar el acto de escribir. A pesar de que Artaud quedó terriblemente decepcionado cuando los poemas relativamente bien construidos que presentó a la Nouvelle Revue Française en 1923 fueron rechazados por su director, Jacques Rivière, por carecer de coherencia y de armonía, las objeciones de Rivière resultaron liberadoras. Desde entonces, Artaud negó que simplemente estuviera creando más arte, engrosando el almacén de la «literatura». El desprecio a la literatura —tema modernista, mencionado antes que nadie por Rimbaud— tiene una inflexión diferente tal como Artaud lo expresa en la época en que futuristas, dadaístas y surrealistas han hecho de él un lugar común. El desprecio de Artaud por la literatura tiene menos que ver con un difuso nihilismo acerca de la cultura que con una experiencia específica del sufrimiento. Para Artaud, el extremo dolor mental —y también físico— que alimenta (y da autenticidad) al acto de escribir queda necesariamente falsificado cuando tal energía es transformada en obra de arte: cuando alcanza la benigna situación de un producto terminado, literario. La humillación verbal de la literatura —«todo escrito es basura», declara Artaud en El pesanervios— salvaguarda el carácter peligroso, casi mágico, de la escritura como vehículo digno de transportar el dolor del autor. Insultar al arte (como insultar al público) es un intento de impedir su corrupción, la trivialización del sufrimiento.


    El nexo entre sufrimiento y escritura es uno de los temas principales de Artaud: se gana el derecho a hablar cuando se ha sufrido, pero la necesidad de valerse del lenguaje es, en sí misma, la ocasión central del sufrimiento. Se describe arruinado por una «pasmosa confusión» de su «lenguaje en su relación con el pensamiento». En Artaud, la enajenación del lenguaje presenta el lado sombrío de las triunfales enajenaciones verbales de la poesía moderna, del uso creador de las posibilidades puramente formales del lenguaje, y de la ambigüedad de las palabras y la artificialidad de los significados fijos. El problema de Artaud no es qué es el lenguaje en sí mismo, sino la relación que el lenguaje tiene con lo que él llama «las aprensiones intelectuales de la carne». Apenas puede aplicársele la queja tradicional de todos los grandes místicos sobre la tendencia de las palabras a petrificar el pensamiento vivo y a convertir la materia inmediata, orgánica y sensorial de la experiencia en algo inerte, meramente verbal. La lucha de Artaud contra esta capacidad del lenguaje es solo secundaria; ante todo, él batalla contra lo refractario de su propia vida interior. Empleadas por una conciencia que se define a sí misma como paroxísmica, las palabras se vuelven cuchillos. Artaud parece haber sido afligido por una extraordinaria vida interior, en la que lo complejo y urgente de sus sensaciones físicas y las intuiciones convulsivas de su sistema nervioso parecen reñidas con su capacidad de darles forma verbal. Este choque entre facilidad e impotencia, entre riquísimos dones verbales y una conciencia de parálisis intelectual es la trama psicodramática de todo lo que Artaud escribió; y mantener dramáticamente válida esta pugna exige exorcizar repetidas veces la respetabilidad que se ha adherido a la escritura.


    Así, Artaud no libera la escritura, sino que la coloca bajo sospecha permanente, tratándola como al espejo de la conciencia, de modo que la gama de lo que puede ser escrito se vuelve coextensiva con la propia conciencia, y la verdad de cada afirmación llega a depender de la vitalidad y plenitud de la conciencia en que se origina. Contra todas las teorías jerárquicas o platonizantes del espíritu, que destierran una parte de la conciencia superior, Artaud sostiene la democracia de las pretensiones mentales, el derecho de todo nivel, tendencia y calidad de la mente a ser escuchado: «podemos hacer cualquier cosa en nuestro espíritu, podemos hablar en cualquier tono de voz, hasta en el que sea inapropiado». Artaud se niega a excluir ninguna percepción por demasiado trivial o cruda. El arte debe informar desde cualquier parte, opina, aunque no por las razones que justificaran la franqueza whitmanesca o la licencia joyceana. Para Artaud, bloquear cualquiera de las posibles transacciones entre distintos niveles del espíritu y de la carne equivale a una desposesión del pensamiento, a una pérdida de vitalidad en el sentido más puro. Esa estrecha gama tonal que forma «el llamado tono literario» —literatura en sus formas tradicionales aceptables— se vuelve peor que un fraude y un instrumento de represión intelectual. Es una sentencia de muerte mental. El concepto de verdad en Artaud afirma la existencia de una concordancia exacta y delicada entre los impulsos «animales» de la mente y las operaciones más elevadas del intelecto. Es esta fluida, totalmente unificada conciencia la que Artaud invoca en los relatos obsesivos de su propia insuficiencia mental y en su rechazo de la literatura.


    La calidad de la propia conciencia es la norma final de Artaud. De manera infalible, atribuye su concepción utópica de la conciencia a un materialismo psicológico: la mente absoluta es también absolutamente carnal. Así, su depresión intelectual es al mismo tiempo la más aguda depresión física, y cada afirmación que hace sobre su conciencia es también una afirmación sobre su cuerpo. En realidad, lo que causa el incurable dolor de la conciencia en Artaud es, precisamente, esta negativa a considerar la mente al margen de la situación de la carne. Lejos de estar desencarnada, su conciencia es una cuyo martirio resulta de su relación inconsútil con el cuerpo. En su lucha contra todas las concepciones jerárquicas o simplemente dualistas de la conciencia, Artaud trata constantemente su espíritu como si fuera una especie de cuerpo, un cuerpo que es incapaz de «poseer» por demasiado virginal, y a la vez un cuerpo místico por cuyo desorden él fuera «poseído».


    Sería un error, desde luego, considerar la afirmación de Artaud de impotencia mental como lo que parece. La incapacidad intelectual que describe difícilmente podría señalar los límites de su obra (Artaud no muestra inferioridad en sus poderes de raciocinio) pero sí explica su proyecto: seguir minuciosamente las fibras pesadas y enmarañadas de su mentecuerpo. La premisa de la escritura de Artaud es su profunda dificultad en emparejar «ser» e hiperlucidez, carne y palabras. Luchando por encarnar este pensamiento vivo, Artaud compuso en bloques febriles e irregulares; la estructura se rompe de pronto, y luego vuelve a comenzar. Cada obra aislada tiene una forma mixta; por ejemplo, entre un texto expositivo y una descripción onírica, frecuentemente inserta una carta, una carta a un destinatario imaginario o una carta verdadera que omite el nombre del destinatario. Cambiando de formas, cambia de aliento. El acto de escribir es concebido como el desencadenamiento de un flujo impredecible de energía cauterizante: el conocimiento debe estallar en los nervios del lector. Los detalles del estilo de Artaud proceden directamente de su idea de conciencia como un cenagal de dificultad y sufrimiento. Su determinación de romper el caparazón de la literatura —al menos, de transgredir la distancia autoprotectora entre lector y texto— no puede decirse que sea una ambición nueva en la historia del modernismo literario. Pero quizá Artaud haya estado más cerca de conseguirlo que ningún otro autor, por la violenta discontinuidad de su discurso, por lo extremo de su emoción, por la pureza de su propósito moral, por la dolorosísima carnalidad de los relatos que hace de su vida mental, por la autenticidad y grandeza de la prueba a que se somete para poder emplear siquiera el lenguaje.


    


    Las dificultades de las que se lamenta Artaud persisten porque está pensando en lo impensable: en cómo el cuerpo es mente y en cómo la mente también es cuerpo. Esta inagotable paradoja se refleja en el deseo de Artaud de producir arte que sea, al mismo tiempo, anti-arte. Sin embargo, esta última contradicción es más hipotética que real. Si no hacen caso de las negativas de Artaud, los lectores asimilarán inevitablemente sus estrategias de discurso sobre el arte siempre que esas estrategias alcancen —como a menudo alcanzan— cierto tono triunfante de incandescencia. Y tres libritos publicados entre 1925 y 1929 —El ombligo de los limbos, El pesanervios y El arte y la muerte—, susceptibles de ser leídos como poemas en prosa, más espléndidos que nada de lo que Artaud escribiera formalmente como poeta, muestran que es el más grande poeta en prosa de la lengua francesa desde el Rimbaud de Iluminaciones y Una temporada en el Infierno. Y sin embargo, sería incorrecto separar lo más logrado como literatura de sus otros escritos.


    La obra de Artaud niega que haya alguna diferencia entre arte y pensamiento, entre poesía y verdad. Pese a las rupturas en la exposición y las variaciones en la forma dentro de cada obra, todo lo que escribió propone una misma línea argumental. Artaud siempre es didáctico. Nunca dejó de insultar, de quejarse, de exhortar, de denunciar: incluso en la poesía escrita después de salir del manicomio de Rodez, en 1946, en la que el lenguaje se vuelve, en parte, ininteligible; es decir, una presencia física no mediada. Toda su escritura está en primera persona, un modo de dirigirse a través de una voz mixta, entre la ensoñación y la explicación discursiva. Sus escritos son, simultáneamente, arte y reflexiones sobre el arte. En un temprano ensayo sobre la pintura, Artaud declara que las obras de arte «solo valen en tanto en cuanto los conceptos en que están fundadas, cuyo valor es exactamente lo que estamos poniendo nuevamente en duda». Y como su obra equivale a un ars poética (del que no es más que una exposición fragmentaria), así Artaud considera la creación artística como un tropo para el funcionamiento de toda conciencia de la vida en sí.


    Este tropo fue la base de la afiliación de Artaud al movimiento surrealista, entre 1924 y 1926. En su entendimiento, el surrealismo fue una «revolución» aplicable a «todos los estados de la mente, a todos los tipos de actividad humana»; su consideración como tendencia dentro de las artes era secundaria y simplemente estratégica. Saludó al surrealismo —«ante todo, como estado espiritual»— tanto como una crítica de la mente cuanto una técnica para mejorar la gama y la calidad de la mente. Sensible como era en su propia vida a los efectos represivos de la idea burguesa de la realidad cotidiana («nacemos, vivimos, morimos en una atmósfera de mentiras», escribió en 1923), fue atraído al surrealismo de manera natural por su defensa de una conciencia más sutil, imaginativa y rebelde. Pero pronto descubrió que las fórmulas surrealistas eran otra manera de confinamiento. Se hizo expulsar cuando la mayoría de la hermandad surrealista estaba a punto de ingresar en el partido comunista francés, paso que Artaud denunció como una traición. Una verdadera revolución social no cambia nada, insiste en decir, desdeñosamente, en la crítica que escribió contra «el bluff surrealista» en 1927. La adhesión surrealista a la Tercera Internacional, aunque de breve duración, fue una buena provocación para que él abandonara el movimiento, pero su insatisfacción era más profunda que un desacuerdo sobre el tipo de revolución que es deseable y pertinente. (Los surrealistas apenas serían más comunistas que el propio Artaud. André Breton no tenía tanto una postura política cuanto un conjunto de simpatías morales extremamente atractivas, que en otro período le habrían llevado al anarquismo y que, por lógica, le llevaron en la década de los años treinta a convertirse en partidario y amigo de Trotsky.) Lo que realmente causó el antagonismo de Artaud fue una diferencia fundamental de temperamento.


    Fue sobre la base de un equívoco que Artaud suscribió fervientemente el reto surrealista a los límites que la «razón» impone a la conciencia, y la fe surrealista en el acceso a una conciencia más vasta, hecha posible por los sueños, las drogas, el arte insolente y el comportamiento asocial. El surrealista, pensó Artaud, era alguien que «desesperaba de alcanzar su propia mente». Estaba pensando en sí mismo, desde luego. La desesperación está completamente al margen de la corriente principal de las actitudes surrealistas. Los surrealistas anunciaban los beneficios que se conseguirían al abrir las puertas de la razón, y no hacían caso de las abominaciones. Artaud, tan extravagantemente pesimista como optimista era el surrealismo, lo más que pudo hacer fue conceder, con aprensión, cierta legitimidad a lo irracional. Mientras que los surrealistas proponían exquisitos juegos con la conciencia en los que nadie podría perder, Artaud estaba empeñado en una lucha a muerte por «restaurarse» a sí mismo. Breton sancionó lo irracional como un camino útil hacia un nuevo continente mental. Para Artaud, sin tener la esperanza de dirigirse a alguna parte, aquel era el terreno de su martirio.


    Al extender las fronteras de la conciencia, los surrealistas no solo esperaban refinar el imperio de la razón, sino ensanchar los límites del placer físico. Artaud era incapaz de esperar algún placer de la colonización de nuevos ámbitos de la conciencia. En contraste con la eufórica afirmación de los surrealistas, tanto sobre la pasión física como sobre el amor romántico, Artaud consideraba el erotismo como algo amenazante y demoníaco. En El arte y la muerte describe «esta preocupación por el sexo que me petrifica y me hace brotar la sangre». Los órganos sexuales se multiplican en una escala monstruosa, descomunal y de forma amenazadoramente hermafrodita en muchos de sus escritos; la virginidad es tratada como un estado de gracia, y la impotencia o castración es presentada —por ejemplo en las imágenes generadas por la figura de Abelardo en El arte y la muerte— más como una liberación que como un castigo. Los surrealistas parecían amar la vida, nota Artaud con altivez. Él sentía que la «desdeñaba». Explicando el programa de la Oficina de Investigación Surrealista de 1925 había descrito favorablemente al surrealismo como «cierto orden de repulsiones», tan solo para concluir al año siguiente que aquellas repulsiones eran completamente superficiales. Como dijo Marcel Duchamp en la conmovedora oración fúnebre escrita a la muerte de su amigo Breton en 1966, «la gran fuente de la inspiración surrealista es el amor: la exaltación del amor elegido». El surrealismo es una política espiritual sobre el placer.


    Pese al apasionado rechazo de Artaud al surrealismo, su gusto era surrealista y así siguió siéndolo. Su desdén al realismo como colección de trivialidades burguesas es surrealista, y también lo son su entusiasmo por el arte de los locos y los no profesionales, por lo que viene de Oriente, por todo lo que es extremo, fantástico, gótico. El desdén de Artaud al repertorio dramático de su tiempo, a la obra dedicada a explorar la psicología de personajes individuales —desprecio básico al argumento en los manifiestos incluidos en El teatro y su doble, escritos entre 1931 y 1936—, parte de una posición idéntica a aquella desde la cual Breton descarta la novela en el primer Manifiesto Surrealista (1924). Pero Artaud hace un uso totalmente distinto de los entusiasmos y de los prejuicios estéticos que comparte con Breton. Los surrealistas son buenos conocedores de la alegría, la libertad, el placer. Artaud es un conocedor de la desesperación y la lucha moral. Y mientras que los surrealistas se niegan explícitamente a dar al arte un valor autónomo, no perciben ningún conflicto entre los anhelos morales y los estéticos, y en ese sentido Artaud tiene razón al decir que su programa es «estético» —quiere decir, simplemente estético—, Artaud sí percibe semejante conflicto y exige que el arte se justifique según las normas de la seriedad moral.


    De los surrealistas extrae Artaud la perspectiva que vincula su propia y perenne crisis psicológica a lo que Breton llama (en el Segundo Manifiesto Surrealista de 1930) «una crisis general de conciencia», algo que Artaud mantuvo en todos sus escritos. Pero ningún tipo de crisis inherente al canon surrealista es tan negra como la que plantea Artaud. Al lado de las laceradas percepciones de Artaud, tanto cósmicas como íntimamente psicológicas, las jeremiadas surrealistas parecen más tonificantes que alarmantes. (En realidad, no quieren provocar una crisis. Indudablemente, Artaud sabía más de sufrimiento que Breton, así como Breton sabía más de libertad que Artaud.) Un legado similar al del surrealismo dio a Artaud la posibilidad de seguir a lo largo de toda su obra dando por sentado que el arte tiene una misión «revolucionaria». Pero la idea de revolución en Artaud diverge tanto de los surrealistas como su devastada sensibilidad diverge de la esencialmente sana de Breton.


    Artaud también conservó de los surrealistas el imperativo romántico de cerrar la brecha entre el arte (y el pensamiento) y la vida. Comienza El ombligo de los limbos, escrito en 1925, declarándose incapaz de concebir una «obra que esté aislada de la vida», una «creación aislada». Pero Artaud insiste, de manera más agresiva de lo que nunca lo hicieron los surrealistas, en la devaluación de la obra de arte que resulta de aunar el arte y la vida. Como los surrelistas, Artaud considera al arte como una función de la conciencia, y cada obra representa tan solo una fracción del todo de la conciencia del artista. Pero al identificar la conciencia principalmente con sus aspectos oscuros, ocultos, penosísimos, hace del desmembramiento de la totalidad de la conciencia en «obras» separadas no solo un procedimiento arbitrario (que es lo que fascina a los surrealistas), sino un procedimiento que es contraproducente. Al estrechar la visión surrealista, Artaud hace a la obra de arte literalmente inútil en sí misma; si se la considera como una cosa, está muerta. En El pesanervios, también de 1925, Artaud compara sus obras con inertes «productos de desecho», tan solo «limaduras del alma». Estos pedazos desmembrados de conciencia tan solo adquieren valor y vitalidad como metáforas de obras de arte: es decir, metáforas de conciencia.


    Al desdeñar toda visión objetiva del arte, toda versión de esa visión que considera las obras de arte como objetos (para contemplarlos, para seducir a los sentidos, para edificar, para distraer), Artaud asimila todo arte a una representación dramática. En la poética de Artaud, el arte (y el pensamiento) es una acción —una acción que para ser auténtica debe ser brutal— y también una experiencia sufrida y cargada de emociones extremas. Siendo a la vez acción y pasión de esta índole, tan iconoclasta como evangélico en su fervor, el arte parece requerir una escena más audaz, fuera de los museos y lugares de exposición legitimados y una forma nueva, más ruda, de confrontación con su público. La retórica del movimiento interno que sostiene la idea de Artaud sobre el arte es impresionante, pero no cambia la manera en que realmente logra rechazar el tradicional papel de la obra de arte como objeto por un análisis y una experiencia de la obra de arte que son una inmensa tautología. Ve el arte como una acción y, por tanto, como una pasión del espíritu. El espíritu produce arte. Y el espacio en que el arte es consumido también es espíritu, visto como el todo orgánico del sentimiento, sensación física y capacidad para atribuir significado. La poética de Artaud es una especie de hegelianismo último, obsesionado en afirmar que el arte es el compendio de la conciencia, la reflexión de la conciencia sobre sí misma y el vacío en que la conciencia da su peligroso salto de autotrascendencia.
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