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Para Carolina López Bernal, mi esposa


		
			Aviso

			Este es mi libro sobre la ficción y sobre el drama. Es la suma de mis respuestas honestas —las largas, las ciertas— a las preguntas sobre qué es esto a lo que me dedico y por qué hago lo que hago. Y más se parece a una trama de suspenso, me temo, que a un análisis sistematizado, eslabonado, como los que alguna vez estudié a regañadientes. Tal vez a estas alturas de mi vida mi cabeza esté hecha a las puestas en escena. Tal vez vi demasiadas películas cuando era niño. Porque las pocas veces que me he parado a hablar sobre mi oficio —y para mi sorpresa me he dejado llevar por una pasión de la que poco hablo— he estado lanzando los monólogos dramáticos y cinéfilos que componen este texto.

			Se llama Ficcionario porque es un compendio de definiciones sacadas de mí mismo, la suma de treinta y cinco capítulos improvisados alrededor de treinta y cinco sentencias en las que creo de verdad. Parte del cine porque suele ser el primer ejemplo que me viene a la mente. Está dedicado a mi esposa porque ella me pidió que lo escribiera. Se me ocurre antes de comenzar que también podría titularse Es sólo una ficción. 





			Uno

			El drama sucede hasta que acaba la vida
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			Puede ser que las cosas pasen porque sí, pero yo me he jugado la vida por el drama. He creído, porque en algo hay que creer, que todo sucede por algo y para algo. Y que cada historia del mundo puede ser contada en tres actos. Quizás he visto demasiadas películas. Tal vez he pasado muchas, muchas horas pensando tramas en piyama y frente a la ventana. Porque a estas alturas cargo muy adentro la idea de que desde el fin del primer acto de cualquier biografía, que suele llegar cuando se es expulsado de la infancia y se es empujado por los hechos a ser alguien —cuando se conoce el amor o la farsa o la guerra, por ejemplo—, se empieza a vivir con el futuro en contra y con el propósito de responderse a la pregunta de quién seré en la muerte. Vivir es dramático: uno está poniendo en escena su rutina, resignado a su soledad día por día hasta que le sucede un relato por culpa de un revés de fortuna o de un golpe del destino.

			Y entonces quiere algo, quiere la reivindicación o la venganza, pero entonces también empieza el drama: y es que quiere algo pero tiene muchos problemas para conseguirlo.

			Yo creo imperturbablemente en eso. Creo que usted mismo, en un arrebato de ficción, puede releer lo que le ha estado pasando hasta el momento —y verle una forma y encontrarle un sentido— como si fuera el protagonista de su propio drama, como si a fin de cuentas sí hubiera un destino y lo escribiera quién sabe cuál dios.

			Basta reconocer, aunque sea en voz baja, quién es usted. Qué clase de persona, de personaje es. Qué quiere de la vida, sí, pero también qué necesita vivir para tragarse su farsa, para descubrir quién es el actor que interpreta el papel. Y cuál es el final que dejaría en paz a sus espectadores: “Tenía que ser así…”.

			Todo en la vida, empezando por la vida, ocurre en tres actos: el principio y el medio y el fin. Y esa idea, que está cumpliendo veinticinco siglos hoy, es nada más y nada menos que una fe, una sospecha forzada a ser certeza. Pero créame que yo me encogería de hombros —y repetiría “cada cual hace sus cosas”, y seguiría en lo mío, en los personajes y sus odiseas— si alguien me probara que la experiencia en el mundo es episódica y azarosa, que esto no es una dramática marcha hacia un clímax, sino una bellísima y espeluznante suma de peripecias porque sí. Todo es susceptible de ser probado, todo. Sé, porque lo he visto, que según las circunstancias una misma persona puede arruinar o celebrar la misma cosa, atacar o defender una misma idea, despreciar o valorar a un pobre hombre que apenas tiene tiempo para descansar un poco de las cosas.

			Y puede hacerse, puede probarse que nada tiene forma y nada tiene fondo —y lo contrario: que cada vida es un plan de un dios puesto en escena por un pobre hombre, pobre—, pero yo me la juego por el drama.

			El drama es una forma de poner en orden una historia, sí, pero sobre todo es la mejor manera de fingir que los hechos tienen un sentido, que la vida siempre está yendo a alguna parte. La palabra drama significa, si uno quiere, “actuar”, “poner en marcha”. Así que quien se dedica a su oficio, al oficio del drama, se dedica en realidad a la puesta en escena. Necesita, primero que todo, un personaje: quién, si no, va a sobreponerse, a hundirse, a perdonarse; quién, si no, va a tratar de repararse en vano como el Humpty Dumpty que se encuentra Alicia en A través del espejo. Requiere, después, tener claro que la esencia de lo que está haciendo es la pregunta por cuál será el final de todo esto: el suspenso. Y jugársela toda por la ficción que se prefiera como un capitán dispuesto a hundirse con su Titanic.

			Creo que todo aquel que elige un oficio elige en realidad una ficción. No una mentira, no, una ficción. El abogado suele darse cuenta, en un momento de epifanía que sólo les confiesa a unos pocos, de que él en estricto sentido se dedica a convencer a los otros de su versión de los hechos, punto. El político lleva al extremo su quimera como cualquier mitómano: la verdad es su verdad, su posverdad, y así lo sostendrá incluso en la cárcel. El religioso parte de la base de Dios: “Fue así”, se dice, “y así será y así es como quiero que sea”. El artista busca vivir fuera de las oficinas, como un gánster dentro de la ley que hace lo que le da la gana y a veces logra convencer a cientos y a miles y a millones de su propio mundo. Todo oficio es una ficción: una forma de perseguir un clímax, una reivindicación final.

			Y el narrador tiende a creer (creer es la palabra clave en este caso) que la mejor manera de articular esta experiencia es el drama.

			Créalo o no, el drama es el esqueleto del cine, del teatro, de la novela, del cuento, de la canción, del poema, de la obra exhibida en alguna galería. Detrás de La ventana indiscreta, de Traición, de La metamorfosis, de Everybody Knows, de “Un hombre pasa con un pan al hombro” o de Still Life, aunque usted no lo crea, se encuentra el bendito drama. Que también significa “hacer” en el sentido de “operar para los otros”. Y es esa voz hipnótica la que —línea por línea por línea— lleva de una orilla a la otra, desde “había una vez” hasta “y era hora ya de que bajara el telón”. Cómo logra llevarnos de A a B. Cómo lo hace. Simplemente, y así ha sido desde el siglo V antes de Cristo, nos obliga a preguntarnos adónde irá a parar la suerte de ese personaje, y nos fuerza a recordar que esa incertidumbre es la vida.

			El drama en aquella Atenas de aquellos hombres que lo definieron todo fue, sucesivamente, una ceremonia, una competencia a muerte y una terapia. Se llamó “Tragedia” cuando, a pesar de sus gestas y de su gravedad, el héroe es derrotado por su destino, y nos duele porque tampoco tenemos la vida en las manos. Se llamó “Comedia” cuando, a pesar de sus trampas y de su ligereza, el personaje principal es perdonado por su pequeño mundo, y nos anima porque también se nos conceden nuevas oportunidades. Se llamó “Sátira” cuando el protagonista se ve obligado a vivir una tragedia ridícula, risible, y nos alivia porque nos sentimos lejos del asunto. 

			Y siglo por siglo, mientras el oficio del actor iba precisándose y el papel del espectador iba poniéndose en su sitio, el drama fue convirtiéndose en esta descripción de la irresolución, de la imprecisión de la vida.

			Se preguntó Alfred Hitchcock: “Qué es el drama si no la vida sin las partes aburridas”. La vida en su esencia: la carrera contra el tiempo, el suspenso. Parece un chiste, pero hubo un momento en la historia de la humanidad cuando empezó a hablarse del tiempo, del escenario en el que se transforman tanto las cosas como los hechos. Se notó que los acontecimientos se sucedían, uno después de otro, como pasando las páginas. Que a veces eran simultáneos y tenían diferentes duraciones. Que ciertas cosas se repetían, como el sol o la luna, como el día o la noche, pero ciertas otras eran irreversibles, como nacer y crecer y envejecer y morirse, y la caída al piso del irreparable Humpty Dumpty.

			Sí, el tiempo es una idea, una noción. Se ve, claro que sí, pues se nota que un niño se hace viejo aunque el sol salga cada mañana, pero cada cual lo ve a su manera. En la Antigüedad el tiempo se veía cíclico, como una noria incansable del pasado, el presente y el futuro, porque no se le hacía caso aún a esta extraña vocación de sacarse a la naturaleza de adentro: los hijos les preguntan a los padres qué día es hoy y cuándo es domingo porque aún no han sido expulsados del tiempo mítico y sus vidas apegadas al cielo y a la tierra son una suma de rituales —de puestas en escena de sus mitos: su familia, su casa, su hambre, su miedo— que son el aliento que se viene a buscar a este mundo.

			Para predecir los ciclos de la naturaleza hubo calendarios hace más de cinco mil años. De la observación de la luz y de la oscuridad se llegó, de Egipto a Roma, a dividir los 365 días de los años solares en doce horas temporales. Después de la vida de Cristo, un hecho que partió el mundo occidental en el mito de antes y en la historia de ahora, se creó este tiempo lineal e irreversible que afecta a cada cual a su modo. En la Edad Media —que continúa sucediendo en tantos lugares del mundo de hoy— se siguió asumiendo el tiempo cíclico del campo y de los cielos, y se temió al fin de los tiempos, pero la llegada de las ciudades que tenemos, edificios más y edificios menos, separó al hombre de la naturaleza implacable y lo empujó a ser el creador de su propio mundo.

			Vinieron los relojes de las fachadas municipales, los relojes seculares con sus horas uniformes, exactas, bajo la mirada cejijunta de una Iglesia llena de campanarios y de sombras que tenía el monopolio del tiempo. Siguieron los relojes de sala y los relojes de pulsera. En 1884, para que los negocios no fallaran ni por un segundo, se decretó este horario mundial. Y entonces, como vivir fue contar los minutos y sudar frío porque se está acabando la tarde y no se hizo nada, el drama que describían los griegos, el drama que recreó los misterios que Cristo puso en evidencia, el que se valió de los arquetipos —como el tarot— para dar cuenta de las vidas de una vida, el drama que Shakespeare y Calderón y Goethe exploraron como un instrumento musical, fue la manera más precisa para describir lo humano: aquella carrera contra el tiempo inquebrantable e invariable.

			El hombre fingió el tiempo que comienza y que se acaba, y lo asumió, con la muerte en los talones, como cierto, pero encontró el drama como remedio, como consuelo. El hombre encontró el drama que sucede hasta que acaba la vida, pues el tiempo termina cuando llega la muerte. Y aquí estamos.






		Dos

			Todas las artes son, a la larga, una sola
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			Discutir la realidad es un arte y un juego de palabras y un ocio —y es, sin lugar a dudas, una tentación que persigue al libro que usted tiene en sus manos—, pero en este capítulo y en los siguientes la realidad sólo es lo que se vive y el mundo en donde se vive. “Otro busca en el fango huesos, cáscaras / ¿Cómo escribir, después, del infinito?”, se pregunta a sí mismo el poeta César Vallejo en una página de 1937 como recordándonos que la realidad es el sitio en donde uno tiene hambre y cuentas por pagar y ganas de morirse, y punto. Y eso es la realidad en este párrafo y en los siguientes: es el mundo que vamos aprendiendo y llevamos adentro cada día más, pero también es el mundo que pisamos y cruzamos: “Este mundo…” que no tiene arreglo.

			Uno nace, se da cuenta de que es alguien y empieza a ponerle nombre a lo demás. Pronto se carga, se llena, se hastía de realidad. Y para digerirla y desecharla, que es lo que suele hacerse con lo que se traga antes de enfermarse y estallar, pronto se aprende la ficción como si en realidad se recordara. Ficción significa fingir, inventar. Cada quien lo hace, por supuesto, a su manera. Se puede parodiar la realidad, documentar la realidad, probar la realidad, articular la realidad, recrear la realidad, poner en escena la realidad, legislar la realidad, calcular la realidad, barajar la realidad, pero algo hay que hacer con lo que se vive —reducirlo a alguna frase o a alguna ecuación, y comunicarlo— para seguir viviendo. 

			Canta Paul Simon en 1995: “You are moving on a crowded street / Through various shades of people / In the summer’s harshest heat / A story in your eye / Well, speak until your mind is at ease”. 

			El hombre es el animal capaz de la ficción. Cuando mi papá lee el tarot, cuando cambia su voz y mira por encima de las gafas, se vale de aquella serie de personajes mayores llamados arcanos para leerle a uno la vida que le está pasando ahora. De pronto tiene una historia en los ojos. Y entonces se vale de lo que tiene en las manos, del siete de espadas, el caballo de oros o la rueda de la suerte que le dan forma a la nube de la realidad, para contar el pasado, el presente y el futuro a su manera. Su relato recrea y retrata, pero también predice, pues es, como cualquier narración, el empeño de que la vida no suceda impunemente y la ilusión de vencer la incertidumbre. 

			La ficción es una carrera y un pulso con el tiempo. El dramaturgo italiano Ricciotto Canudo reconoció, en la última versión de sus reflexiones sobre el cine, que las siete artes vienen de la necesidad de encontrarle el ritmo a la realidad. Canudo el barbado, obsesivo e italiano, fue el primero en pronunciar la frase “el séptimo arte…”. Pensó, sí, que el cerebro humano necesitaba precisar “todo lo efímero de la vida”, requería inventarse “algo que completara la vida elevándola sobre las realidades fugaces”, perseguía afirmar “la eternidad de las cosas ante las que los hombres experimentaban una emoción” e irradiar “el goce de una personalidad múltiple que cada uno puede crearse al margen de la propia”.

			Desde el principio el hombre quiso retener sus experiencias en el mundo y con el mundo. Bailó para celebrar las posibilidades de sus pies, cantó para detener su voz en el tiempo e inventó las palabras como hallándoles forma a los rumores; construyó su casa como un arquitecto y un obrero, y luego retrató y esculpió sus recuerdos para embellecer su habitación: para conquistar el espacio y el tiempo, pues esta experiencia tan extraña no se puede perder así como así —y para repetir lo visto y lo oído y lo inventado, pues la repetición es el único alivio—, creó las artes temporales y las artes espaciales. Descubrió en el sonido, que viene y va, la música, la danza y la poesía. Encontró en la materia, que aspira a durar, la arquitectura, la escultura y la pintura.

			Y a finales del siglo XIX, cuando en las ciudades empezó a repetirse “voy de afán” y “ya no hay tiempo para nada”, vino el cine como un recordatorio de que el arte —esa ficción que según Canudo el furioso busca producir el placer sublime que consiste en olvidarse de uno mismo— es uno solo, uno nada más.

			Canudo, que poca paciencia les tenía a los teóricos “pedantes”, insiste e insiste —pero cuando lo hace apenas está empezando el siglo XX— en que la tal “evolución de las artes” es palabrería pura. Sólo ha habido arquitectura y música, dice, y reconoce sus bellas variantes, pero con la aparición del cine se ha conseguido la gran síntesis: “Arte plástico que se desarrolla según las leyes del arte rítmico”. Quizás si hubiera vivido un siglo más, si por ejemplo hubiera vivido hasta hoy, Canudo habría concluido que aquella síntesis se encuentra implícita en las siete artes, que detrás de todas las artes es posible adivinar, como el esqueleto tras la piel, la presencia del drama. Y que no por nada el lector de estos tiempos, que lleva el mundo en su teléfono, va de un libro a una pintura y de una instalación a una canción porque el continente da igual: en todos los casos está olvidándose de sí mismo.

			Todos los días se salva uno de la muerte, y en alguna ficción hay que refugiarse de semejante tormenta. Siempre el mejor ejemplo y el mejor lugar es el cine. Y hoy, cuando se puede ver Lawrence de Arabia en el iPhone, resulta útil pensar lo que nos sucede en las salas de cine. Se entra a un teatro como se entra a una capilla: con la ilusión de compartir tantas experiencias humanas que parecen impronunciables hasta que alguien las pronuncia, y en busca de la frase “podéis ir en paz”. Se establece, según dice Martin Scorsese, un diálogo con esa invocación de la vida. Con la luz que es el comienzo de todo. Con el movimiento. Con el tiempo. Quien ve la primera película que se proyectó en un teatro, la llegada del tren a la estación de París que filmaron los hermanos Lumière, ve algo que sucedió en 1895, pero, al verlo ahora, está siendo testigo —dice Scorsese— de lo que James Stewart llamó “piezas del tiempo”. Pero también, si se trata de una película posterior del mago Georges Méliès, está siendo embrujado, encantado.

			Dice Scorsese eso: que el cine siempre nos habla de luz, de movimiento, de tiempo. Pero que somos nosotros quienes le damos sentido a su montaje, quienes conectamos una imagen con la otra, “con el ojo de la mente”, para que la secuencia funcione, para que la suma tenga, en efecto, un resultado. Sabemos que el jefe Brody, de Tiburón, tiene taquicardia mientras espera entre la muchedumbre de la playa a que el tiburón ataque a la comunidad que él defiende; sabemos que el barrio de comercial de los cincuenta en el que sucede Terciopelo azul ha sido levantado sobre un infierno lleno de insectos, y que el fotógrafo de La ventana indiscreta, L. B. Jefferies, está espiando el verano de las parejas del edificio de enfrente para sobrevivir a su pierna rota, porque el montaje va de una imagen a la otra para sugerirnos exactamente eso. Somos nosotros, sin embargo, los que con el paso de las películas hemos aprendido o no esa lengua. 

			El ojo de la mente no sólo le da sentido al montaje del cine, no. Se lo da a las minimalistas puestas en escena del teatro contemporáneo. Y se lo da a las páginas de esas novelas que descubren un mundo que resume el mundo. 

			Hace unos doce años me tropecé en una galería lejana con una obra de la fotógrafa Sam Taylor-Wood titulada Still Life: la recuerdo de memoria, un retrato en movimiento de un plato de mimbre con duraznos y peras y uvas pudriéndose poco a poco, y me sigue dando vueltas en la cabeza no sólo porque conseguía documentar lo que tarde o temprano les va suceder a las naturalezas muertas, sino porque después de registrar la descomposición de las frutas volvía al principio, y así una y otra vez.

			Si algo prueba la obra de Taylor-Wood es que el oficio del receptor —el oficio del lector o el del espectador— es el de hacer explícito el drama que se encuentra implícito en toda ficción. Su Still Life tiene tres actos: en el primero, imaginado, una persona ha puesto las frutas en su lugar como para que sean pintadas; en el segundo, que empieza preguntándose cuándo comenzarán a morir esos duraznos y esas peras, el término “naturaleza muerta” adquiere pleno sentido imagen por imagen; en el tercero llegan la podredumbre gris y el clímax de la muerte, y luego todo regresa al principio para decirnos que es demasiado tarde para aferrarnos al tiempo cíclico de la infancia. Ya qué.

			Recuerdo, del mismo recorrido, el espionaje a la pequeña casa holandesa de Samuel van Hoogstraten: asomarse a esa cajita llena de cuartos pintados era convertirse en aquella Ricitos de Oro, perdida e impúdica, que entra a una cabaña ajena a inventarse las vidas de los tres osos que viven allí. Hoogstraten pintó y montó esa estancia como una serie de alegorías, pero sobre todo obligó al espectador a ser un espía que presume el pasado y el futuro de un presente. Quién habrá vivido allí. Quién vive. El ojo de la mente se lanza al terreno de las conjeturas sobrecogido por la soledad de los espacios, tentado a lanzar su monólogo en aquellas habitaciones vacías antes de que aparezcan de pronto sus dueños. 

			Es el ojo de la mente el que entiende el montaje surrealista, entre el sueño y la locura y la desacralización, de Un perro andaluz. Es el espectador —que siguió la historia del infierno en el tríptico del Bosco e imaginó que a la habitación de Van Gogh llegaría algún suicida— quien descubre que también la pintura recrea el paso del tiempo: el arrepentimiento y la incertidumbre. Es el televidente el que decide qué pasó con Tony Soprano o con Don Draper —adónde fueron a parar, por Dios— después de esas misteriosas últimas escenas. Es el lector, que va poniendo en escena su lectura como dirigiendo un guion ajeno, quien convierte las novelas en dramas. 

			Una obra de arte nos involucra, y nos afecta, cuando descubrimos que es una pieza de nuestro rompecabezas (“piezas de tiempo”, decía Stewart, repito), pero eso sucede porque intuimos su drama. Intuimos que el relato de Carver “Vecinos” es un primer acto que le abre paso al dolor de una pareja, o que la pintura de Munch de El grito es el clímax de un hombre que nos lleva adentro a todos. Nos aplazamos felizmente mientras somos testigos de aquellas ficciones, pero luego, acto seguido, nos estremece entrever la fugacidad y la caducidad y la extrañeza frente al tiempo que nos hacen los que somos.

			Hay ficciones para contener, para encarnar, para mitificar, para romper, para permitir, para relativizar, para barajar de nuevo, para aliviar la realidad. Pero las siete artes, que son obras del emisor y del receptor al mismo tiempo, en verdad están dramatizándola. Todas las artes son, a la larga, una misma, una sola. Todas las artes son artes temporales y se dedican al suspenso en cuerpo y alma, y comienzan, avanzan y se resuelven en busca de una última palabra. 

			


	
			Tres

			El título es el primer suspenso del drama
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			Buena parte de la humanidad no pasa del título —me invento una estadística: el noventa y cinco por ciento se queda en la cubierta y en el afiche— porque el tiempo alcanza a duras penas para un par de historias de la vida privada. Así que ponerle nombre a cualquier clase de texto, a cualquier clase de drama, es cuestión de vida o muerte. El título es una puerta entreabierta, una llave. El título es una carnada. Hubo una vez dramas y libros sin firma pero nunca jamás relatos sin título. Si alguien va a contarle a alguien una historia de su vida, lo más probable es que la titule: “La vez que me salvé de la muerte por muy poco”, “La vez que me perdí, de niño, en un centro comercial”. De nombrar para poder contar: de eso se trata. 

			Dijo Oliver Sacks a Jean-Claude Carrière que es sano aquel ser humano capaz de contar su historia. Dijo Milan Kundera que es sano aquel pueblo que es capaz de recrear su pasado. Se acumula la vida como se acumula la basura en la caneca, se van sumando las historias como se van sumando los suvenires y los objetos y los zapatos viejos en una bodega. Y contarlo —confesárselo al cura o reconstruírselo al psicólogo o reconocérselo al vecino— es la única manera de poner en orden la cabeza cuando se tienen párrafos y frases sueltas y escenas amontonadas allá adentro. Quién no lo ha visto. Quién no lo sabe. 

			Todos los hombres sanos, todos los hombres, mejor, que en el vaivén de cada día conseguimos regresar de la locura justo a tiempo, tenemos el instinto de contar. 

			Y titulamos el relato como mejor podemos —como seduciendo, como retando— para que comience el juego: pase usted. 

			Muchos relatan con torpeza, pues su talento es otro y su manera de relatar es quizás menos verbal, pero lo hacen porque no tienen alternativa. Comienzan por el principio. Quiero decir: no sugieren desde el título mismo, no proponen desde el arranque la trama o la experiencia que vendrá, sino que someten a sus oyentes a una cantidad de detalles que son justamente los que sobran a la hora de narrar (“la vida sin las partes aburridas”, decía Hitchcock, repito) como si no se hubiera hecho la digestión, como si de nada sirviera que no estuviera pasando, sino que ya hubiera pasado. Estos malos narradores, que toman la forma de tíos o de desconocidos, suelen tocarnos al lado en un bus o en una sala de espera o en una comida. Y empieza uno a sentir que está perdiendo la vida, que todos los demás pasajeros y todos los demás comensales están viviendo la vida que tendría que vivirse.

			 Muchos lo saben hacer bien porque sí, porque sospechan que la idea es hipnotizar, fascinar, retener la atención de los espectadores. Si algo tienen en común todos los relatos, de una columna de opinión a una novela de vanguardia, de una sonata de nosequién a un discurso de plaza pública, es la necesidad de ser oídos, de ser leídos, de ser descifrados, de ser contestados. Cómo conseguirlo. Cómo hacer para encontrar al destinatario y para no perderlo luego. Qué palabras mágicas, qué trucos, qué suspensos, qué sorpresas se necesitan para que alguien vaya con el narrador hasta el final del relato. Sin duda se requiere de una voz, una presentación, una pregunta y una carrera contra el tiempo para responderla: un drama. Y muchos saben hacerlo porque sí, porque quieren ser oídos.

			Y antes de empezar, que empezar suele ser gran parte del problema, ponen un título que no aplaste lo que viene, sino que eche a andar el texto. Por cada columna titulada “¡Es la economía, estúpido!” o “Fulano sí tiene quien le escriba”, que deberían pagarse con cárcel y ya para qué leerlas, existe una Historia universal de la infamia. 

			Contar puede pasar de ser un instinto a ser una vocación. Para ello son indispensables una serie de golpes del destino —o de suerte: vaya usted a saber— que salven del ruido justo a tiempo, pues toda vocación es un llamado y algo de silencio es necesario para oírlo. Gracias a un maestro o a una madre o a un amigo, que se queda oyéndonos y nos pide más y nos toma en serio, vamos de contar por contar al oficio de narrar. Que, como cualquier oficio, viene con sus “deformaciones profesionales”, con sus manías y sus males.

			Dice la pequeña Lulú a su resignada madre, en la vieja historieta La caza del oso, “Mamá: a veces pienso que todo el mundo, menos yo, está completamente loco”. Quien se dedica a la narración como un oficio, y espera ser reconocido por ello en un mundo repleto de oficios —y es dominado por un curioso estado de alerta y una suerte de paranoia funcional—, ve por todas partes muecas, muletillas, extravagancias, vestimentas, olores, mañas, lugares comunes. Ah, los lugares comunes: quien los desprecia está loco, claro, pues la poesía está hecha con las palabras de todos los días, y los hallazgos literarios —como los títulos: Clue o Autorretrato o La balada del café triste— se aparecen entre las frases de siempre, igual que los objetos perdidos entre los pastizales.

			Pronto, quien se dedica de lunes a lunes al oficio de narrar aprende que el gran secreto es el drama. Se entera de Grecia, de Aristóteles. Se da cuenta de que “la poética” es el gesto aquel de retener el mundo, de imitarlo. Y que para ello pueden usarse formas y colores y ritmos y voces y palabras, pero el plano de la construcción siempre es el drama. Puede registrarse el universo y puede representarse la naturaleza como si no fuera cierto que todo lo del mundo está esperando ser notado, pero lo cierto es que en el paisaje más solitario y en las figuras tejidas y enmarañadas en el lienzo está realmente la mirada que invita a la mirada. Quiero decir que lo que está simulándose siempre es la experiencia del hombre. Y que el armazón y el soporte de la simulación es el bendito drama.

			Si se quiere reflejar lo peor de lo humano, y la soberbia y el coraje y la grandeza que crecen frente a las desgracias, el drama se llama “tragedia”. Si se quiere reflejar la vulgaridad y la pequeña mezquindad —y reflejar es la palabra, porque el realismo no es más que una ilusión y el arte corrige la realidad para hacerla fascinante—, entonces el drama se llama “comedia”. Se imitan las noblezas de los nobles y las necedades de los necios, se imitan la purificación de quienes se juegan la vida por la trascendencia y la redención de quienes han caído en la fealdad y la ridiculez. Y se logra la belleza y el sobrecogimiento y se le produce al espectador el olvido de sí mismo si se cuenta una sola historia, así tenga sus ramas y se caigan sus hojas, con un principio, un medio y un fin.

			No importa qué tanto se parezca el relato a la realidad, no, sino qué tan verosímil sea, qué tan eficaz sea. Si está bien contado, bien desembarazado, desde su título hasta su punto final. Si arrastra de un extremo al otro y sus causas y sus efectos se ven como una rueda desde el punto de vista del lector, del espectador: “Las cosas se imitan como son, como se dice que son o como es preciso que sean”, puede leerse en la Poética.

			Hubo una vez, en Grecia y en Hollywood, cuando el drama tuvo que ser ejemplar: y los buenos sufrieron pero acabaron bien, y los malos gozaron pero acabaron mal, y los vulgares sirvieron como ejemplos de lo humano. Ya no es así. Ya no. Ya el villano, que anda suelto por ahí y se parece tanto al héroe, es una persona enmascarada que —como el instructor ambicioso de Match Point— puede salvarse por poco del ajuste de cuentas del destino. Ya los sagrados y los profanos son igual de fallidos que usted y que yo. Pero la belleza sigue apareciendo en el modo como se va desenvolviendo su drama: de dónde viene; adónde irá.

			Nada de esto importa, por supuesto, da igual, si desde el título mismo y desde el principio no se va convenciendo al lector —repito: el coautor de cualquier obra de arte— de poner en escena la historia, de aceptar esa realidad sobre la realidad. Nada importa si para contarle a la pareja el mal día que se tuvo no se empieza por “un psicópata estuvo a punto de atracarme”, sino por “esta mañana salí de la casa sin desayunar”. Nada sirve si para involucrar al receptor que se tiene enfrente no se comienza a contar La metamorfosis —un título preciso, por demás— por “Una mañana, después de un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto”, sino por “Érase una vez una sociedad muy gris y muy triste en la que todo el mundo perdía el alma en el camino de la infancia a la vida real”. Nada sirve si en la portada no dice Cien años de soledad, sino La casa.

			Usted lo sabe: el mundo está lleno de artículos de prensa que no consiguen que nadie pase de su título ni de su primer párrafo en el mejor de los casos, y también está repleto de novelas que en su tercera página aún no se han respondido la pregunta por “de quién es esta historia”.

			Y, cuando el oficio no es el del embaucador sino el del narrador, cuando la idea no es vencer sino convencer, cuando no se quiere un éxito que estalle en mil pedazos sino un éxito que dure, la solución no es darle al lector lo que supuestamente quiere: “Una comedia costumbrista sobre un endeudado mujeriego…”. Pienso en esas obras teatrales de colegio en las que los actores aficionados se deciden por gritar groserías, “¡hijueputa!”, para ganarse a su público. Pienso en esas telenovelas que siguen el mismo principio porque parten de que el televidente es pobre y bruto y no va a entender nada que sea demasiado elaborado. Que cada quien haga lo suyo, y unos vendan ropa desechable y otros vendan abrigos que los padres les hereden a los hijos, pero que sea posible notar cuál es el tejido bien tejido.

			Creo que invitar e involucrar al lector es una señal de respeto. Que ese es, en efecto, el sentido del drama. Que el título es el primer suspenso: “¿Qué será esto de El bueno, el malo y el feo?”, pensaba yo en el alquiler de películas de betamax cuando tenía siete años. Que desplegar trucos y efectos hace parte esencial del oficio de narrar. Que el objetivo de fondo de todo relato, aunque rete y confronte y agreda, es llevar a sus lectores desde el principio hasta el final, ni más ni menos, con la fascinación de un sueño o la inevitabilidad de una pesadilla. Por supuesto: creo firmemente en que todo, por más brumoso que sea, se le está contando a alguien, pero es muy diferente partir de la base de que ese alguien es lerdo, como tantos lo hacen, a tener como presupuesto que la cabeza de cualquier hombre está llena de ruidos y de fantasmas, y es función del arte conquistarla —aliviarla y exorcizarla y dominarla— por un rato.

			Desde 1990, cuando entré con un grupo de amigos del colegio al taller de escritura de Ángel Marcel, he dado por hecho que cada relato propone un juego, un enigma. Que en cada primer párrafo y cada primera escena se encuentran contenidas las reglas, y sigue luego una ruta llena de señales, pero que es desde el título que se está haciendo una promesa y se está dejando en claro qué clase de recreo y de mecanismo se le está ofreciendo a la cabeza: tómelo o déjelo. El título puede advertir que viene un misterio: El nombre de la rosa, El Palacio de la Luna, El señor de las moscas, Volver al futuro, Donde viven los monstruos. El título puede ser un resumen cuando se quiere aclarar que vendrá, sobre todo, una trama: Crónica de una muerte anunciada, Trenes rigurosamente vigilados, 12 hombres en pugna. El título, como una metáfora, puede sugerir una hipótesis, una intuición sobre la vida: La insoportable levedad del ser, El cartero siempre llama dos veces, La conjura de los necios. Puede reírse: Una modesta proposición, A Fine Mess, Curb Your Enthusiasm, El arte de amargarse la vida. Puede gritar: Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo y nunca se atrevió a preguntar. Puede desconcertar: La cantante calva.

			Pero, como la publicidad engañosa, también puede menospreciar al espectador de una vez por todas. The Sound of Music se llamó Sonrisas y lágrimas en España para complacer a un auditorio que ya tenía demasiado con soportar una dictadura, y La novicia rebelde en Latinoamérica para llegarle a un público que quería pero no quería rebelárseles a sus catequistas. Pregúnteles usted a los traductores por qué les pusieron Dos extraños amantes a Annie Hall, Un final inesperado a Thelma & Louise, ¡Jo, qué noche! a After Hours. Quizás tengan el coraje de responder que no confiaban en la gente. Y quizás en un rincón, sonrojándose, escuche esta conversación el genio loco que en un arrebato poético le puso La noche de las narices frías a 101 dálmatas.






		
			Cuatro

			El primer acto es un retrato que se mueve
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			Salte usted al capítulo ocho de este libro si no quiere enterarse de algo que va a arruinarle por siempre y para siempre las películas. Que es lo siguiente: que el 99 % de los largometrajes comienzan realmente en el minuto 33. Fíjese en el relojito de su reproductor de video la próxima vez: minuto 33, 34, 35 por tarde. Es en ese preciso momento cuando la rutina del protagonista, que es la ilusión de que se tiene la vida coreografiada y dominada, se rompe por culpa de un accidente, y aparece como una preocupación la pregunta sobre su futuro: ¿podrá enamorar a la persona con la que se ha tropezado?, ¿descubrirá quién es el asesino?, ¿probará su inocencia?, ¿sobrevivirá a la persecución o a la debacle?, ¿conseguirá su deseo, su aspiración, su arca perdida, su grial?

			El primer acto de un drama suele ser un retrato que se mueve. Si su título es un resumen, y una señal del juego que se viene, su primera imagen es una advertencia: el bombillo brumoso de El sexto sentido, por ejemplo, nos aclara que veremos una trama entre la vida y la muerte. Como escribí antes, las primeras escenas tienden a respondernos las preguntas “de quién es esta historia”, “de qué es esta historia”. La ventana indiscreta: de un osado fotógrafo, L. B. Jefferies, obligado por una pierna partida a pasarse el verano espiando a sus vecinos de enfrente. El apartamento: de un oficinista percudido, C. C. Baxter, que sería un sombrero más en su empresa si no les prestara a sus jefes las llaves de su apartamento para que lleven allí a sus amantes. El graduado: de un universitario tímido y apocado, Benjamin Braddock, que vuelve a casa con la esperanza de no ser corrompido por la adultez, de no ser uno más. Tootsie: de un serísimo actor, Michael Dorsey, que se ha ganado a puro pulso la fama de imposible. Zelig: de un tipo camaleónico, Leonard Zelig, que para encajar se convierte literalmente en la persona que tiene al lado. El silencio de los inocentes: de una aspirante a agente del FBI, Clarice Starling, que trabaja duro para abrirse paso en un mundo de hombres. The Truman Show: de un sonriente marido de suburbio, el resignado Truman Burbank, que de tanto en tanto anhela salir de su pequeño pueblo de película gringa de los años cincuenta como un conquistador nacido en la era y el lugar equivocados.

			Todo drama —y ya lo sabemos: toda obra de arte es drama— se define a sí mismo en su primera imagen, en su primera frase.

			“Soy un hombre invisible”. “Yo tenía doce años la primera vez que anduve sobre el agua”. “‘Si estoy loco, tanto mejor’, pensó Moses Herzog”. “Hoy ha muerto mamá”. “La señora Dalloway dijo que ella misma compraría las flores”. “Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne”. “En el principio, Dios creó los mares y la tierra”. “El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5:30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo”. “Una mañana, después de un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto”. “Si soy yo el héroe de mi propia vida o si otro cualquiera me remplazará, ya lo dirán estas páginas”.

			En las historias hipnóticas, las historias que —dice el crítico de cine Roger Ebert— tenemos que volver a oír sea como sea, desde el comienzo es claro de quién es la historia —o también: de qué— y a qué clase de juego se nos está invitando. Y no se trata del comienzo de un guion cinematográfico ni del principio del libreto de una obra teatral clásica, pero, ya que toda ficción artística lleva adentro la estructura dramática igual que un espíritu, esa primera frase de novela como un latigazo fija de una vez algunos de los giros que vendrán: la pregunta al final del primer acto, el revés de fortuna en la última escena del segundo, el clímax.

			Qué es lo que ocurre en el primer acto. Que el protagonista, que es “el primero en la agonía”, nos es presentado a fondo. Cómo es cuando está con los demás. Quién es en su intimidad. De qué modo se porta, se mueve, se expresa. Cuáles son las personas de su vida, su familia, sus amigos, sus némesis, sus amores por resolver. Cuál es, incluso, su talón de Aquiles, su secreto insoportable, su pasado incómodo. Qué quiere. Qué busca. Hacia dónde puede ir su historia. Pero también cuál es la coreografía y cuál es el horario y cuál es la historia de su rutina. Hasta que un buen día, por obra y gracia de un accidente o de un suceso inesperado pero escrito por el destino, todo gira y todo cambia: todo se rompe, se desbarata, se pone al revés.

			Y como se venía insinuando escena por escena, párrafo por párrafo, está en marcha una aventura. 

			A Jefferies, el fotógrafo irónico pero accidentado de La ventana indiscreta, se le ha ido el verano espiando a sus vecinos, jugando juegos de palabras con su fisioterapeuta Stella (“Somos una raza de mirones…”, le dice ella, de pronto, en un ping-pong de aquellos) y esperando a una novia rubísima, la sofisticada Lisa Fremont, que no logra imaginarse junto a él en el futuro. Si acaso se para, adolorido, de su silla. Si acaso recibe a su Lisa en el regazo y trata de desanimarla. Si acaso se rasca la pierna con un palo por dentro del yeso. De resto espía a los enamorados de enfrente: a la modelo, a la solitaria, al pianista, a la pareja del perrito, a los recién casados, a los esposos hastiados, los señores Thorwald, que a duras penas pelean.

			Hasta que una noche, desde alguna de las ventanas apagadas del edificio de enfrente, se oye un grito. Y en el minuto 33 se ve salir al señor Thorwald bajo la lluvia enfundado en una capa negra. Y el espectador, que espía la película como una fachada en la otra orilla, se pregunta si es un asesino.

			En Tootsie, que desde el título se ríe del machismo, pues se trata de un apodito condescendiente estampado a las mujeres, el actor Michael Dorsey no consigue trabajo: “Nadie te va a contratar…”, le advierte su agente, “nadie en Estados Unidos…”. Por difícil, por imposible. Por saber más que todos en las audiciones, en los ensayos. Por negarse a la inverosimilitud que el director le ruega. Por ponerse a decir en un comercial sobre vegetales, su último trabajo, que los tomates nunca jamás se portarían así. Quiere montar la obra de teatro de su mejor amigo. Quiere dejar de ser mesero. Y su frustración le espanta los amores. Es su amada amiga Sandy, que le pide ayuda para un casting, quien sin querer y sin saber le da la idea de disfrazarse de una actriz llamada Dorothy Michaels. 

			Y convertido en Dorothy Michaels, su nueva identidad, es como consigue un papel en una telenovela de aquellas y conoce a una actriz de la que podría enamorarse. Y en el minuto 33 comienza su nueva vida atrapado dentro de esa mujer. Y el espectador, que sabe bien que la integridad es un crimen en un mundo mediocre, se pregunta si conseguirá engañarlos a todos.

			El vendedor de seguros Truman Burbank, héroe de The Truman Show, no tiene ni la menor idea de que desde el día en que nació su vida ha sido un reality show —filmado por cientos de cámaras durante las 24 horas de todos los días de la vida— atestiguado por millones de decepcionados. Es un buen hombre: “En caso de que no los vea, buen mediodía, buena tarde y buena noche”, repite. Trabaja duro. Les sigue la cuerda a su esposa reluciente y a su madre descorazonada. Trata de sobrevivir a la muerte de su padre. Recuerda, un día sí y un día no, al amor de su vida: una mujer que le pidió que huyeran de allí. Tiene presente su fantasía de la infancia, ser un explorador como Colón o Magallanes, pero teme al mar que rodea su pueblo.

			Y luego de una serie de eventos extrañísimos comienza a sospechar que su vida tiene una tras escena y alguien está allá arriba manejándole los hilos, y no es Dios. Y en el minuto 33, luego de oír en su propia radio las voces de los productores de su vida, se da cuenta de que todo lo que le pasa está coreografiado. Y el espectador, que no soporta semejante crueldad, se pregunta si el pobre señor Burbank será capaz de escapar de esa ficción.

			Se requieren 33 minutos de película, por lo menos 33, para conocer a un personaje: sus manías y sus secretos, sus deseos y sus necesidades. Resulta fundamental intimar con el protagonista, claro, pues de lo contrario nos dará igual si tiene suerte, si consigue ser amado por la persona que ama, si captura al asesino, si es devorado por los dinosaurios, si logra ser un adulto sin resignarse ni rendirse. Suele acusarse de indolencia a “la gente”, que es una marcha borrosa, porque se conmueve cuando se encuentra con una noticia trágica (“120 inocentes asesinados por el Estado Islámico en las calles de París”), pero muy pronto la olvida, la deja ir en la línea de tiempo de la enésima red social. No es, del todo, su culpa: se ha conmovido, sí, pero no se ha estremecido porque las víctimas no le han sido presentadas por las notas de prensa.

			Suele afirmarse, decía al principio de este libro, que todas las historias cuentan el drama de un personaje que quiere algo desesperadamente pero tiene muchos problemas para conseguirlo. El primer acto es el retrato de ese personaje antes de que le ocurra un accidente, el sujeto de la oración a punto de encontrarse con el predicado. El eminente profesor Indiana Jones es un arqueólogo irónico de látigo y sombrero que les teme a las serpientes pero enfrenta a los monstruos y a los espectros que se encuentra. Vito Corleone es el patriarca de una familia enorme y el padrino de una mafia disciplinada, un hombre de mandíbula trabada y mirada digna que se resiste a caer en la tentación del rentable negocio de las drogas. Marty Piletti es un carnicero y un buen hijo que ya se ha resignado a no encontrar el amor.

			Cómo no ponerse de su lado. Cómo no pedirle a la película, como si fuera un Dios, que la vida no les salga mal, que al final de la historia recobren la dicha que perdieron al comienzo. 

			Cómo no ir por ellos como por nuestro equipo de fútbol, ahora que empieza el segundo acto, si sabemos sus secretos. Si tenemos claro que su fragilidad es la nuestra. Si son simples seres humanos, como usted y como yo, a punto de no salvarse a tiempo.

			Quien quiera saber qué está pasando detrás de una historia, quien quiera ensayar una interpretación, que siga de cerca a su protagonista. Que anote sus palabras y guarde sus gestos por ahí. Que se fije en cómo es cuando el primer acto nos lo presente —como un arquetipo o una caricatura o una persona de aquellas que creemos tener claras, pero sospechamos llenas de pliegues y de cajones cerrados con seguro—, para que el segundo acto sea un viaje a su lado, y para que cuando llegue el clímax al final, apenas sepamos quién era y quién es y quién se ha vuelto, se nos esté revelando algo de la vida, se nos esté articulando una intuición que tenemos de nosotros mismos.
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