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    Hélas! et qu’ai-je fait que de vous trop aimer?


    Berenice, Acto V

  


  
    I


    ¿De quién hablaré primero? ¿De Berenice? ¿De Tío Baltasar? ¿De Simón? ¿O hablaré de la quinta, de Los Miradores, de la Mesa del Emperador, del invernáculo?


    Es difícil empezar un cuaderno de memorias, sobre todo cuando se presiente que habrá mucho que escribir, y cuando los recuerdos se agolpan, rumorosos, simultáneamente, para que no los olvidemos, porque cada uno de ellos puede ser una pieza, pequeña o grande, negra o multicolor, del rompecabezas, del puzzle que nos proponemos armar, y si faltara uno el cuadro quedaría incompleto… y quién sabe… quién sabe si no será la principal esa extraviada pieza diminuta. Todas las reminiscencias creen que son imprescindibles, y ni yo mismo estoy en condiciones de establecer ahora, al comienzo, cuáles resultarán verdaderamente necesarias, mientras las siento merodear en torno de mi silla, en este cuarto de hotel, como sombras susurrantes.


    Berenice… Tío Baltasar… la quinta… Hace unos minutos descendí de la azotea del hotel: desde allí, a la distancia, por encima de las chatas construcciones del pueblo y de las tristes calles arboladas con paraísos, se avistan, en medio de una gran mancha de follaje, las ruinas de Los Miradores. El invernáculo sigue más o menos como lo conocí, enorme, esquelético, en la barranca. Estaba tan destruido cuando yo vivía en la quinta, cuatro años atrás, que por eso mismo casi no ha cambiado. Lo estuve observando largamente, acodado en el parapeto del hotel junto al águila de mampostería, y estuve observando el paisaje familiar que no me canso de ver, tan simple y tan hermoso, con los talas, los muros del caserón inútil, la trepidante refinería de petróleo en lontananza y, cerrando el horizonte, los sauces que se amasan sobre el río como un tropel sediento.


    El invernáculo… sí… tal vez deba iniciar mi viaje (mi paradójico viaje retrospectivo de viajero condenado a no moverse) por ese testigo, por ese sobreviviente cruel, en esta exploración de claves, en este ensayo de ordenación de imágenes y de ideas cuyo término quizás me permita comprender por fin… El invernáculo… y Tío Baltasar… y aquella noche de mi adolescencia, tan secreta, tan aguda…


    Simón y yo habíamos salido de tarde a pescar. Mis tíos y sus padres nos prohibían que anduviéramos juntos, y por reacción —y porque nos queríamos— íbamos el uno en pos del otro, buscándonos por los senderos intrincados de la quinta, que habitaban las lagartijas, los grillos y los bichos quemadores, llamándonos en voz baja junto a las rejas de los dormitorios, escapando hacia el pueblo o hacia el río.


    Era una tarde quieta de verano, con un acantilado de pesadas nubes. Entre los sauces y los ceibos no temblaba una hoja. Y los pejerreyes no picaban. A veces sacábamos un bagre o una mojarrita, y volvíamos a tirarlos al agua inmóvil. Nos alejamos río arriba sin darnos cuenta. Remábamos lentamente. Como en otras ocasiones, Simón me pidió que le dijera mis últimos versos. Los escuchaba con gravedad, marcando el ritmo con la cabeza. Eran unos poemas bastante pobres, que se titulaban “El clavicordio de la abuela”, “El abanico” o “El halcón”. Pero mi amigo —y en su juicio no se equivocaba— prefería otros, más simples (más lógicos, también, pues ni él ni yo habíamos visto jamás ni un clavicordio ni un halcón), en los que yo me esforzaba por rimar la tristeza de los crepúsculos del río, con gran acopio de camalotes y de álamos. Quizás los prefería porque eran tan suyos como míos, porque nos pertenecían a los dos, porque ahí, en ese cotidiano paisaje, él no podía sentirse intruso y lo compartía, mientras que el inexistente clavicordio de la abuela, ubicado en una imaginaria sala celeste, solo me pertenecía a mí.


    Llegamos a una vuelta del río. Allí sí había pejerreyes. Cuando nos decidimos a regresar, la noche había descendido sobre nosotros y tuvimos que encender el farol del bote. El miedo que nos sobrecogía —mi miedo de Tío Baltasar y de Tía Gertrudis; su miedo del padre brutal que por cualquier cosa le pegaba— nos hermanaba más aún. Solos, hijos únicos ambos, viviendo en las dos alas enemigas de la misma casa, me encantaba pensar (aunque no se lo decía) que éramos hermanos, dos hermanos de igual edad, muy distintos, rubio el uno y el otro moreno, huérfano el uno —yo— de una señora aristocrática y de un despreciado prestidigitador vagabundo, inventor de juegos maravillosos, y el otro —él— hijo de dos ex mucamos altaneros y mandones: distintos, hijos de distintos padres, pero hermanos.


    Me acuerdo que esa noche, mientras Simón y yo remábamos sin aliento y el parpadeo del farol alumbraba nuestras piernas desnudas, doradas, flacas, ¡tan parecidas!, sentí hondamente esa fraternidad, eso, más profundo que una amistad, que nos vinculaba. Tal vez él lo haya experimentado también, porque de repente soltó el remo y me palmeó la espalda, procurando disimular su timidez, y me dijo:


    —No será nada… A lo mejor ni lo han notado…


    Pero ambos sabíamos que era imposible, que nos estaban esperando, allá arriba, en la barranca, los dos grupos antagónicos —por un lado mis tíos, los mucamos por el otro— sin hablarse. Y aunque llevábamos cuatro pejerreyes que dividiríamos entre las dos familias, sabíamos que el cebo no sería suficiente, que nos reprenderían y luego se comerían el pescado. Pero por más que nuestra imaginación alerta trabajó al compás de los remos, al par que nos deslizábamos rozando las largas trenzas de los sauces, nunca pudimos conjeturar una escena tan extraña y tan terrible como la que se preparaba en el invernáculo.


    Dejamos el bote en el muelle, cerca de la inmensa refinería, toda encendida ya y rechinante, que en la negrura, junto al río, semejaba con sus luces rojas y verdes y sus chimeneas y sus torres, una flota fondeada, lista para zarpar, y ascendimos hacia la casa a los saltos, por el senderillo que solo nosotros conocíamos y que se hundía entre los talas retorcidos, bajo la delirante enredadera de campanillas violetas que arropaba totalmente esa parte del jardín inculto con su abrigada funda. Cuando el resplandor de la luna daba en ellos, los pejerreyes espejeaban en nuestras manos, como espadas. En lo alto brillaba la claridad del invernáculo, tamizada por las persianas podridas. Allí estaría Tío Baltasar y acaso mis tías también, aunque no solían entrar en el estudio del escritor. Allí estarían, esperándonos, entre los libros de Victor Hugo.


    Debo explicar cómo era ese invernáculo, para que quien me lea no considere absurdo que Tío Baltasar hubiera instalado en él su escritorio. De todas maneras, aun después de explicarlo, lo juzgará absurdo.


    El invernáculo fue la primera obra suntuosa del constructor de Los Miradores, del fundador del pueblo, del padre de la Tía Ema, dueña de la quinta en la época que evoco, la invisible y omnipotente Tía Ema —tía de mis tíos— a cuya agria generosidad debíamos hacía muchos años el refugio hospitalario de esa casa. Lo hizo levantar en la barranca, a media cuadra del edificio, hacia 1880, y consistía en una desmesurada armazón de hierro, estúpidamente gótica, de unos siete metros de altura por diez de largo y cinco de ancho. Ese montaje sostenía los vidrios que formaban la gigantesca caja de cristal de techo combo, pero ya casi no quedaban vidrios. Ni tampoco quedaban plantas. De las orquídeas solo había allí la memoria gloriosa, repetida en las anécdotas de Tía Gertrudis. Había en cambio algunas “garras de león” que florecían en verano, y algunos filodendros grises de polvo cuyas amplias hojas agujereadas, que parecían espiar con los cien ojos transparentes de Argos, envolvían confusamente, hacia el fondo, una pequeña gruta de material, entre cuyas rocas que mostraban el rojo del ladrillo pasaban, antaño, cuando hubo agua, los pececitos veloces. En el centro permanecía una gran fuente rota, que comprendía tres platos de estaño, superpuestos, con recortadas figurillas de mujeres, de aves y de animales distintos, que en los tiempos de esplendor habían girado por los bordes a la cadencia de una música frágil, entre surtidores de hilos delicados. Pero ahora no funcionaba más que uno de esos platos curiosos y hacía años que nadie ponía en marcha su mecanismo.


    Con ser tan raro el invernáculo sin flores, cuya bóveda desaparecía bajo las telarañas, y la herrumbre de cuyos muros se vestía con el harapo de las persianas en jirones, lo más extravagante que encerraba no era ni la fuente musical, ni la gruta, ni los tumbados jarrones vacíos, ni siquiera las dos estatuas de mármol que fueron llevadas allí desde el parque alguna vez, y allí quedaron para siempre —la estatua de América y la de una misteriosa mujer mitológica que sostenía una cortada cabeza de caballo—: lo más extravagante, lo que al desheredado invernadero le otorgaba el orgulloso carácter de único, era el tinglado de madera que Tío Baltasar hizo armar en él, detrás de la fuente, cuando yo era apenas un niño y resolvió que necesitaba esa soledad para trabajar en su traducción de Victor Hugo y para vigilarme mientras yo estudiaba: un endeble cobertizo que protegía su mesa de trabajo, su despanzurrado diván; su brasero, los tomos de la Édition Nationale de Hugo que había pertenecido a su padre, sus cuadernos, sus revueltos diccionarios y el medallón de yeso del autor de Ruy Blas que ostentaba en el pómulo la equimosis de un golpe de escoba.


    En ese sitio singular, en el que de día flotaba una luz verde, acuática, que contribuía a tornar más irreales los objetos disparatados que en él naufragaban, y que de noche, cuando Tío Baltasar encendía su lámpara de kerosene, se henchía de espectros que bogaban en la luz lechosa, transcurría buena parte de mi tiempo durante los meses tibios. Yo odiaba el invernáculo, como se comprenderá. Para mí, a pesar de su hermosura insólita, era lo más parecido a una cárcel. Tío Baltasar caminaba durante horas entre las estatuas y las macetas, hojeando el diccionario de rimas, y yo debía estarme sentadito en mi silla dura, anotando guías de excursiones —guías tan viejas que supongo que esas excursiones romanas, florentinas, flamencas o bretonas, han modificado sus itinerarios con el andar de los lustros—; mirando mapas; aprendiendo las rutas de Francia en Baedekers inauditamente arrugados; leyendo clásicos (y, como es natural, a Victor Hugo); analizando una, dos y veinte y cien veces, en láminas minuciosas, las fachadas de Notre-Dame de París, de la catedral de Chartres, del castillo de Blois, de San Marcos de Venecia; preparándome para el viaje a Europa como para un examen más temible que el de álgebra; preparándome para el gran viaje detestado que no realizaríamos nunca, que nunca haré.


    Pero ya tendré ocasión de hablar más detenidamente sobre ese viaje proyectado, eje de la vida de mis tíos, sobre ese espejismo interminable que circundaba a Los Miradores con una decoración erudita de torres medievales y capillas renacientes, como si la propiedad estuviera rodeada de colosales biombos aislantes en los que habían sido pintados los edificios célebres del viejo mundo con la policromía de los affiches turísticos, unos biombos que rozaban el cielo y nos separaban de la realidad, del pueblo, del río, de las islas, de los tanques de petróleo, de nuestra propia mezquindad de parientes pobres, unos biombos que pretendían separarme de Simón.


    No pensaba en el viaje, por cierto, cuando trepaba por la barranca detrás de mi amigo, cuya suelta camisa flotaba como una bandera. Simón me tomó de la mano. Faltaba poco para que alcanzáramos la cumbre: no sé si quería infundirme valor o si esperaba que yo le transmitiera alguno. Al desembocar de los matorrales entrelazados y lanzarnos como el viento por la escalinata quebrada que en ellos se hundía, toda nudosa del serpentear de las raíces, la casa —la “villa” de la Tía Ema, orgullo del pueblo— apareció en la oscuridad como un grabado. Supe de inmediato que mis tíos estaban en sus dormitorios, porque vi recortarse sus siluetas a contraluz, en los balcones: Tía Gertrudis, Tío Fermín, Tía Elisa… Me aguardaban, pero se dijera que tomaban el fresco, indiferentes, y el abanico de Tía Elisa era lo único que oscilaba en la quietud… También había luz en el cuarto de los caseros, en la parte donde vivía Simón… Y el invernáculo, donde Tío Baltasar acechaba nuestro regreso con seguridad, semejaba la osamenta de un monstruo fosforescente… qué sé yo… de un megaterio, de un diplodoco, de un tracodonte, con su costillar de hierro iluminado apenas como brillan de noche los esqueletos de animales abandonados en la llanura… un monstruo echado en la loma lunar entre las araucarias…


    En la cochera, Zeppo y Mora, los caballos, relincharon, inquietos. Cocearon contra los pesebres. No tuve tiempo de reflexionar mucho, porque la puerta del invernáculo se abrió violentamente y Tío Baltasar surgió de su interior, dibujado en el rectángulo radiante pero sin que pudiéramos verlo, todo negro, como si lo cubriera una negra malla. Pegó con su mano de madera, la mano izquierda —jamás olvidaré el sonido de ese toque breve e imperioso en la pared— y gritó, como Gertrudis cuando llamaba a sus perros:


    —¡Miguel! ¡Simón! ¡Aquí! ¡Vengan aquí!


    Tuve la sensación de que en los balcones las figuras se movían, borrosas, aéreas, como en un sueño, como si se hallaran a mil leguas, en un palacio de una ciudad lejana, y sin soltarnos —sin advertir que nuestras manos temerosas continuaban unidas— entramos en el invernáculo. Pero no bien —fue cuestión de unos segundos— nuestros ojos se acomodaron a la semiclaridad de acuario, retrocedimos hacia la cerrada puerta, porque en el cobertizo de Tío Baltasar, debajo del medallón de Hugo, acostado en el diván donde el traductor solía estirarse para declamar los poemas de La Légende des Siècles, había un cuerpo blanco, el cuerpo de una mujer desnuda, y ni Simón ni yo habíamos visto antes jamás a una mujer así, a una mujer desnuda, fuera de las láminas de los libros de los museos, y para mí una mujer desnuda era algo que no existía, algo pintado, del Ticiano, del Giorgione o del Veronés.


    Tío Baltasar se aproximó a nosotros por detrás y de un golpe de su mano de madera postiza nos separó, como quien corta una cuerda. Y entonces se puso a insultarnos, locamente, bárbaramente, pero ni yo ni Simón —luego me lo dijo— prestamos atención a sus palabras, porque la presencia de esa mujer desnuda, que desde el diván nos observaba en silencio, nos impedía escucharlo y nos fascinaba como una lámpara exótica.


    Recuerdo que pasó por mi memoria un diálogo, unas frases, que había oído tres años antes en la cocina. Úrsula, la cocinera, hablaba quedamente con el cartero, y yo, que acertaba a cruzar junto a la ventana, los sorprendí sin querer.


    —Sí… —decía el cartero burlón— en el pueblo cuentan que el señor Baltasar hace venir de noche a una mujer… una mala mujer… una (y bajaba la voz)… una prostituta… y que se encierra con ella…


    —¡Cállese, Don Víctor, que me enojo!


    —Cuentan que la mete en el invernáculo y la desnuda… Cuentan que Don Giácomo los ha visto…


    —¡Cállese, Don Víctor! Don Giácomo es un viejo loco… Así nos paga la caridad… Y además el Niño Baltasar puede hacer lo que le guste, que para eso es soltero…


    Esas palabras me impresionaron mucho, y durante algún tiempo anduve espiando, para tratar de corroborarlas, pero luego, ante la falta de indicios, las olvidé. Aunque no… no era eso lo único… Otra vez, de tarde, estaba yo en el corredor leyendo, y Tía Gertrudis y Tío Baltasar llegaron de su diaria cabalgata. Venían furiosos. No sé qué les habría pasado en el camino, pero aunque eran los más unidos de los hermanos a menudo discutían. Cuando desmontaron, Tío Baltasar murmuró entre dientes:


    —Conmigo no te metas, Gertrudis. No me busques. Tú tienes tus cosas, ¡Dios sabe lo que serán!, y yo las mías.


    —¡Pero a esa mujer no puedes traerla aquí! —replicó Tía Gertrudis, azotando la hierba con su fusta—. Si se entera Elisa se volverá loca. Además —agregó misteriosamente, con una de sus sonrisas irritantes—, si en verdad la necesitaras, lo comprendería, pero yo creo que la traes porque sí, por dar que hablar…


    Y ahora esa invisible mujer estaba frente a mí, recostada en el diván. Su cara era irregular, sin gracia, pero su largo cuerpo extendido, casi celeste de tan blanco, con unas venas sutiles en los pechos, tenía una belleza alucinante, como si despidiera claridad en la penumbra de los libros, de los filodendros que la vigilaban, de las estatuas tenebrosas.


    —¡Yo les voy a enseñar! —imprecaba Tío Baltasar, rojo de cólera—, ¡tapujeros, mentirosos! ¡Les voy a enseñar a obedecerme! ¡Van a aprender que el que aquí manda soy yo! ¡Escondiéndose, como dos ladrones! ¡Maricas! ¡Escondidos por ahí, entre los talas! ¡Imbéciles! ¿Se creen que me engañan? ¡Aprendan lo que es una mujer! ¡Miren a esa mujer! (y la señalaba con su mano negra, su bonita y horrible mano de maniquí, y como en ese instante yo me volviera hacia él, desesperado, en un relámpago recogí, al verlo de pie, vibrante, estremecido, pálido, todo él ceñido por vetusto traje de montar, la noción de algo que hasta entonces no se me había ocurrido, y es que Tío Baltasar, a los cuarenta y cinco años, era un hombre hermoso, un ser que poseía una elegancia natural, más fuerte que la ropa deslucida, pasada de moda, algo como un ritmo; pero sobre eso medité más tarde, cuando la escena rápida se decantó y afirmó en mí, pues el miedo, la vergüenza y el asombro no dejaban sitio para otras emociones).


    —¡Hablen! ¡Digan algo! ¡Defiéndanse! —continuaba mi tío.


    Y nosotros permanecíamos mudos, ignorando de qué teníamos que defendernos, abrumados por la desproporción exorbitante que separaba la levedad de nuestra falta de muchachos pescadores, distraídos en el río, y el castigo indescifrable e injusto que se nos imponía.


    —Trajimos —acertó a tartamudear Simón— estos pejerreyes…


    Los alzó en dirección a la mujer desconocida, con un ademán imprevistamente antiguo, casi ritual (¡y era tan joven, el pobrecito, éramos tan jóvenes los dos, tan chicos. tan nada!), y como si presentara una ofrenda, hace miles de años, ante una diosa yacente de mármol, en un templo lleno de estatuas y de grandes hojas.


    De un manotón, Tío Baltasar los arrojó al suelo:


    —Pero… ¿no entienden?… ¿no entienden lo que les quiero decir?… mírenla, es una mujer… aprendan lo que es una mujer… lo que vale un cuerpo de mujer…


    La mujer se puso de pie entonces, quizás para sosegarlo, y me pasmó que estando desnuda delante de nosotros pudiera caminar, como si un cuadro de Pablo Veronés, el único desnudo posible, se pusiera a andar en el invernáculo. En ese momento, Tío Baltasar me pegó. Su mano negra cayó, rígida, sobre mi hombro. Nunca me había maltratado antes, así que me incliné más asustado todavía, y fui hacia atrás con Simón, derribando algunas macetas. La mujer se apiadó de nosotros, o quizás se turbó ante lo desagradable de la escena de la cual era cómplice. Lo cierto es que pareció que iba a hablar y que se apoyó en la fuente, pero, sin proponérselo, tocó el resorte oculto que hacía marchar el viejo mecanismo oxidado y, mientras Tío Baltasar continuaba injuriándonos y zarandeándonos, el plato de estaño comenzó a girar lentamente y una música nostálgica colmó la habitación con un aire de vals, en tanto que las pequeñas figuras —los guerreros, las ninfas, los cisnes, las águilas, los dromedarios—, al rotar despacio con doloroso chirrido, proyectaban sus sombras movedizas, agrandadas, sobre las persianas verdes, de modo que se dijera que el invernáculo se había transformado, súbitamente, en un peregrino salón de baile de máscaras, en el que los danzarines resbalaban sin gestos, formando una ronda fantasmal.


    —¡Para eso, estúpida! —ordenó mi tío.


    Pero los forcejeos de Baltasar y de la mujer fueron vanos, porque las sombras liberadas siguieron su baile de linterna mágica, sobre las “garras de león” y el brasero y las esculturas y los libros de Hugo y también sobre el cuerpo blanco y celeste doblado junto a la fuente embrujada, y el vals siguió rotando, rotando, mecánico, crujiente, obligándolo a Tío Baltasar a levantar la voz ronca:


    —Jamás, ¿me entienden?, jamás volverán a salir solos… a perderse por ahí… ¡quién sabe dónde…! ¡Esta música del demonio!… ¿no habrá modo de pararla?


    Y, ciego, frenético, se volvió hacia nosotros y me abofeteó con la mano de madera.


    Entonces la puerta se abrió, y el padre de Simón, Basilio, el mucamo, asomó la cabeza rapada, de presidiario, y en un segundo abarcó la escena de pesadilla: la mujer, el hombre de altas botas y camisa azul, las figuras breves que giraban a la luz de la lámpara de kerosene: los dromedarios, los empenachados guerreros… y nosotros, en nuestro rincón, trémulos junto a la cortada cabeza de caballo que una reina de mármol sostenía…


    —¡Usted está loco! —exclamó dirigiéndose a Tío Baltasar—. ¡Usted es la vergüenza de esta casa… usted y esa hembra… miserable!


    Tío Baltasar avanzó hacia él. Creí que lo iba a matar. Pero se apretó las manos en el pecho, como si de repente le doliera algo, se contuvo y se dejó caer en la silla al lado de mi pupitre.


    Simón aprovechó para salir huyendo, perseguido por Basilio. Yo escapé a la zaga. Todavía tenía los pejerreyes en la mano. Afuera, en la oscuridad del parque que rodeaba a la casa, tropecé con Don Giácomo, el atorrante italiano que dormía en la cochera. Llorando, tiritando, llegué a la casona. Subí las escaleras y me refugié en mi dormitorio. Mis otros tíos —Fermín, Elisa, Gertrudis— abandonaron sus habitaciones y jamás comentaron conmigo lo que esa noche había pasado, de suerte que hasta hoy ignoro qué sabían del episodio del invernadero. A poco, el vals cuyo susurro trepaba hasta mí, vaguísimo, como si sonara debajo del agua, en el mismo palacio encantado donde había entrevisto las siluetas de mis parientes, cesó. Y en cambio oí, en el otro extremo de Los Miradores del cual me separaba la anchura del patio y la magnolia, el grito de Simón, a quien le estaba pegando su padre.


    A menudo he reflexionado sobre la aventura que he tratado de describir. Tal vez ahora se haya compuesto en mi memoria, porque cuando la evoco la veo como un cuadro, como uno de esos cuadros antiguos cuyas escuelas, fechas y autores me obligaba a aprender Tío Baltasar, y en los cuales, entre varios hombres jóvenes y vestidos, sobre un fondo de verdor, se destaca el cuerpo desnudo de una mujer que el pintor ubicó allí con clásica naturalidad. Ni siquiera faltó, como en muchas de esas pinturas, el elemento barrocamente mitológico, suministrado en el invernadero por las heroicas sombras con cascos emplumados y por los animales fabulosos que en el último plano se esfumaban. Sí… veo todo aquello como un cuadro o como un tapiz, porque su irrealidad se acentúa a medida que el tiempo transcurre. Pero eso, el aspecto que casi debería llamar decorativo, es lo externo. Lo hondo, lo que iba por debajo de las efigies distribuidas en la construcción alegórica (del ademán iracundo del hombre con botas; del azoramiento de los dos muchachos; de la pavorosa falta de pudor —tan simple, tan directa— de esa mujer que entonces me pareció madura pero que hoy, a la distancia, adivino joven) se me escapó en aquel momento, a semejanza del mecanismo de la fuente que no hallaron ni Tío Baltasar ni la mujer y que sin embargo estaba allí, al alcance de sus manos: el secreto resorte capaz de poner en marcha a las sombras y a las luces y de vincularlas entre sí por obra de una música escondida. Mi inexperiencia adolescente no supo ir más allá de la superficie. Pero debo añadir que esa superficie, ese cuadro desazonante, bastaba para quitarme el sosiego, aunque no me pusiera a profundizar en la indagación de los motivos. Fuera de Simón, ásperamente aislado de mí, no tenía con quién comunicarme. Yo estaba solo. Vivía solo. Ninguno de mis tíos se hubiera acercado a hablarme, a explicarme, a aclararme; antes bien, como ya dije, fingieron que ignoraban el episodio (o lo ignoraron, aunque me parece difícil). Y ese episodio extravagante, brutal, contenía una de las claves de la acción futura. Pero yo no estaba para enigmas posteriores; con los inmediatos, planteados por la presencia de ese cuerpo desnudo y por el fulgor de esa cólera, era suficiente.


    No dormí esa noche —tampoco durmió Simón— pensando en Tío Baltasar y en su amante: en Tío Baltasar, mesurado, señoril, frío, tan escrupuloso en su afán de crear distancias, pues ni yo, su sobrino, que pasaba junto a él parte del día, conseguía acercarme a su intimidad; y en este nuevo Tío Baltasar clandestino, que se encerraba en su invernáculo, en su insólito templo de artista —el templo consagrado celosa y estrafalariamente a divinizar a Hugo—, con esa mujer del pueblo, con una descarada mujer sensual a quien él mismo, cuando atravesaba el pueblo a caballo arrogantemente, junto a Tía Gertrudis, seguido por sus perros, ni siquiera hubiera mirado. Eso era lo que me preocupaba sobre todo (más todavía que la ansiedad provocada por la visión del cuerpo blanco), esa especie de desmoronamiento de la figura tiesa de Tío Baltasar, quien no había tenido reparos en escandalizarme, en escandalizarnos a Simón y a mí, a propósito, y a Basilio también, pues era ineludible que el mucamo apareciera en busca de su hijo. En eso pensaba, revolviéndome en mi cama frente a la ventana abierta… en la terrible, indomable fuerza interior que debió impulsarlo a Tío Baltasar, desatando trabas, a actuar en esa forma enigmática y sañuda. Y pensaba en lo que antes había oído decir, en el diálogo de Úrsula y el cartero, en el de Tía Gertrudis y su hermano. Y pensaba en Simón, con angustia, porque comprendía que mi amigo, más débil que yo, más indefenso, estaba menos preparado para hacer frente a un choque tan despiadado como el que partiera de la mujer inmóvil y desnuda, con su violenta revelación de un mundo en el cual convivían el Victor Hugo exquisito del medallón de David d’Angers y la cínica obscenidad, inimaginable hasta entonces para nosotros que separábamos cándidamente lo bueno de lo malo, lo que se hace de lo que no se hace, y que creíamos que en ciertos casos superiores (de los cuales la pasión intelectual de Tío Baltasar nos parecía un ejemplo típico) las dos corrientes, la turbia y la pura, jamás se mezclan, porque el hombre que vive (o que se diría que vive) para el espíritu, con monástico engreimiento, permanece invariablemente fiel al rigor de su tipo. Se apreciará, por lo que digo, cómo era yo de muchacho, de chico, a la sazón. Y, como es justo, en el edificio inmenso que temblaba con vibración delicadísima, a causa del vecindario de la refinería de petróleo que nunca dejaba de trabajar, día y noche, también pensaba mientras el alba teñía mi cuarto, en la mujer desnuda, en el cuerpo tan nuevo para mí, tan rico, conquistado en un instante y sentido, como si hubiera estado solo con ella en el invernáculo, lejos de Tío Baltasar y de sus improperios, y la hubiera abrazado entre las hojas cubiertas de polvo.


    Muy tarde, se entreabrió mi puerta sin ruido y Tío Baltasar entró. Fingí dormir. Me deslizó sobre la frente la mano larga y fina, su única mano, la que no me había golpeado, tan opuesta a la otra, la ortopédica, la falsa, la horrible, y se fue en puntas de pies. Y eso —tan raro, tan contradictorio— me tranquilizó y me ayudó a quedarme dormido. Pero hasta la mañana me atormentaron las pesadillas.

  


  
    II


    Mi distracción de pescador y de poeta me valió una penitencia de dos días. Me enteré de que la cólera de Tío Baltasar había prolongado sobre mí sus efectos con un castigo tan arbitrario, cuando Úrsula me lo comunicó a la mañana siguiente. Úrsula, la cocinera, nuestra única criada, había sido mi niñera, mi paño de lágrimas y mi amiga, desde que fui a vivir a Los Miradores con mis tíos, a los seis años.


    —Se tendrá que quedar en su cuarto, Niño Miguel —me dijo—. Le he traído dulce de leche.


    Lo dejó en el bol de cerámica azul con garzas blancas que había sido de mi madre (una de las pocas cosas suyas que guardaba y que todavía conservo aquí, en esta pieza de hotel, con algunos recuerdos, como las miniaturas del mariscal Soult, duque de Dalmacia, y del mariscal Ney, príncipe de la Moskowa —salvadas de la Mesa del Emperador—, y el retrato de mi padre, de prestidigitador, con su sombrero de copa, su capa negra y el pecho constelado de falsas condecoraciones).


    Me instalé, pues, lo más cómodamente que pude, a dejar que transcurriera el tiempo.


    Mi dormitorio, situado en el primer piso de la casa, tenía dos grandes ventanas protegidas por altas rejas. Una abría en la fachada principal de nuestra ala, sobre la barranca, hacia el río. Más allá de los tanques, de los cilíndricos depósitos de nafta, de la planta de aceites y los alambiques, ubicados al pie mismo de la loma, en terrenos que habían pertenecido a mi familia —más allá de ese mundo palpitante, negro de humo, tan “moderno”, tan fuera de lugar en el paraje que circundaban el sauzal y los talas y que coronaba nuestro propio caserón caprichoso, hecho a pedazos por el padre de Tía Ema—, el río discurría entre los árboles y los ranchos, dibujando las islas que también habían sido nuestras, y arrastrando su cotidiano cargamento de pequeños vapores, de lanchas y de velámenes tranquilos. La otra ventana miraba hacia el vasto patio interior y hacia el ala donde Simón vivía. Si pegaba la cara contra los barrotes podía distinguir la masa del invernáculo en cuyo proscenio Tío Baltasar traducía a Victor Hugo.


    ¡Qué casa inusitada la nuestra, la que Tía Ema nos prestaba para que en ella ocultáramos, disfrazándolas con actitudes señoriles, nuestras penurias económicas y nuestra mediocridad! Su padre, mi bisabuelo, fue un hombre riquísimo y voluntarioso, un clásico producto de su tiempo, derrochador, ingenuo y progresista, que cuando resolvió lotear parte de la estancia para fundar el pueblo, derribó el vetusto edificio central de Los Miradores, una casa encantadora de 1830, y se entretuvo alzando en su lugar, desde 1880 hasta 1914 —año de su muerte—, una dislocada construcción en la que convivían los estilos bastardos, mezcla de “villa” europea, de cuartel y de acertijo, y en la cual solía refugiarse durante quince o veinte días consecutivos, con amigos parecidos a él, con parásitos y con mujeres —era viudo desde joven—, para gozar de fiestas truculentas, de “asados” pantagruélicos que conmovían al pueblo naciente y que todavía hoy se mentan en los cafés, en el hotel, en el banco, en el almacén de Pablo, en el club, y supongo que en la refinería, como si fueran acontecimientos de la historia nacional. No sé en qué habrán consistido con exactitud esas diversiones anteriores a los depósitos de nafta, contemporáneas de la época en que se levantó la iglesia de San Damián —así se llamaba el fundador— y se decoró la estación de ferrocarril con una cúpula Luis XVI, pero la verdad es que ni nosotros, con nuestra insignificancia altiva, ni los ex mucamos vecinos, con su afán de que se los tomara por burgueses, hemos conseguido —aunque residimos allí durante mucho tiempo— despojar a Los Miradores de su carácter, de su “tono” de casa de placer, hecha para el placer, con todo lo disparatado que el placer implica. Ese “tono” se evidenciaba en el dormitorio de Tía Ema —que ella no ocupó jamás—, situado en el ala opuesta, ornado con Cupidos feos que surgían del damasco verde; en el billar Imperio; en el salón de baile, depósito después de muebles cojos, de alfombras y de botellas vacías; y especialmente en el interminable comedor Luis XIII, en cuya chimenea las iniciales de mi bisabuelo se entrelazaban con laureles imprevistos, en medio de los escudos de Richelieu, de Ana de Austria, de la ciudad de Buenos Aires y —supongo que más o menos auténtico— el propio de Don Damián: la torre en llamas. (Tío Baltasar me detalló alguna vez, como si fuera lo más lógica —y un “hallazgo”—, la funambulesca alegoría de esos cuatro blasones, explicándome que, al hacer tallar en París la monumental chimenea, su abuelo quiso aliar en el comedor su pasión por el estilo mosqueteril de Alejandro Dumas —de quien era lector concienzudo, alternando sus novelas con las de Paul de Kock y con los infinitos volúmenes de Sarmiento— y su fervor familiar y porteño de viejo criollo para quien la estirpe y Buenos Aires valían tanto como “cualquier franchutada por versallesca que quiera ser”.) Ese cuadro se completa con el sinfín de escaleras que se enroscaban doquier (algunas de las cuales eran “finas” y otras ordinarias, pues el señor no se fijaba mucho en el material) y que unían corredores y vestíbulos, halls y filas de dormitorios, vinculando la elocuente majestad del 80 con la imaginación peligrosa de 1900 (florecida en cuartos de baño cuyos lavatorios encerraban en su porcelana, entre nenúfares, los rostros en miniatura de muchachas peinadas por peluqueros) y con la estupidez sin gracia de 1914 que se trasuntaba en perchas, en vitraux y en una inconclusa galería pictórica. Todo ello es obra del padre de Tía Ema, quien, desdeñoso de arquitectos e ingenieros, seguro de lo que había aprendido “en Europa”, en el curso de viajes a través de casinos e hipódromos, ordenaba a su constructor, de tanto en tanto, que añadiera un nuevo cuerpo a su laberinto de yeso y seda, una sala de armas con trofeos apócrifos, un “fumador árabe” congestionado de mueblecitos de nácar, habitaciones que le procuraban la sola recompensa de que, año a año, al entrar en ellas sus amigos, políticos, estancieros, gentes semibárbaras y semiespléndidas, que habían estado en Europa también y apreciaban sobre todo los habanos, los vinos, la manteca, los choclos y la buena carne, y con ellos las mujeres bonitas que hubieran podido ser sus hijas y que llegaban de la estación en el bréque y en la victoria, sofocadas por las cajas de sombreros, prorrumpieran en exclamaciones de admiración extática (las mujeres) o menearan la cabeza sonriendo (los hombres), significándole así su asombro ante la inventiva indomable con que seguía maravillándolos, como un Dédalo irresponsable y magnífico, multiplicador de chimeneas con ninfas, y de dormitorios en los que cuatro espejos, encuadrados por las boiseries blanqueadas al laqué, devolvían a esos mismos caballeros la imagen cuádruple de sus vientres lujosos, cuando se desvestían alegres de alcohol, de truco, de amor y de conversaciones en las que habían trazado por centésima vez el próspero futuro de la patria. Por eso al decir “nuestra ala” y “la otra ala”, al referirme a aquella en la cual nosotros residíamos y a la que Simón y los suyos ocupaban, no me expreso con propiedad, pues en Los Miradores las alas no tenían fin, y la casa, vista desde un aeroplano, debía tener la forma de un desgarrado tapiz con muchos agujeros y puntas, con partes grises (los techos de zinc y pizarra, las mansardas superfluas), partes rojas (las azoteas y los patios) y recortados flecos delgadísimos (los torreones, el molino y el tanque de agua). Hablo así para facilitar las explicaciones y marcar la diferencia entre los departamentos de las dos familias.


    Esa diferencia era grande y, paradójicamente, se planteaba en detrimento de nosotros, que, después de todo, éramos los señores.


    Cuando Tía Ema decidió albergar allí a los hijos de su hermano menor, para sacárselos de encima, les destinó solo una parte de la informe casa, cerrando el resto. En ese “resto” descomunal vivía un matrimonio de cuidadores, Basilio y su mujer, los padres de Simón, que habían sido mucamos de mi tía y que, instalados allí, libres, impunes, seguros de que el ama no llegaría nunca pues detestaba la casa y sus memorias, o de que si llegaba no podría acusarlos de descuido, pues era imposible que ellos se encargaran de mantener un edificio tan complejo, disponían sin más fiscalización que la de su propia voluntad. Tía Ema, con un sadismo realmente curioso, estableció que sus sobrinos residirían en las habitaciones construidas últimamente, las más feas, triviales y desprovistas de mobiliario, mientras que las demás —el comedor, el billar, la sala de armas, el fumoir árabe y los otros aposentos que solo he mencionado en parte, es decir aquellas en las cuales se acumulaban los muebles más exuberantes, los retratos de familia y los recuerdos suntuosos— permanecerían cerradas y sometidas a la exclusiva vigilancia —y uso— de Basilio y su mujer, justificando su actitud con el anuncio a la Damocles de que en cualquier momento podía antojársele pasar unos días en Los Miradores, para lo cual se reservaba esa vasta sección de la quinta.


    Así que nosotros, aunque sobrinos suyos y descendientes del constructor de la casa famosa, estábamos en ella en una situación disminuida frente a los padres de Simón, circunstancia que mis tíos, en particular Tío Baltasar y Tía Gertrudis, aparentaban ignorar, hablándoles, cuando tenían que dirigirse a ellos, como a inferiores, para mantener así una ficción de muy difícil defensa. Basilio y su mujer, por su lado, ya no se consideraban gente de servicio —en verdad ya casi no lo eran— y envolvían el modesto título de “cuidadores” con un misterioso esplendor jerárquico, como si fueran más bien los administradores de mi tía, o como si el hecho de custodiar tantas dudosas maravillas, cuya invisible pompa deslumbraba al pueblo que las enriquecía en sus relatos, los transformara en guardianes de un museo, más aún, en directores de ese museo, ya que su posición hacía, después de tantos años, que fueran los únicos que conocían lo que ese museo encerraba, mucho mejor que Tía Ema (y eso era cierto) y que nosotros —nietos y bisnietos de Don Damián—, a quienes nos estaba vedado penetrar en él. Y como Tío Baltasar y Tía Gertrudis, si se dignaban conversar con alguien del pueblo, se preocupaban por dar de inmediato la impresión de que Basilio y Nicolasa eran sus servidores (o por lo menos los de Tía Ema), puntualizando la distancia que los separaba de ellos, y Basilio y Nicolasa, sostenidos por los proveedores que venían a la quinta y a quienes ellos sin duda pagaban con más regularidad que nosotros, no dejaban de difundir la exacta orientación de los hechos (que probablemente los ex mucamos exagerarían aunque con la ajustada realidad bastaba), presentándonos como unos “recogidos” que nada teníamos que ver con la parte suntuaria de lo que llamaban “el palacio”, se había creado una situación extrañísima —y muy desagradable— que desconcertaba al pueblo y complicaba nuestra aislada existencia, ya que cuando Tío Baltasar y Tía Gertrudis recorrían las calles hacia el campo, pasando por la iglesia, por el club y por la plaza donde se halla el busto de mi bisabuelo, sin desmontar nunca, en sus hermosos caballos de largas crines doradas, era imposible no reconocer en ellos, que llevaban su apellido y poseían una estupenda distinción física, a los nietos de Don Damián, a los dueños de Los Miradores, mientras que Basilio y Nicolasa desvanecían ese equívoco con una sola frase, al dejar caer, en un diálogo con el almacenero Don Pablo o con el cartero Don Víctor, que para utilizar el teléfono teníamos que pedirles permiso o —para ser más fieles a la triste realidad— teníamos que anunciarles que lo utilizaríamos.


    Además, lo que contribuía a enmarañar el panorama de por sí complejo era el hecho de que Tía Elisa desempeñara en el pueblo las tareas de subdirectora de la escuela. Eso era algo que irritaba profundamente a Tío Baltasar y a Tía Gertrudis. Lo toleraban porque era imprescindible —¿de qué hubiéramos vivido si el sueldo de Tía Elisa no se hubiera incorporado mensualmente a la magra contribución de Tía Ema?—, pero, al principio, cuando se produjo la vacante del cargo de maestra y su hermana anunció el propósito de realizar gestiones para obtenerla, afirmada en vagos estudios y en la influencia de nuestros parientes porteños, los dos mayores pusieron el grito en el cielo, diciendo que era una descastada, indigna de su nombre, que quería arruinarlos socialmente, y jamás, con el correr de los años, a medida que sucesivos ascensos la llevaron a la subdirección, abandonaron su desdeñosa actitud, si bien la disimulaban (a veces) ante la que apodaban a sus espaldas “la Docente”, pues, como ya dije, el sueldo de Tía Elisa era fatalmente necesario para nuestra parca subsistencia. Por supuesto, ellos se habían fraguado una especie de “composición de lugar” —que enmarcaba con exactitud dentro de su enfoque artificioso de la vida— y solían explicar con una sonrisa entre indulgente y burlona que Elisa era víctima de una incomprensible “vocación” y que así como el uno no podía dejar de traducir a Victor Hugo, impulsado por la suya, y la otra no podía separarse de sus perros y sus látigos, a su hermana no le quedaba más remedio que enseñar, que “desasnar chicos”, porque se lo imponía una propensión tan humanitaria como engorrosa. Y Tía Elisa —que fue la única normal, entre mis tíos— salía todas las mañanas para la escuela, con sus cuadernos y su sombrilla o su paraguas, según la estación, acompañada por Tío Fermín, el tonto, mi tío abuelo, el adorable Tío Fermín.


    Si las actividades de “la Docente” los molestaron tanto, ¡cuánto más debió alterarlos y espantarlos el extravagante casamiento de mi madre! Junto a él, que se produjo poco después del ingreso de Tía Elisa en el colegio, la deserción de la maestra infantil era cosa de poca monta, cosa que ni se tiene en cuenta. Y además la deslealtad de Tía Elisa se aliviaba con la reiterada virtud de sus beneficios económicos, en tanto que la de mi madre, infinitamente mayor a juicio de mis tíos como felonía, no acarreó (también a su juicio) más que desastres, uno de los cuales fue mi venida al mundo y la incorporación de una boca más a su sobria mesa, cuando quedé huérfano y me enviaron a Los Miradores como prueba permanente del escándalo. ¡Qué escándalo, qué enorme escándalo debió provocar ese matrimonio! Con todo, no creo yo que fuera tan terriblemente importante como Tía Gertrudis, Tío Baltasar —y acaso Tía Elisa— pensaron y se empeñaron en repetir, porque mis tíos, a causa de su reclusión y de su pobreza que los ubicaban aparte de nuestra familia (tan ilustre en Buenos Aires, tan grandiosa que parece mentira que a ella pertenezcamos Tía Elisa y yo), no podían esperar que las cosas deprimentes que a ellos les sucedían en un pueblo remoto, en una quinta semiolvidada que solo se mencionaba ante las generaciones nuevas como una rareza del opulento Don Damián, repercutieran en el seno del orgulloso clan suscitando algo más que cierta sorpresa y cierto disgusto, pero nunca el horror, el formidable horror solidario al cual creían tener derecho.


    Mi madre, por decirlo brevemente, se enamoró de un prestidigitador polaco que ofreció cinco funciones en el pueblo, se escapó con él, y con él se casó. Monsieur Wladimir Ryski, mi padre, era un hombre esbelto y joven. Sabía cantar y tocaba la guitarra y el violín; descubría ramos de hortensias de papel en el fondo de su sombrero; hablaba todos los idiomas, hasta el de los pájaros; hipnotizaba, y trasladaba un pañuelo azul desde el proscenio al bolsillo de uno de los espectadores. Seguramente hipnotizó a mi madre, que tenía veinticinco años, era bonita y se aburría atrozmente en Los Miradores, leyendo los versos de Paul Fort y de Amado Nervo. ¿Cómo se vieron?, ¿cómo urdieron su descabellada fuga? No lo sé y quizás no lo sabré jamás. Wladimir Ryski debió de ser un hombre encantador y comprendo que la fascinara a mi pobre Bella Durmiente de Los Miradores. Úrsula me confió alguna vez que, durante los siete años que duró su matrimonio —y en los cuales la vida de mi madre cambió fantásticamente, pues anduvo por el Perú, por México y Venezuela y los países de la América Central, a la zaga del marido maravilloso—, mi madre fue feliz. Me mostró una carta en la que se lo decía. Yo nací en Tegucigalpa. Me trajeron a la Argentina seis años después, expedido por las autoridades diplomáticas, con el pasaje pago por Tía Ema, cuando mis padres murieron a consecuencia de un accidente de automóvil en el camino de cornisa que va de Caracas a La Guayra. Me acuerdo de un hombre de bigotes negros, engomados, que usaba un perfume delicioso, y que se acercaba a mi camita, de noche, vestido de frac, rutilante de bandas y de estrellas, como si fuera un embajador que partía para un baile. Llevaba un conejo bajo el brazo y me dejaba deslizar los dedos sobre el hocico y sobre la piel suavísima. Y me acuerdo de una mujer de pelo negro y ojos azules —la combinación típica de nuestra familia, que se ha dado en Tía Gertrudis, en Tía Ema y en mí también— que me recitaba poemas de Paul Fort (“Ce soir, entre les saules, que ce fleuve est tentant! —Qu’on me donne une barque et je partirai seul”), y me refería la fábula de las ranas que pidieron rey.


    Mis tíos no perdonaron la transgresión de mi madre. Se esforzaron por aparentar que nunca había existido, y si hubiera dependido de ellos yo no hubiera conseguido los retratos que me están observando ahora en este cuarto de hotel, a uno de los cuales —el de mi madre— lo descubrí en la pieza de Úrsula, mientras que al otro (el del caballero de etiqueta que parece listo para presentar las cartas credenciales de un rey balcánico), lo obtuve en el archivo del diario La Nación.


    Se me ocurre que al restringir nuestra vivienda a la parte menos espectacular de su gran casa de campo, y al desterrarnos de los dorados salones cuyo goce hubiera colmado de satisfacción vanidosa a Tío Baltasar, Tía Ema se vengó a posteriori, sobre sus sobrinos, de los malos ratos que le había hecho pasar su hermano menor, mi abuelo, bala perdida del linaje. Esos malos ratos, según entiendo, fueron numerosos. Por lo pronto se le debe a mi abuelo, cuando Tía Ema y él heredaron, entre otras muchas propiedades, Los Miradores de Don Damián, la venta realizada entre gallos y medianoche, sin el más mínimo aviso a su justamente ofendida hermana, de la parte del solar que se extiende al pie de la loma, y de las dos pequeñas islas. Sospecho que fue para pagar una deuda de juego. Cuando Tía Ema se encontró con que a escasos metros del caserón de su padre empezaban a distribuirse las horrendas (y peligrosas) construcciones de la refinería de petróleo, cuyo directorio había adquirido los terrenos en cuestión, pensó morir. Revolvió cielo y tierra, destacó emisarios y abogados, interesó a un ministro, pero sus tentativas para recobrar lo perdido resultaron inútiles. Por culpa de su hermano, esa casa que ella visitaba rara vez, pero que tanto la ensoberbecía y de la cual tanto hablaba, trillando las memorias ad usum de los interlocutores, generalmente santurrones y frívolos, esa casa sufrió una merma atroz en su nobleza solitaria, merced al vecindario grotesco de la refinería, cuya presencia le recordaba a todo el mundo, cuando se contaba la anécdota de su instalación usurpadora, que ella, Tía Ema, había sido impotente para desalojar a los mercaderes intrusos apostados a las puertas mismas del “palacio” —a pesar de sus gloriosas relaciones oficiales y de su inatacable parentela—, y le recordaba que su hermano había atravesado en algún momento por una situación económica tan delicada (y tan inadmisible entonces para la solidez financiera de los suyos) que no había hallado más solución que vender ese solar precioso, y venderlo a unos extranjeros enemigos que no vacilaron en destruir la perfecta armonía del paisaje que solazaba con sus perspectivas a Don Damián y a sus próceres. Sí, eso fue algo que Tía Ema no le perdonó a mi abuelo. Por eso dejó de venir, ya que si bien sacrificó las ventanas que en la planta de recepción miraban al río, tapiándolas, para conjurar la vergonzosa visión de las chimeneas forasteras, la casa misma se encargó de repetirle sin descanso la historia humillante, con aquella levísima vibración que le comunicaban los trabajos de la refinería, que no cesaba y que hacía pensar que el caserón siempre estaba temblando, tiritando, temeroso como un gran animal cautivo frente al tropel de bestias hostiles detenido al borde del agua, cuyos ojos multicolores se encendían de noche para vigilarlo.
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