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CÓMO SE HICIERON Y EL POR QUÉ DE ESTAS NOTAS





Me parece que es tiempo, quizá con retardo, a juicio de varios amigos, de dar mi visión sobre algunos acontecimientos de la vida política que he vivido o de otros que, sin haber participado en ellos, he conocido. Son muchos años en los que he tenido oportunidad de saber o de participar en hechos de la vida pública que de distinta manera han marcado la vida del país y, evidentemente, la mía.


Me interesa que lo que a continuación relato lo conozcan los muchos que, en un momento u otro, han compartido conmigo ideales, aspiraciones, luchas, inquietudes, o celebrado logros y participado en los hechos mismos, quienes tendrán desde luego sus propias versiones. Que lo conozcan mis nietos, Cuauhtémoc Cárdenas Ruano (31 de julio de 1999) y Lázaro Cárdenas Coffigny (20 de septiembre de 1999). Que conozcan todo Mayra, Virginia y Pablo, y lo repasen Celeste, Lázaro, Cuauhtémoc y Camila, quienes además de su comprensión, plena solidaridad y tolerancia, me han brindado cariño permanente, y han entendido mejor que nadie que las luchas en las que hemos participado fueron largas, más de lo que los cinco, al lanzarnos a ellas de diferentes maneras cada uno pero coincidiendo en objetivos, pensamos que serían; lo importante es que todos, en ningún momento, hemos caído en desánimo y ellos han constituido para mí el más firme apoyo y la más sabia y acertada orientación.


En las páginas que siguen encontrarán recuerdos, anécdotas, pláticas, en algunos casos una especie de crónica de hechos vividos o que he conocido por voces de otros, y transcripciones de notas que en su momento hice para mí, de discursos y pláticas públicas, que permiten ilustrar con más precisión lo que se dijo, se percibió o se propuso en momentos determinados. Algo, pues, de lo que vi, de lo que directamente viví y que considero ha tenido relación con mi participación en la actividad pública, en general con las formas de hacer política o mi conocimiento de estas cuestiones.


No se trata de una autobiografía, para lo que le faltaría mucho a este texto. Quedan fuera los acontecimientos de la vida familiar y de todos los días, los sentimientos frente a personas o cuestiones que he guardado para mí; quedan fuera tramos importantes del tiempo y referencias a sucesos que a otros pueden parecer trascendentes, respecto a los cuales con seguridad tengo una apreciación distinta.


El texto que a continuación se presenta tiene su propia historia. Es el resultado de varios intentos por llegar a algo parecido, llevados a cabo desde hace por lo menos una década y que no cristalizaron. Lo que aquí relato parte de la invitación que me hizo Vicente Herrasti, de Editorial Aguilar, a principios del 2005, para escribir mi autobiografía. Empezamos una serie de conversaciones, con largas horas de grabación, que él se encargó de transcribir y que yo he revisado. Las transcripciones, muy bien logradas, por cierto, las revisé varias veces, eliminé y agregué. De todo lo revisado y releído consideré que debía centrarme en mi participación en las cuestiones políticas. En un momento dado creí que tenía un texto publicable. Al releerlo me pareció que aún no estaba listo. Se quedó guardado varios años, en los que Patricia Mazón, quien substituyó a Vicente Herrasti en Editorial Aguilar, cuidadosa y cordialmente me ha reiterado el interés por publicar estas notas.


Han revisado este texto Celeste, Lázaro, Cuate, Camila, Carlos Lavore, Jorge Martínez y Almaraz El Chale, Salvador Nava, Luis Prieto y Leonel Durán, de quienes recibí valiosas observaciones y sugerencias.


Durante los primeros meses de este año 2010, por invitación de Harley Shaiken, Director del Centro de Estudios Latinoamericanos, impartí un curso en la Universidad de California, en Berkeley, donde tuve la oportunidad de revisar lo que tenía ya avanzado de este texto. Lo he concluido en estos últimos meses en la ciudad de México.





México, D. F., 10 de julio de 2010.














A MANERA DE INTRODUCCIÓN





En las notas que a continuación presento, como lo señalé, me refiero a las actividades que he desarrollado vinculadas a la política, a la que llegué y en la que me mantengo por vocación e inclinaciones propias. Mi formación se ha dado por influencias del medio en que me he desenvuelto; por estudios, lecturas y trato con personas que se mueven o se movieron en ámbitos muy diversos; por las oportunidades que he tenido de recorrer el país, encontrarme con su gente, sus regiones, problemas y potencialidades, por las oportunidades también de viajar hacia otras tierras.


Sin duda, la influencia más importante de lo que ahora soy y de lo que he hecho, la he recibido del ejemplo de cómo condujeron sus vidas mis padres, Lázaro Cárdenas y Amalia Solórzano, ejemplos decisivos en mi formación en todos los órdenes; y los consejos más sensatos, siempre cariñosos, con la mayor sensibilidad para proceder con congruencia y tropezar lo menos posible en el devenir de mi vida, los he recibido de Celeste y de nuestros hijos, Lázaro, Cuauhtémoc y Camila.


Reitero, las influencias para ser y hacer han sido muchas, algunas muy directas, otras me indujeron a profundizar en el conocimiento de las personas mismas, de movimientos sociales, de hechos históricos, de potencialidades de recursos, de analizar opciones antes de tomar una decisión; otras, en un momento dado dieron una visión particular sobre algún hecho específico o abrieron la relación o despertaron la inquietud hacia otros ámbitos de actividad o de interés. Esas influencias y algo que haya puesto de mi propia cosecha, están en los aciertos que pueda tener. Las fallas, los errores, los atribuyo a mis particulares visiones y capacidades.


Siendo niño, en mis primeros años de vida, empecé a conocer los valores que movían a mi padre, lo que representaban, su dimensión humana y su proyección política y social. Mi madre complementó ese conocimiento, pues además de ser esposa, compañera y amiga, lo admiraba y se identificaba con él por su patriotismo, sus ideas altruistas, su vocación de servicio, su entrega a los demás, su bonhomía. Esos sentimientos me los transmitió con pláticas y en el trato de todos los días. La congruencia de mi padre entre lo que decía y hacía la fui viendo, entendiendo y valorando más, a partir de la estrecha convivencia. La trascendencia y proyección de su obra, las ideas y principios que regían su conducta, lo hecho a lo largo de la vida, lo aprecié desde muy temprano y desde entonces marcaron indeleblemente mis ideas, convicciones y compromisos.


Mi madre, sin duda, me marcó porque compartía los ideales de mi padre, porque se constituyó en eje de la vida familiar, no sólo de quienes formábamos el núcleo más íntimo, sino de la familia ampliada hacia arriba, hacia abajo y en lo horizontal, incluyendo a varias amistades cercanas, dispuesta siempre a escuchar, a dar su opinión cuando se le pedía, a ayudar en lo posible.


En el curso del tiempo he tenido oportunidad de conocer y tratar a mucha gente, algunos como niño y joven, otros como adulto, en el ámbito familiar, en la actividad profesional, en la política, en México y en el extranjero. En casa, la convivencia cotidiana con mis padres y con mi hermana Alicia, fue fundamental para cimentar el núcleo y la identidad familiares. Por casa ha pasado gente de la República Española, desde los Niños de Morelia hasta dirigentes políticos y combatientes destacados, personalidades también de otros exilios, gente de la Revolución, campesinos e intelectuales.


Recuerdo cómo le insistí a mi padre, poco antes de iniciar la preparatoria y en los primeros años de ingeniería, en visitar a la tribu kikapoo, en El Nacimiento, en Múzquiz, Coahuila, a donde llegamos después de un largo recorrido por carretera, cruzando medio país; y, años después, para recorrer el Ferrocarril del Sureste, cuya construcción se inició durante su gestión presidencial, pues tenía gran interés, además del ferrocarril mismo, en conocer los ríos Grijalva y Usumacinta, los más caudalosos del país, así como las zonas arqueológicas de la región. Acompañándolo, varios años más tarde, visité La Laguna, comarca en la que se realizaron los primeros repartos agrarios de tierras de alta productividad; el Yaqui, donde después de mucho tiempo de no visitar Sonora se encontró con la Tribu, a la que durante su gobierno se le restituyeron las tierras que le habían sido arrebatadas y por siglos reclamó; con él también recorrí por primera vez la zona de Madera, en Chihuahua, en la que se había producido, meses antes de nuestra visita, un levantamiento armado, provocado por el despojo de tierras y la desatención a problemas agrarios y sociales de las comunidades de la región.


Mi paso por la universidad se dio en una época relativamente tranquila, en la que sólo registro un movimiento importante, no relacionado directamente con la universidad, pero en el que participamos muchos universitarios: la protesta contra la intervención de los Estados Unidos en Guatemala, en 1954, que apoyando a mercenarios logró el derrocamiento del régimen democrático de Jacobo Árbenz.


Mis primeros acercamientos con la política fueron en calidad de observador interesado, muy lejos de una participación electoral y de la militancia partidaria, que llegaron más tarde.


El Círculo de Estudios Mexicanos y el Movimiento de Liberación Nacional, que surgió al dar cumplimiento a las resoluciones de la Conferencia Latinoamericana por la Soberanía Nacional, la Emancipación Económica y la Paz, me dieron oportunidad de tejer las que bien puedo llamar mis primeras relaciones políticas. Me parece importante señalar que éstas nada tenían que ver con cuestiones partidarias ni electorales, pues éstas son sólo una parte, y no siempre la más importante, de la actividad política.


La planeación y el desarrollo regional, que han estado en mi interés profesional, me llevaron, sobre todo mediante la Sociedad Interamericana de Planificación (SIAP), a acercarme a América Latina y establecer relaciones de amistad, fundadas en intereses mutuos, con destacados profesionales, principalmente del sur del continente.


Las influencias para ser y hacer me han llegado también de las oportunidades de tratar con gente de diferentes regiones del país, ya sea haciendo trabajos de carácter profesional, como los estudios de la cuenca del río Balsas y del río Verde y la costa de Oaxaca, o la construcción de la presa de La Villita (José María Morelos), en la zona de la desembocadura del Balsas, en los límites de Michoacán y Guerrero, donde residí varios años con Celeste y Lázaro y Cuate pasaron sus primeros años; o en la promoción del Movimiento de Liberación Nacional, la Corriente Democrática, la Subsecretaría Forestal o las campañas políticas, que me dieron la oportunidad de ir por toda la República, de recorrer palmo a palmo Michoacán, tratar gente muy diversa y conocer de problemas y potencialidades, de los que hubiera sido difícil enterarse en otras circunstancias.


En todas estas actividades, he tenido la fortuna de ser parte de equipos de trabajo. Los logros alcanzados se deben principalmente al esfuerzo colectivo y en aquellos casos en los que me ha tocado jugar un papel destacado para alcanzarlos, agradezco, por todo lo que se considere que se ha hecho bien, a los valiosos y dedicados colaboradores con los que he contado.


En las notas que siguen se verán encuentros y reencuentros, relaciones y amistades nacidas de la afinidad de ideales, de la política y de otras actividades que directa o indirectamente han influido en la realización del día a día; que han sido, por otro lado, decisivas para modelar lo que he hecho y lo que soy. Seguramente, con las relaciones actuales y las que vayan surgiendo, será lo que haga y lo que sea en los años que están por delante, pues la formación es un proceso continuo de modelado, producto del acontecer en el curso del tiempo.
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 LAS PRIMERAS ANDANZAS





Las elecciones de 1952


Ingeniería, la Escuela Nacional de Ingenieros en mi tiempo, estaba alejada de las demás escuelas de la Universidad y se mantenía ajena a las discusiones y movimientos externos, ya fueran sociales, políticos o incluso culturales. A pesar de que los primeros años de la carrera coincidieron con una campaña electoral, Ingeniería parecía no enterarse de lo que sucedía fuera de sus muros. Debo decir, por otra parte, que durante los cinco años en que cursé la carrera, no hubo ningún conflicto, ninguna huelga estudiantil, ningún problema que alterara la vida de la escuela o de la universidad.


Aunque en la escuela era escasa o nula la discusión política, yo daba seguimiento a las campañas políticas en la prensa y en las pláticas de todos los días, que se intensificaron justamente cuando empezaba mis estudios universitarios. Fui un espectador de aquel proceso electoral, que se dio antes de tener edad para ser considerado ciudadano, pues la Constitución establecía entonces que se alcanzaba la ciudadanía a los 21 años o, a los 18, si se estaba casado. Tenía simpatía por el general Miguel Henríquez y por su candidatura, aunque, a diferencia de versiones de distintas personas y de algunas publicaciones sobre el tema, más allá de expresar esa simpatía en el seno de la familia y con amigos, nunca participé en ningún acto público para apoyar o promover su candidatura. Invitaciones de algunos conocidos no faltaron, pero conocía la postura y decisión de mi padre al concluir su periodo presidencial de no tener participación alguna en cuestiones electorales, y sabía que cualquier presencia pública de mi parte en un acto de campaña se tomaría como una participación no mía sino de él, aunque no fuera el caso.


Recuerdo que en algún momento de la campaña se empezó a discutir la posibilidad de tener una candidatura de unidad de la oposición revolucionaria, en lo que manifestaban estar de acuerdo los candidatos Miguel Henríquez de la Federación de Partidos del Pueblo Mexicano, Vicente Lombardo Toledano del Partido Popular y el general Cándido Aguilar del Partido de la Revolución. Esa iniciativa la apoyaban también el Partido Constitucionalista Mexicano, del que formaban parte varios diputados constituyentes de 1917, entre ellos el general Francisco J. Múgica y el licenciado Ignacio Ramos Praslow, el Partido Comunista, cuyo Secretario General era Dionisio Encina, y el Partido Obrero Campesino de México, entre cuyos dirigentes se contaban Valentín Campa y Alberto Lumbreras.


Escuché de amigos, en aquellos días, que en las discusiones sobre quién podría ser el candidato de unificación, al dificultarse llegar a un acuerdo, Lombardo planteó que no fuera ninguno de los candidatos hasta ese momento en campaña, proponiendo que se postulara como candidato de la unidad a Alejandro Carrillo, miembro del Partido Popular, candidato a senador por el Distrito Federal, que había renunciado poco antes como Secretario General del Departamento del Distrito Federal y a quien nadie había propuesto, dentro ni fuera de su partido, como posible candidato presidencial. La propuesta constituía en realidad una forma de bloquear la candidatura de la oposición que se presentaba con la mayor fortaleza, un acto de esquirolaje, que acabó por romper la posibilidad de que en torno a la candidatura más fuerte se unificaran las demás.


La candidatura que sin duda había levantado mayores apoyos populares, que había estimulado un proceso de organización política, era la del general Henríquez, con quien mucha gente consideraba podría darse una vuelta efectiva de la política alemanista a una política con contenido revolucionario. En esas condiciones y haciendo un análisis objetivo de la situación política, era difícil pensar que el candidato de unidad pudiera ser otro distinto al general Henríquez.


Al final no hubo acuerdo. Lombardo decidió mantener su candidatura. Los demás partidos y el general Cándido Aguilar, que declinó su condición de candidato, mantuvieron su compromiso con la candidatura de unidad.


Mi padre, por su parte, de acuerdo con su convicción política, se mantuvo ajeno a la cuestión electoral y al margen de las campañas de los diferentes candidatos, casi todos amigos suyos, varios de ellos colaboradores durante su gestión, aunque, como lo consigna en sus Apuntes,[1] en distintas ocasiones se reunió con uno o con otro, cuando alguno tuvo interés en cambiar impresiones con él. A ninguno ofreció su apoyo y con ninguno se comprometió. Ya en medio de las campañas, a pocos meses de las elecciones, consideró necesario hacer una aclaración a versiones de prensa que le atribuían expresiones contrarias a alguno de los candidatos. Declaró en esa ocasión:





En mi criterio no cabe la amistad vergonzante y por ello declaro que soy amigo personal del señor general Miguel Henríquez, como lo soy del señor licenciado Vicente Lombardo Toledano, del señor Adolfo Ruiz Cortines y del señor general Cándido Aguilar, candidatos a la presidencia de la República, y cuya amistad no me autoriza para juzgar de la actuación política de ninguno de ellos.





El día de las elecciones la ciudad de México estuvo aparentemente tranquila, aunque, al igual que en el resto del país, hubo un gran alarde de fuerza por parte del gobierno. En la tarde, a sabiendas de que no podían conocerse aún los resultados, los diarios vespertinos daban como victorioso al candidato oficial. Al día siguiente los periódicos anunciaron el triunfo oficial y al mismo tiempo, aunque dando una importancia menor a la noticia, informaron también que el general Henríquez se declaraba igualmente ganador.


Unos días antes de las votaciones, el Partido Constitucionalista había convocado al mitin de la victoria, que tendría lugar en la Alameda, para el día siguiente a las elecciones, 7 de julio. Tenía curiosidad e interés por asomarme a ese mitin y con Horacio Tenorio, ingeniero agrónomo que actuaba en la política en Michoacán, casado con una prima de mi madre, con el que a pesar de la diferencia de edades y más allá del parentesco llevé una muy cercana amistad, nos pusimos de acuerdo para ir a la Alameda. Era ya por la tarde, empezaba a obscurecer, cuando circulando por la avenida Hidalgo vimos que venía sobre nosotros una nube de gas lacrimógeno que nos impidió avanzar. Nos desviamos, no era posible ya seguir adelante y regresamos.


Al día siguiente la prensa daba cuenta de enfrentamientos entre los manifestantes y la policía. Se publicaron en todos los periódicos fotografías de granaderos golpeando a la gente y de policía montada cargando contra los asistentes al mitin. Corrían versiones de centenares de heridos, muertos y detenidos. En relación con los acontecimientos de ese día, años después Francisco (Paco) Martínez de la Vega platicaba que iba en auto acompañando al general Henríquez, cuando, en las cercanías de la Alameda, se cruzaron con el general Federico Amaya, que comandaba la brigada mecanizada —tanquetas y carros artillados—, encargada de contener y en su caso reprimir a los manifestantes, quien se presentó cuadrándose frente al general Henríquez. Le preguntó si tenía alguna orden que darle, a lo que, según Paco, Henríquez respondió: “Sólo te encargo, Federico, que no les pegues muy duro a mis muchachos”, cuando, reflexionaba Paco, ésa hubiera sido, en las circunstancias políticas que se vivían al día siguiente de aquellas elecciones, la oportunidad de sumar al general Amaya y a su brigada al apoyo del movimiento henriquista. Comentaba Paco que en ese momento había faltado visión o decisión al general y, viendo retrospectivamente, creo que tenía razón.


En los días que siguieron a las elecciones, en los que las informaciones del gobierno daban un triunfo contundente al candidato oficial, aun cuando eran muy numerosos los reportes de violencia y de todo tipo de maniobras de la gente del gobierno contra la oposición el día de los comicios, empezaron a correr versiones de que los henriquistas no aceptaban el resultado oficial y el general Henríquez convocaría a un levantamiento armado para imponer respeto al voto de los ciudadanos. En aquel momento llegué a creer que, efectivamente, el general Henríquez llamaría a quienes lo habían apoyado a rechazar el resultado oficial de las elecciones y que por la vía de la fuerza tomaría el poder, pensando que el gobierno de Alemán, por sus políticas antiagraristas y antiobreras, por la corrupción de la que públicamente se le acusaba, carecería de la fuerza para oponerse a un movimiento como el que podía desencadenarse. Henríquez contaba con el apoyo de sectores populares muy amplios, con cuadros políticos con arraigo entre la gente por todo el país y contaba —lo que podía ser definitivo en un movimiento contra el gobierno— con la simpatía de una parte substancial del ejército y sus altos mandos. Se hablaba de acopios de armas en distintos lugares del país, que había comisionados de Henríquez para levantar distintas regiones y que si no era un día, al siguiente se haría el llamado a rebelarse. Empezó a correr el tiempo, pasaban las semanas y los meses, y empezó a tenerse la impresión de que Henríquez estaba jugando a que era presidente electo, pues no tomaba ninguna decisión; se calificaron las elecciones de senadores y diputados, ninguna posición ganada se reconoció a los henriquistas; tomó posesión el nuevo gobierno, aflojaron hasta desaparecer las presiones del gobierno sobre los negocios de Jorge Henríquez, hermano del general y cabeza financiera de su campaña, y el levantamiento nunca llegó.


Pienso que el general Henríquez, quien desde antes de aceptar su candidatura y a lo largo de la campaña se reunió en diferentes ocasiones con mi padre —que le había reiterado su inalterable decisión de no participar en cuestiones de política electoral—, creía firmemente que al final, si las cosas se ponían mal para él, mi padre intervendría y tendría capacidad para ponerlas a su favor. En un mensaje que dirigió a los egresados de las escuelas para hijos de trabajadores[2] en una reunión celebrada en 1957, dijo mi padre al respecto:





El ciudadano general Henríquez es un caballero, antes que soldado y político, y él podrá decir si hubo de mi parte compromiso para lanzarme como propagandista de su candidatura o de promotor ante las autoridades de entonces. Ni de ayer, ni hoy somos propagandistas de nadie y sin embargo pasaremos como responsables de la nueva sucesión presidencial, aunque no lo queramos; así es nuestro medio político.





Frente a este pronunciamiento público, sólo hubo silencio del general Henríquez.


Después de las elecciones, según lo consignó en sus Apuntes,[3] fueron muy pocas las ocasiones en que mi padre se encontró con el general Henríquez. Éste, en su fuero interno, estoy cierto de que nunca aceptó ni entendió que mi padre no se la jugara por él. Nunca se dio cuenta de lo que otros veían con toda claridad: que en el henriquismo había por lo menos dos grupos bien diferenciados. Uno, el de quienes efectivamente se identificaban con la ideología y la causa de la Revolución, entre los que destacaba el general Múgica; otro, el de la gente de negocios, que encabezaba su hermano menor Jorge, de influencia determinante en la campaña, en el partido y de una influencia decisiva sobre su propio hermano mayor; y, al final de cuentas, el que había sido el más influyente en la conducción de la campaña y del movimiento postelectoral, pudiendo anticiparse que, de llegar al gobierno, sería el que más pesaría sobre éste. La amistad fue entonces enfriándose, hasta que se extinguió. La última vez que conversaron fue en mayo de 1953, ocasión en la que el general Henríquez pidió encontrarse con mi padre y le comentó que se había entrevistado con el presidente Ruiz Cortines para pedirle que dejaran de hostilizar a sus partidarios. De lejos se vieron meses después, en el sepelio del general Francisco J. Múgica.


El golpe de Estado en Guatemala


A mediados de 1954, cuando cursaba el cuarto año de la carrera, tuvo lugar otra intervención norteamericana en Latinoamérica, esa vez en Guatemala, de manera violenta y haciendo uso de armas puestas en manos de mercenarios. El gobierno guatemalteco, encabezado por el coronel Jacobo Árbenz, elegido democráticamente, había comenzado a realizar una reforma agraria que afectó tierras propiedad de United Fruit Company, empresa bananera de Estados Unidos. Ésta había acaparado grandes extensiones de tierra en toda Centroamérica, despojando violentamente en muchos casos a las comunidades o a los campesinos de sus posesiones de siglos y constituyéndose en el apoyo, al mismo tiempo que se beneficiaba, de las dictaduras de la región. El presidente de Estados Unidos, el general Eisenhower, y su secretario de Estado, John Foster Dulles, organizaron un golpe de Estado poniendo al frente de un grupo de mercenarios al coronel Carlos Castillo Armas, en ese momento retirado del servicio activo. Esos acontecimientos sacudieron profundamente a América Latina. Fue una intervención evidente, en la que para nada se ocultó la mano del gobierno norteamericano, que desde tiempo atrás había hostilizado al régimen de Árbenz en el contexto de la Guerra Fría. Se le acusaba, sin base alguna, de ser comunista por haber puesto en marcha una reforma agraria, permitir un régimen de libertades políticas y haber expedido leyes de protección a los trabajadores.


Días antes que se produjera el levantamiento encabezado por Castillo Armas, hubo indicios que desde Nicaragua y Honduras se preparaba un ataque contra el gobierno revolucionario de Guatemala. Al darse a conocer en la prensa el levantamiento de los mercenarios contra el gobierno legítimo de nuestro vecino del sur, cuatro amigos nos citamos en la Embajada de Guatemala para ofrecer nuestro apoyo al gobierno, en aquello que se creyera conveniente pudiéramos ayudar.


Llegamos Janitzio Múgica, Julio Argüelles, Heberto Castillo y yo. Nos recibió Luis Cardoza y Aragón, consejero de la Embajada, quien nos confirmó las noticias del ataque que se habían divulgado por la prensa y la radio. Después de darle a conocer el motivo de nuestra visita, que ya imaginaba, nos dijo que en ese momento lo más importante sería llevar a cabo todo esfuerzo posible para mover la opinión pública mexicana, haciéndole conocer lo que en realidad estaba sucediendo en Guatemala y pudiera así influirse en la generación apoyos a la Revolución y al gobierno constitucional de su país.


En la plática, Cardoza y Aragón dijo que con el ataque mercenario patrocinado por el gobierno norteamericano había muerto definitivamente la política del buen vecino auspiciada desde los tiempos de Franklin D. Roosevelt y que ya podía llevarse una corona luctuosa a la Embajada de los Estados Unidos en su memoria. Nos dijo también que tenía conocimiento de que esa tarde se reunirían varios grupos estudiantiles en la cafetería central de Ciudad Universitaria y posiblemente fuera conveniente nuestra presencia en esa reunión. Quedamos de estar en contacto con él y de tenerlo al tanto de lo que hiciéramos respecto a los acontecimientos en Guatemala.


La cafetería central, la única que había en esos primeros años de la Ciudad Universitaria, era el sitio de reunión de los estudiantes de todas las escuelas. Janitzio, Julio y yo llegamos a la cafetería alrededor de las siete de la noche. Varios compañeros universitarios, por su parte, nos habían buscado y dejado recado en casa para que asistiéramos a la reunión. Encontramos delegaciones de casi todas las escuelas de la Universidad. La junta se inició dirigida por Manuel Scorza, peruano, estudiante de Filosofía, que al poco tiempo sería conocido como un destacado escritor, exiliado en ese tiempo en México, a donde había llegado procedente de Argentina. Representantes de cada delegación estudiantil hicieron uso de la palabra. De la Escuela de Ingenieros estábamos solamente Julio y yo.


En la escuela no nos habíamos reunido previamente para discutir sobre la invasión, ni se había formado ningún comité. Suponíamos que con nuestra posición simpatizaban algunos compañeros, principalmente los miembros de la Asociación Progresista de Estudiantes de Ingeniería, entre los que se contaban, que yo recuerde, Arturo Flores, Jorge Nájera, Agustín Cacho Anaya, compañeros de ingeniería civil del mismo año que nosotros, quienes pertenecían o estaban muy cercanos al Partido Popular. En la reunión, Julio y yo decidimos asumir la representación de quienes en la Escuela de Ingenieros simpatizaban con la causa de Guatemala, que bien a bien no sabíamos quienes ni cuantos podrían ser.


Al llegar el turno a la delegación de Ingeniería para hacer uso de la palabra, me levanté y propuse (recordando nuestra conversación con Luis Cardoza y Aragón) que el primer acto del comité universitario, cuya constitución se estaba proponiendo y discutiendo, fuera depositar en la Embajada norteamericana una corona mortuoria en memoria de la política rooseveltiana de la buena vecindad. La propuesta se aprobó. Al término de la junta se acordó que al día siguiente representantes de las distintas delegaciones universitarias se reunieran en el aula Jacinto Pallares de la Facultad de Derecho, para elegir a la directiva del Comité Universitario contra la Intervención Extranjera en Guatemala y plantear un programa de actividades.


Los mismos tres amigos que habíamos estado la noche anterior en la Ciudad Universitaria llegamos alrededor de las 11 a la Facultad de Derecho. Había reunidos cincuenta o sesenta muchachos. Presidía Manuel Scorza. Se acordó designar la directiva del comité. Salvador Trillo, estudiante de leyes originario de La Piedad, Michoacán, se propuso a sí mismo para encabezar el comité; otros asistentes me propusieron a mí. Se me designó presidente y como integrantes también del comité fueron elegidos Janitzio, estudiante de Derecho, como encargado de prensa y propaganda; Leonel Durán, de Antropología, de organización; Nicolás Molina Flores, maestro de la Preparatoria 1, de relaciones; y Luz Ofelia Guardiola, de Economía, de finanzas. Julio, por su parte, quedó con la representación de Ingeniería.


Concluyó la reunión y había que empezar, de inmediato, a dar cumplimiento a los acuerdos de la asamblea del día anterior. El primero, llevar la corona a la embajada americana. Convinimos en que para evitar posibles problemas, sólo la directiva recién designada participara en dar cumplimiento a ese acuerdo. Otros compañeros quedaron encargados de avisar a la prensa que el Comité Universitario se había constituido y de enviar telegramas informando de lo mismo y solicitando apoyos para el gobierno de Guatemala al presidente de la República, y de protesta al presidente Eisenhower y al secretario de Estado Foster Dulles.


Salimos de la Facultad de Derecho los recién elegidos y unos cuantos compañeros más, los que apretados viajamos en la camioneta que yo manejaba, y nos dirigimos a la avenida Hidalgo, a las afueras del Panteón de San Fernando, para comprar un par de coronas. Pedimos les pusieran listones con la leyenda EN MEMORIA DE LA POLÍTICA DE BUENA VECINDAD. Con las coronas en el toldo de la camioneta nos dirigimos a la embajada. Por otro lado, Luis Prieto fue encargado de ir a varios periódicos para informar de nuestras actividades. Por su parte y a iniciativa propia, Manuel Scorza empezó a llamar por teléfono a los propios periódicos, diciendo que “millares y millares de estudiantes” marchaban hacia la Embajada de Estados Unidos para protestar por el golpe de Estado en Guatemala. Con esos avisos, cuando llegamos a la embajada, entonces en la esquina de Reforma y Lafragua donde descendimos de la camioneta, nos esperaba ya un denso enjambre de reporteros y fotógrafos.


En la planta baja del edificio había, y aún se encuentra, un restaurante de la cadena Sanborn’s. Hallamos ahí una escalera recargada en la marquesina, seguramente dejada por alguien que hacía limpieza, y por ella trepó Julio con una corona. En ese mismo momento salió por una ventana un empleado de la embajada que empezó a forcejear y a jalonearse con él, tratando de arrebatarle la corona que llevaba. Forcejeos de un lado y otro, calificativos altisonantes de Julio al empleado, fotografías al por mayor.


Al ver los jaloneos en la marquesina, empezó a reunirse gente y el montón de periodistas y fotógrafos. Habrían pasado unos diez minutos cuando llegaron veinte o treinta agentes de la Policía Federal de Seguridad, cuyas oficinas estaban a dos cuadras de la Embajada. Se llevaron una de las coronas, la que no se había subido aún a la marquesina; la otra logró meterla el funcionario americano a la Embajada. Calmadamente nos retiramos.


Los periódicos de esa tarde, el Extra y El Gráfico, daban la noticia con grandes titulares y publicaban fotografías de nuestra presencia frente a la embajada.


Se había cumplido la finalidad de hacer del conocimiento público la protesta de los universitarios por la intervención norteamericana en Guatemala y dar a conocer la formación del Comité Universitario.


Había que seguir con otras actividades: organizar actos públicos, informar y buscar la incorporación de otras escuelas y organizaciones estudiantiles, en fin, lograr todos los apoyos posibles en favor del gobierno legítimo de Guatemala.


Uno de los actos previstos era izar la bandera guatemalteca en Ciudad Universitaria. La bandera nos fue entregada por el embajador Alvarado en el edificio de Humanidades, de donde la llevamos al asta que se encuentra en la explanada frente al edificio de Rectoría. Ahí se izó junto a la mexicana y ondeó quizá sólo ese día, el mismo día en que se anunció la caída del gobierno de Árbenz.


Antes de eso, durante una semana o diez días quizá, el comité trabajó con intensidad: boletines de prensa, reuniones con grupos diversos, etcétera. Al mismo tiempo, una fuerte reacción macartista se desencadenó en la prensa contra el movimiento estudiantil: ataques furiosos en Zócalo, dirigido por Alfredo Kawage Ramia, que nos dedicó varias primeras planas: “Rojetes…”, “Nichito y Moquito…” (Nichito: Janitzio, Moquito: yo). En Excélsior Tomás Perrín escribió algo así como “Janitzio Múgica, Cuauhtémoc Cárdenas, Juan Pérez ¿qué nombre tan raro este último, no?”.


Todas las noches teníamos reuniones en la Escuela Normal Superior, en San Cosme. Empezaban a las siete u ocho y se prolongaban hasta la una o dos de la mañana, para revisar lo hecho y planear las actividades del día siguiente.


La incorporación al movimiento de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU), que presidía Luis Alcázar, no fue fácil. Alcázar, indeciso, dudaba en sumarse a la defensa de Guatemala. Varios dirigentes de la FEU eran decididos partidarios de nuestra causa, como Santiago Wilson. Otros, opositores furibundos, como Jenaro Vázquez Colmenares, quien sostenía que para que la Federación definiera una posición era necesario que una caravana marchara hasta Guatemala para verificar de manera directa, en el terreno mismo de los hechos, si eran ciertas las noticias del ataque mercenario. Finalmente, a regañadientes, la FEU se sumó formalmente al comité, aunque no desarrolló un trabajo real en favor del movimiento, en parte por indecisión y falta de compromiso de sus principales dirigentes, en parte porque ya para entonces era sólo un cascarón burocrático que carecía de una base estudiantil amplia y activa.


Buscando sumar al mayor número de organizaciones posible, una tarde Janitzio, Julio y yo buscamos al licenciado Alejandro Carrillo, en ese tiempo dirigente del Partido Popular (PP). Le pedimos nos presentara con los dirigentes de la Federación Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET), miembros del PP, para invitarlos a incorporarse a nuestra lucha. La FNET agrupaba a estudiantes del Politécnico.


Nos entrevistamos con ellos en Santo Tomás.[4] Les dijimos, entre otras cosas, que el Comité Universitario se había transformado en un Comité Estudiantil, al incorporarse la Escuela Nacional de Antropología, la Normal y la Normal Superior, y que sería muy importante la participación de los politécnicos. Dijeron estar de acuerdo con el rechazo a la intervención extranjera en Guatemala, que ellos ya habían realizado un acto en el Monumento a la Revolución en el que habían fijado su posición y no creían necesario hacer nada más. En el fondo, lo que sucedía es que en esos días estaba en trámite el registro del partido y sus dirigentes, encabezados por Vicente Lombardo Toledano, no querían causar la más mínima perturbación al gobierno, que sin duda tenía encima las presiones de la campaña anticomunista del Departamento de Estado. La FNET no se integró al Comité Estudiantil, pero muchos estudiantes y maestros politécnicos participaron en el movimiento.


Otro de los actos públicos que se había acordado realizar era una manifestación que partiera de la Plaza de Santo Domingo, recorriera 5 de mayo y Avenida Juárez hasta el Caballito y de ahí regresara por la misma Avenida Juárez, siguiera por Madero y terminara con un mitin en el Zócalo. Cuando estábamos en los últimos preparativos de ese acto, llegó la noticia de la renuncia del presidente Árbenz, su substitución por el coronel Carlos Enrique Díaz, quien duró nada en la presidencia, y la formación de un triunvirato de coroneles dominado por Castillo Armas, quien tenía tras de sí al Departamento de Estado y a la United Fruit. Se decidió, de todas maneras, llevar a cabo los actos previstos.


La noche anterior al día fijado para realizar la manifestación llegó a casa un recado, no sé por qué conducto —seguramente mi madre fue quien me lo dio, pero no he podido recordar quien habló en esa ocasión con ella—, diciendo que el presidente de la República vería con agrado que no se efectuara la manifestación convocada, a la que se esperaba acudirían no sólo estudiantes, sino también miembros de otras organizaciones políticas y sociales. Ese mismo recado llegó de modo directo a la mañana siguiente, la del día de la manifestación; el conducto para dármelo fue el ingeniero César Martino, amigo y ex colaborador de mi padre, amigo mío también, quien llegó a casa, donde se encontraban también Julio y Janitzio. No nos fue fácil, a ninguno de los tres jóvenes estudiantes de entonces, desatender una petición que se nos decía venía del presidente. Le dijimos al ingeniero Martino que no podíamos suspender la marcha y el mitin, para dar satisfacción al Presidente; la única manera de que no asistiéramos sería que nos detuvieran, a lo que no nos opondríamos. Nos contestó que eso no era posible y entonces, simplemente, seguimos adelante.


Llegó la hora del inicio de nuestra reunión en la Plaza de Santo Domingo. Pocos estudiantes y defensores de la causa. Muchos agentes policíacos. Habló por parte del Comité Universitario Raymundo Ramos, estudiante de Filosofía. Conforme fueron dándose los discursos fue acercándose gente, pero todavía había dudas acerca de si se emprendía la marcha o no. Hubo consultas entre los miembros del Comité, se consultó además con Diego Rivera, con el profesor Juan Pablo Sainz, del Comité Mexicano por la Paz, y se decidió arrancar la marcha.


Conforme avanzábamos alejándonos de Santo Domingo y recorríamos 5 de mayo, se fue sumando gente. Al llegar frente al edificio del Banco de México la marcha ocupaba todo lo ancho de la calle y no menos de unas ocho cuadras. Frida Kahlo iba en silla de ruedas empujada por Luis Prieto, Heberto Castillo marchaba con una pierna enyesada. Llegamos por Avenida Juárez hasta el Caballito, donde dio vuelta la marcha y al pasar frente al Hotel del Prado aumentaron los gritos de ¡yankees go home! Desde el hotel, algunos turistas con cara de susto disparaban sus cámaras al ver pasar el contingente. Finalmente la manifestación llegó al Zócalo, donde se quemó una imagen del Tío Sam. Terminó la marcha y terminó la vida del Comité Universitario contra la Intervención Extranjera en Guatemala. Fue la primera actividad política en la que directamente participé, muy importante para mí por la definición que implicó, por los muchos amigos que hice en ese corto movimiento, con muchos de los cuales —como Luis Prieto y Leonel Durán— sigo coincidiendo hasta ahora en nuestra visión de México y en la actividad política.


La Orden de la Santísima Trinidad


Los acontecimientos de Guatemala coincidieron con la visita oficial que hizo a México, Haile Selassie, el Negus, emperador de Etiopía. Su visita tenía, entre otras finalidades, agradecer personalmente a mi padre el apoyo que el gobierno de México había brindado a su país en 1935, cuando fue invadido por los ejércitos de Mussolini. En ese entonces, el representante de México fue el único que protestó en la Sociedad de las Naciones por la invasión italiana de Etiopía, con la pretensión de recrear el imperio romano en el Mediterráneo. Al término de la Segunda Guerra Mundial, tras la victoria de los aliados, los italianos fueron expulsados de Etiopía y Haile Selassie fue reinstalado en el trono. En 1954, Selassie realizó una visita de Estado a México para agradecer el apoyo a su país y había anunciado la intención de condecorar a mi padre con la Orden de la Santísima Trinidad, que quería imponerle personalmente.


Mi padre fue siempre reacio a recibir reconocimientos por su actividad pública y en este caso mantenía esa misma actitud, que quiero pensar era reforzada por no querer recibir la condecoración del emperador, de las manos de un monarca absoluto, que si bien había defendido la independencia de su patria y combatido al invasor italiano en condiciones de franca desventaja, no había realizado reformas sociales y políticas en su país; en él subsistía, en pleno siglo XX y después del triunfo aliado en la Segunda Guerra Mundial, la esclavitud y un Estado medieval, se mantenía en el atraso y era explotado por una insaciable y numerosa familia real.


Mi padre se encontraba desde hacía varias semanas en Michoacán (yo no lo había visto desde días antes de que empezara el movimiento estudiantil en protesta por la invasión de Guatemala. Aunque tenía la certeza de estar haciendo lo debido, no dejaba de tener mis dudas de cómo tomaría él mi participación en el movimiento). Nos había dejado sentir en casa que no tenía intención de acudir a la ciudad de México para encontrarse con el emperador. Éste, por su lado, había hecho saber al gobierno mexicano que no se iría del país sin haberse reunido con mi padre, quien al enterarse de esa decisión viajó a la capital para entrevistarse con él. La cita se fijó para el día de la partida del emperador, que sería un día después de haberse dado a conocer la noticia de la caída del gobierno de Árbenz, a las siete o siete y media de la mañana, en el departamento que ocupaba en el Hotel del Prado. Mi padre había llegado a México la noche anterior, ya tarde. Yo llegué a casa más tarde que él, después de una de nuestras largas reuniones en la Normal Superior. Me encontré con el recado de que lo acompañara por la mañana a su encuentro con el Negus.


Después de recibir la condecoración de la Santísima Trinidad y despedirse del emperador, regresamos a casa a desayunar. Estábamos en la mesa varias personas: mis padres, Horacio Tenorio, Nacho Acosta,[5] no recuerdo quiénes más, cuando llegaron Janitzio y Julio. Mi padre, dirigiéndose a los tres, sólo nos preguntó cómo nos había ido. Contestamos un tanto mosqueados, relatándole en líneas generales lo que habíamos estado haciendo en esos días y le dijimos que teníamos que retirarnos porque íbamos a Ciudad Universitaria a recibir la bandera de Guatemala, que izaríamos en la explanada de la Rectoría. El que no haya habido mayor comentario de su parte, no sólo nos tranquilizó sino que nos dio confianza de que habíamos estado procediendo correctamente.


Ése fue el último acto de importancia que se realizó en México respecto a los acontecimientos de Guatemala. Cayó el gobierno de Jacobo Árbenz, quien se exilió por corto tiempo en México. A los pocos días de su llegada, fueron a casa a comer él, su esposa, el coronel Carlos Enrique Díaz, que lo substituyó fugazmente en la presidencia, y varios amigos de la familia. Recuerdo a Árbenz como un hombre con mucha presencia de ánimo, dispuesto a seguir en la lucha.


Macartismo[6]


No acababa de pasar el asunto de Guatemala, cuando se soltó una serie de fuertes ataques a mi padre: del general Miguel Henríquez, quien publicó un documento de corte anticomunista, en el que, entre otras cosas, calificaba al gobierno de Ruiz Cortines de comunista y se ofrecía, en las circunstancias de aquel momento, como el Castillo Armas de México; en los periódicos de la Cadena García Valseca publicaron un desplegado anónimo titulado “Tepalcatepec barril sin fondo”, cargado de infundios, en el que se atacaba a mi padre por su gestión al frente de la Comisión del Tepalcatepec,[7] señalando, entre otras cosas, que en los proyectos de la cuenca se había efectuado un gasto excesivo, dando incluso una cifra que resultaba varias veces superior a la real, que su gobierno había dejado una situación de quiebra al siguiente, que el reparto agrario había desquiciado la producción y más cosas por el estilo, que reprodujeron otras publicaciones, y después de varios días de ataques, la Presidencia de la República consideró necesario de manera oficial rechazar las imputaciones que se hacían a mi padre; y otros ataques de distintas procedencias, que se lanzaban contra mi padre también por haber acudido a montar una guardia en el Palacio de Bellas Artes ante el féretro de Frida Kahlo, cubierto por un estandarte del Partido Comunista, al que ella pertenecía. Falleció en esos días, poco después de la marcha contra la intervención en Guatemala. Yo lo acompañé a Bellas Artes y al sepelio de Frida en el Panteón de Dolores. Haberla velado en Bellas Artes desató además fuertes ataques contra el director del INBA, el escritor Andrés Iduarte, quien se vio forzado a renunciar a su cargo. Eran los días del macartismo recalcitrante y toda ocasión era buena para atacar.


20° Aniversario del reparto de tierras en La Laguna


A principios de octubre de 1956 acompañé a mi padre a La Laguna. Lo habían invitado grupos campesinos para asistir a las celebraciones del 20° Aniversario del reparto agrario en la comarca. Durante varios días visitamos ejidos de Durango y Coahuila, desde temprano en la mañana hasta bien entrada la noche. En todas partes muestras de cariño y reconocimiento para él; grupos de ejidatarios salían con sus banderas al borde de los caminos por donde debía pasar; en muchos casos también niños de las escuelas con sus maestros, para invitarlo a que los visitara en sus pueblos y escuelas.


En la época del reparto y en los años anteriores a éste, el algodón de la comarca lagunera constituía una de las principales exportaciones y consecuentemente una de las principales fuentes de ingreso de divisas para el país; con el argumento de que la entrega de las haciendas a los campesinos provocaría una caída en la producción, ningún gobierno anterior, a pesar de las fuertes demandas campesinas, se había atrevido a afectar a las haciendas y ponerlas en manos de los trabajadores agrícolas demandantes de tierras de acuerdo con la ley.


El reparto de tierras de las haciendas de La Laguna, efectuado en 1936, estableció el precedente que podían entregarse a campesinos tierras de alta productividad, sin que declinara la producción, a condición de que los campesinos contaran con los apoyos necesarios, equivalentes a aquellos con los que contaban los hacendados, tanto en el orden político como de crédito, maquinaria agrícola y organización en su calidad de productores, que es como exitosamente se manejó la zona agrícola de La Laguna en los años inmediatos posteriores al reparto.


La realización de la reforma agraria en La Laguna fue el paso que dio confianza y fuerza a la decisión del gobierno de repartir los latifundios constituidos en el Yaqui, en el valle de Mexicali, en Lombardía y Nueva Italia en Michoacán, en la región cañera de Sinaloa, el Soconusco en Chiapas, zonas, al igual que la de La Laguna, de alta productividad agrícola.


El Yaqui


En abril de 1957, pocas semanas después de obtener mi título de ingeniero civil, realizó mi padre una visita a la Tribu Yaqui. En Vícam se encontró por primera vez, después de muchos años de no haber visitado la región, con un grupo numeroso de integrantes de la Tribu y sus autoridades tradicionales.


Durante su gobierno se restituyeron las tierras de los yaquis y se decretó que el cincuenta por ciento de las aguas almacenadas en la Presa de la Angostura, sobre el río Bavispe, afluente del Yaqui —cuya construcción se inició en su gobierno—, se destinara al riego de esas tierras, lo que a pesar de gestiones y más gestiones de la Tribu por más de ocho décadas, no se cumple todavía. En esa nueva visita a Sonora se encontró con un grupo empobrecido, explotado por intervenciones e intromisiones distintas de funcionarios federales y estatales. Seguramente los recuerdos de su actuación en la zona durante la Revolución, las disposiciones que tomó desde la presidencia en favor de la Tribu, desvirtuadas por los regímenes posteriores, y mil recuerdos más, hicieron que cuando se vio frente a los yaquis, a los que sentía como parte de sí mismo, lo llenaran de dolor y por unos momentos se le cerró la garganta y se le rasaron los ojos. Eso constituyó una de las impresiones más fuertes que yo haya recibido de él, quien como nadie sabía controlar sus emociones. Por largo rato sentí un apretado nudo en la garganta.


26 de julio


Hacia finales de julio de 1959 viajamos a Cuba, a donde mi padre fue invitado para participar en las celebraciones del 26 de julio, las primeras que llevaría a cabo el gobierno revolucionario, para conmemorar el asalto al cuartel Moncada con sólo unos meses de haber tomado el poder.


Las relaciones entre mi padre y los revolucionarios cubanos se remontaban a varios años atrás. Él había intervenido en 1956 ante el presidente Ruiz Cortines para solicitarle no se expulsara de México a un grupo de jóvenes cubanos, entre los que se contaba Fidel Castro, que habían estado encarcelados en su país y encontrándose asilados en México, fueron detenidos por la Secretaría de Gobernación, a lo que el Presidente accedió. Posteriormente, cuando los revolucionarios luchaban ya contra el ejército de Batista, Luis Suárez, periodista de la revista Siempre!, oficial del ejército de la República Española, nacionalizado mexicano de años atrás, amigo de la casa, trajo a mi padre una carta manuscrita de Fidel, a quien había entrevistado en la Sierra Maestra. En ella agradecía la ayuda que mi padre había prestado al grupo de revolucionarios perseguidos en México y lo reconocía, asentando en aquella carta:





Eternamente le agradeceremos la nobilísima atención que nos dispensó cuando fuimos perseguidos en México, gracias a lo cual hoy estamos cumpliendo nuestro deber con Cuba. Por eso, entre los pocos hombres a cuyas puertas puede tocar con esperanzas ese pueblo que se inmola por su libertad, a unas millas de México, está usted.





Muy poco tiempo después del triunfo revolucionario, llegaron a México representantes del nuevo gobierno a los que mi padre recibió (y me tocó estar presente). Llevaban la encomienda de invitarlo a las celebraciones que preparaban para el 26 de julio y mencionaron, entre otras cosas, cómo se estaba impulsando la reforma agraria.


Salimos para La Habana el 25 de julio, alrededor del medio día. Por la mañana de ese mismo día, mi padre había acudido a presentar sus condolencias a la familia del licenciado Narciso Bassols, que se había accidentado y fallecido el día anterior: firme y limpio revolucionario, hombre de ideas avanzadas, secretario de Hacienda en el primer gabinete de mi padre, embajador de México durante su gobierno ante la Liga de las Naciones y en Francia.


Acompañando a mi padre a Cuba iban también el licenciado Alejandro Carrillo, el doctor Lauro Ortega, Horacio Tenorio, Ignacio Acosta y César Buenrostro. El avión en el que viajábamos a La Habana iba repleto de mexicanos, entre ellos Jacobo Zabludovsky, articulista entonces de la revista Siempre!, quien entrevistó a mi padre en pleno vuelo.


Raúl Castro esperaba a mi padre al pie de la escalerilla del avión. Nos hospedaron en el anteriormente llamado “Hotel Hilton”, rebautizado ya como “Habana Libre”. El 26 por la tarde asistimos a la multitudinaria concentración que tuvo lugar frente al monumento a Martí. A mi padre y a mí nos acomodaron en la tribuna principal y cuando poco después llegó Fidel, se sentó entre los dos. Fue entonces cuando lo conocí y por primera vez lo saludé. En ese momento era el jefe de una revolución triunfante, cabeza de un grupo de jóvenes que no dudó en tomar toda clase de riesgos, incluso el de sus vidas, para liberar a su patria de la dictadura. No era cualquier cosa para mí estar junto a él en ese momento, era una distinción, un orgullo y me resultaba curioso ver cómo se comportaba frente a esos cientos de miles concentrados en aquella gran explanada para los que él constituía el centro de atención.


Me impresionó mucho y recuerdo muy vivamente la emoción que le causaba ver la enorme concentración, una multitud entusiasmada, gente de todo el país y entre ella miles de campesinos beneficiarios de la reforma agraria que empezaba, con sombreros de palma y el ala del frente levantada en la que lucían el emblema rojo y negro del Movimiento 26 de julio, con sus machetes de cortadores de caña. Llegaron a La Habana para celebrar y habían sido alojados en los hogares de la gente de la ciudad. Fidel estaba feliz, con la dicha —así me pareció— que en un niño produce lo inesperado, algo que lo asombra. La multitud dejaba ver, por otro lado, el profundo arraigo popular que había alcanzado la Revolución en pocos meses. Mi padre habló en esa ocasión. Al día siguiente asistimos al desfile del Ejército Revolucionario, todos barbudos, como se decían ellos, con banderitas con los colores del Movimiento 26 de julio en sus sombreros, unos trepados en tanques, otros a caballo y a pie. En la tribuna estuvimos junto a Camilo Cienfuegos, a quien de hecho sólo vi, pues no hubo oportunidad de cambiar impresiones con él mientras se desarrollaba el desfile. Y al tercer día, el regreso a México.


Con Fidel, desde entonces, me he reunido en distintas ocasiones, cuando he visitado su país con diferentes motivos: congresos, en algunos viajes a Cuba con la familia y en las visitas que hizo a México en 1994 y en el 2000, en que lo recibió mi madre, con un grupo de amigos, en la casa de Andes.[8] Me impresiona la cantidad y variedad de información que maneja con soltura sobre los temas más diversos: economía, biotecnología, el partido, los programas del gobierno. Está bien familiarizado con la gente encargada de los diferentes proyectos y bien enterado de lo que sucede en México, de nuestros movimientos políticos, de quién es quién. Es bien sabido que puede pasar horas y horas conversando y que es usual que sus pláticas se prolonguen hasta las madrugadas, como he podido constatarlo en varias ocasiones.


A Raúl también he tenido la oportunidad de tratarlo, con menos formalidad y con más cercanía que a Fidel, de encontrarme con él, con Vilma y sus hijos en distintas ocasiones. Es una persona que, al igual que Fidel, tiene una amplia información sobre los temas más diversos. Es impresionante el conocimiento que tiene de la gente del ejército, sabe quién es quién, inclusive entre aquellos de bajas graduaciones, con los que tiene un trato cercano y familiar. Fue él quien entregó a mi madre la Condecoración Playa Girón, concedida post-mórtem a mi padre por el gobierno cubano.


El Comité de Estudios de la Cuenca del Río Balsas


En marzo o abril de 1959, no lo tengo claro y no he encontrado una referencia que me permita precisar la fecha, el gobernador del Estado de México, doctor Gustavo Baz, invitó a mi padre a recorrer el sur del Estado, y yo los acompañé. En el recorrido iba también el recién nombrado Secretario de Recursos Hidráulicos y ex gobernador del propio Estado, Alfredo del Mazo. Viajamos a Tejupilco, Amatepec y otros puntos de la región, y tanto por lo que podía verse en los trayectos como por los planteamientos que hacía la gente de la zona a los funcionarios y las pláticas que en el trayecto se iban dando, además de apreciar carencias y necesidades, surgían también las potencialidades de los recursos susceptibles de aprovecharse para impulsar su desarrollo. El recorrido de ese primer día remató, ya noche, en Arcelia, en el Estado de Guerrero, donde veinte años antes, cuando mi padre estaba en la presidencia y el doctor Baz al frente del Departamento de Salubridad se había construido el hospital, en aquella época para servir a una población fuertemente atacada por el paludismo y el mal del pinto y para atender las distintas necesidades de salud en la región.


El sur del Estado de México es una zona montañosa, entonces mal comunicada por brechas y unos cuantos caminos de terracería, pero con importante potencial para desarrollar algunos pequeños valles agrícolas, la ganadería en grandes extensiones y aprovechar sus variados recursos minerales. En las pláticas que se iban dando durante los dos días del viaje, fue surgiendo la idea de realizar un estudio integral de la cuenca del río Balsas, en la que queda comprendido el sur del Estado de México. La cuenca es extensa, abarca partes de siete Estados: tres municipios de Jalisco, dos terceras partes de Michoacán, la mitad de Guerrero, una cuarta parte del Estado de México y porciones significativas de Oaxaca, Puebla y Tlaxcala. El río Tepalcatepec, en cuya cuenca mi padre había estado trabajando desde 1947, es el afluente más importante del Balsas, que es, por otro lado, uno de los ríos de mayor caudal en la vertiente del Pacífico. Del viaje mismo y de las pláticas fue entonces concretándose la idea de formar un grupo interdisciplinario para llevar a cabo estudios para el desarrollo de la cuenca: las posibilidades de aprovechar sus recursos naturales, sus ríos de manera especial; las necesidades de comunicaciones, educación, salud; las condiciones de su población, etcétera, y desde luego, los planteamientos y proyectos que debieran realizarse para lograr su mejoramiento integral.


Fue después de ese viaje por el sur del Estado de México que se decidió crear, en la Secretaría de Recursos Hidráulicos, el Comité de Estudios de la Cuenca del Río Balsas, presidido por el Secretario y del que se me designó Secretario, con el encargo de integrar un grupo multidisciplinario y realizar la coordinación general de los trabajos, hasta entregar a la Secretaría los resultados de los estudios y desde luego, una propuesta de las principales obras y acciones a realizar. Se me abría así una muy importante oportunidad para participar en un proyecto de desarrollo regional, mi principal campo de interés profesional, en una zona, además, que incluía una porción de Michoacán con la que desde pequeño me sentía muy identificado.


Mi primera tarea como coordinador del Comité de Estudios fue integrar el equipo de trabajo. Empecé por invitar a algunos compañeros de la carrera: a Rubén Lazos, quien se haría cargo de los estudios de caminos, y a César Buenrostro, para formar parte del grupo encargado de identificar y elaborar anteproyectos de los aprovechamientos hidráulicos; invité también a Esteban Salinas, maestro en Ingeniería, con quien había llevado el grupo de compañeros más cercanos varios cursos, para asesorar sobre los estudios en lo general, y a Heberto Castillo, quien sólo pasó fugazmente por el Comité, por tener otros compromisos profesionales; a la Secretaría de Recursos Hidráulicos le solicité que comisionara al Comité a quienes pudieran apoyar en los estudios de presas y zonas de riego y así se integraron al equipo los ingenieros Antonio Rodríguez, que traía una larga experiencia de campo en la construcción de obras hidráulicas, Oscar Pohle, geólogo, y Alfonso Márquez, quien se hizo cargo de los estudios agrológicos; para participar en los estudios educativos, sobre las condiciones de los diversos grupos indígenas de la región, de salubridad y económicos, se sumaron Luis Prieto, Leonel Durán, Ignacio Acosta, Roberto Robles Garnica, Arturo Bonilla y José Luna Castilleja.


Ese fue el equipo de trabajo que comenzó a reunir información de distintas dependencias tanto federales como estatales y a recorrer la región, municipio por municipio, con el fin de tener un buen conocimiento de estudios y proyectos ya realizados, de obras pendientes y de aquellas solicitadas por las diferentes comunidades, de la infraestructura existente, las principales producciones, de los minerales detectados, de las condiciones de la educación, la salud, los niveles de vida y las necesidades y carencias en lo general.


Se estableció una oficina en la ciudad de México para coordinar la actividad y concentrar y procesar la información que se iba recogiendo, pero la mayor parte del tiempo, salvo los últimos meses, cuando hubo que concentrarse en la elaboración de planos y en la redacción de informes, la pasamos los diferentes miembros del equipo recorriendo la región. Contábamos para ello con cuatro vehículos de doble tracción, que eran los únicos que en todo tiempo, y no sin atascarse de vez en cuando, podían pasar por las brechas y caminos de la zona.


Además de encargarme de la coordinación general, participe en la identificación de aprovechamientos hidráulicos y de rutas de comunicación necesarias en algunas partes de la cuenca, que en esos aspectos nos dividimos entre los varios ingenieros civiles que formábamos parte del equipo. Aproveché para recorrer y conocer con detalle partes de la cuenca que no había visitado antes, como la cuenca del río Atoyac, afluente del Balsas que nace en Tlaxcala y Puebla, y las de los ríos Mixteco y Tlapaneco, en Oaxaca y Guerrero, además de ir también a las partes donde se tenían los proyectos más importantes: las zonas de la desembocadura del río en el Pacífico y la Tierra Caliente del medio Balsas.


A algunos sitios en los que se consideraban posibilidades de construir una presa había que llegar a pie, en caminatas largas las más de las ocasiones. En otros casos, había que hacer camino. La gente de la zona, sabiendo las finalidades del trabajo que se llevaba a cabo, siempre prestó una amplia y entusiasta colaboración, sea informando de proyectos de los que se hablaba desde tiempo atrás o llevándonos a los sitios donde se habían realizado estudios preliminares con anterioridad, sea abriendo paso en las cercas de piedra para que pudieran pasar los vehículos cuando, de hecho, no había camino o había caminos por los que por años no había transitado vehículo alguno.


Los estudios de la Cuenca del Río Balsas se empezaron a mediados de 1959 y a finales del año siguiente se entregaron al Secretario de Recursos Hidráulicos. Servirían como punto de arranque para los trabajos que emprendería la Comisión del Río Balsas, creada en 1962, incorporando a su jurisdicción a la anteriormente creada del Tepalcatepec.


En abril de 1960 acompañé a mi padre en un recorrido que hizo por la costa de Oaxaca, en aquella época comunicada sólo por brechas, sin puentes para cruzar sus numerosos ríos, algunos que bajan fuertes caudales en las temporadas de lluvias, en las que la región quedaba incomunicada. La zona, por otro lado, cuenta con suelos fértiles, agua abundante, por ello con un importante potencial agrícola y ganadero, con grandes posibilidades de desarrollo turístico aprovechando sus hermosas playas y es rica por la diversidad de sus minerales.


Cuando terminamos los estudios del Balsas quedó un sobrante del presupuesto que se había asignado al Comité y propuse entonces al Secretario de Recursos Hidráulicos que con ese dinero, el mismo equipo de trabajo, realizara estudios semejantes a los del Balsas en la costa de Oaxaca, en lo que estuvo de acuerdo.


En esa región la corriente más importante es el río Verde, que desemboca en la costa de Oaxaca, cerca de los límites con Guerrero. El trabajo se realizó en forma similar al del Balsas: recorriendo con detalle la región, desde la cuenca del río Copalita, que desemboca cerca de Puerto Ángel, hasta la del río Ometepec, en la Costa Chica de Guerrero, recogiendo información de la gente, identificando necesidades y proyectos para aprovechar sus recursos. Los estudios del Verde y los demás ríos de la zona se realizaron en el curso de 1961, año en el que terminaron las actividades del Comité de Estudios de la Cuenca del Río Balsas.


La costa se encontraba en ese tiempo comunicada con la ciudad de Oaxaca por una terracería que terminaba en Puerto Ángel. De ahí en adelante sólo brechas a lo largo de la costa, transitables sólo en las secas. El río Verde, por ejemplo, había que atravesarlo en una panga en la que se montaban los vehículos. En una ocasión, cruzando ya al anochecer el río Colotepec o Cosoaltepec, no preciso cual, se atascó nuestro carro y por más que hicimos no pudimos sacarlo del lecho del río; caminamos a pie hasta una ranchería cercana de donde algunos campesinos del lugar nos acompañaron con una yunta de bueyes, con la que pudo desatascarse el jeep alrededor de las diez de la noche. A los cuatro que hacíamos el recorrido, una familia campesina del lugar nos dio alojamiento en su casita de bajareque, con techo de palma y piso de tierra, donde a las cuatro o cinco de la mañana empezaron a cantar los gallos y otros animales domésticos a circular bajo los catres en los que estábamos acostados. Amanecimos muy temprano, nos dimos un baño en el río inmediato al caserío y seguimos el recorrido.


En otra ocasión, comiendo en una fondita en Pluma Hidalgo, centro de una zona productora de café de muy alta calidad, con Horacio Tenorio, Pedro Zorrilla y Amadeo Orejel, pasó una niñita ofreciendo chicatanas. Los cuatro nos preguntamos y le preguntamos que qué era eso y nos respondió “pos chicatanas”. Preguntamos si se comían y tanto la niña como la encargada de la fonda contestaron afirmativamente. Dijimos entonces a la niña que nos vendiera un puñito y a la señora de la fonda que las preparara para probarlas. Habíamos ya visto que se trataba de hormigas de la zona y quedamos los cuatro fuereños de comer un taco cada uno, lo que hicimos no con mucho gusto, pero todos cumplimos. Tienen un sabor muy fuerte a ácido fórmico. No me he vuelto a encontrar con las chicatanas.
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 YA EN LA POLÍTICA


Presos políticos


En marzo de 1960 tuvo lugar, como respuesta a la convocatoria a huelga, la grave, desmedida e ilegal represión del gobierno contra los miembros del sindicato de trabajadores ferrocarrileros en todo el país, así como contra dirigentes del Partido Comunista y de otras organizaciones. Cientos terminaron en la cárcel y muchos de ellos —Demetrio Vallejo, Valentín Campa, Dionisio Encina, J. Encarnación Pérez Gaytán, Gilberto Rojo, Alberto Lumbreras, Hugo Ponce de León, entre otros— quedaron como presos políticos hasta inicios de la década de los años setenta. A los presos por el conflicto ferrocarrilero se sumaron poco después David Alfaro Siqueiros y el periodista Filomeno Mata, detenidos en distintas circunstancias y en dos momentos diferentes por sus críticas al gobierno y en particular al presidente López Mateos, intolerante a la crítica y proclive a la represión de los movimientos populares. La represión política, acusando a quienes disentían de las políticas oficiales de cometer el delito de disolución social —caso que se dio a todo lo largo del sexenio y que se prolongó con trágicas consecuencias hasta el siguiente— marcó indeleblemente la historia de nuestro país en esos años y fue, sin lugar a dudas, una cuestión que dificultó las relaciones de mi padre con López Mateos. Cada vez que tuvo ocasión y lo consideró oportuno, le trataba el asunto de la liberación de los presos políticos y la derogación de los artículos 145 y 145 bis. del Código Penal, respecto a lo cual el presidente siempre mostraba molestia y nunca accedió.


El Círculo de Estudios Mexicanos


Participé, en la segunda mitad de la década de los años cincuenta, en la formación del Círculo de Estudios Mexicanos, constituido por gente de sentir progresista, que se desempeñaba en distintas disciplinas y actividades, con la finalidad de discutir y fijar posiciones sobre los problemas del país. Entre los fundadores se contaban el licenciado Ignacio García Téllez, el licenciado Narciso Bassols, Natalio Vázquez Pallares, quienes tenían un papel destacado en la vida política nacional; asimismo, Alonso Aguilar y Fernando Carmona, economistas; Manuel Mesa Andraca, agrónomo, estudioso de los problemas agrarios y ex director del Banco Agrícola; Jorge L. Tamayo, autor de textos importantes sobre geografía y quien años después realizó una obra monumental al reunir todos los escritos y correspondencia del Benemérito Benito Juárez; el pintor Ignacio Aguirre; Enrique Cabrera y Guillermo Montaño, médicos destacados, cardiólogo el primero y oncólogo el segundo; la doctora Matilde Rodríguez Cabo, doña Clementina Batalla de Bassols, la doctora Esther Chapa, luchadoras por los derechos de las mujeres y firmes promotoras de las causas progresistas; entre los jóvenes Janitzio Múgica, Luis Prieto, Leonel Durán, en total unas cien o ciento veinte personas. El Círculo promovía conferencias, hacía publicaciones y daba seguimiento al acontecer nacional e internacional tomando posiciones públicas al respecto.


Gente del Círculo fue la que principalmente organizó unos años más tarde la Conferencia Latinoamericana para la Soberanía Nacional, la Emancipación Económica y la Paz. Y esa misma gente formó el núcleo dirigente más importante del Movimiento de Liberación Nacional. Al constituirse éste, el Círculo como tal dejó de existir.


La Conferencia Latinoamericana


En marzo de 1961 se celebró en México la Conferencia Latinoamericana por la Soberanía Nacional, la Emancipación Económica y la Paz.


Convocar a una reunión de partidos y grupos progresistas de los países de la región había sido una idea de la que en principio hablaron el licenciado Narciso Bassols y mi padre, con algunos de los miembros del Círculo de Estudios Mexicanos, entre ellos Alonso Aguilar. Al fallecer el licenciado Bassols, se retomó la iniciativa y entre quienes compartían la idea de organizar la reunión se planteó que fuera mi padre quien lanzara la convocatoria para celebrarla. Discutida con él esta posibilidad se consideró más conveniente que la Conferencia fuera convocada por el ingeniero Alberto Casella, de Argentina, el diputado Domingos Vellasco, de Brasil, y mi padre, los tres latinoamericanos miembros de la presidencia colectiva del Consejo Mundial de la Paz. Así, la convocatoria surgiría, en cierto modo, de distintos puntos del continente, y se consideró pertinente se involucrara el Consejo, dado que la defensa y preservación de la paz sería uno de los objetivos centrales de la reunión.


Para organizarla se constituyó un comité formado por Alonso Aguilar, a quien se encomendaron la coordinación general y las ponencias; Jorge L. Tamayo, encargado de la administración; de prensa se hicieron cargo Jorge Carrión, Carlos Lagunas y Antonio Pérez Elías; coordinó la comisión técnica Rosendo Gómez Lorenzo; se designó como secretarios a Alfonso Magallón, Enrique González Pedrero y Adelina Zendejas; y prosecretarios a Celia Torres Chavarría, Reyes Fuentes y Samuel Ruiz Mora; a este grupo se agregaron diecisiete representantes de los comités organizadores de otros tantos estados de la República y se sumaron la doctora Olga Poblete y Olga Urtubia, comisionadas por el Consejo Mundial de la Paz, ambas pertenecientes al Comité Chileno por la Paz. Ellas tenían experiencia en la organización de encuentros internacionales. Como secretaria de mi padre, en su calidad de copresidente, se incorporó a los trabajos de preparación de la Conferencia Elena Vázquez Gómez, quien desde entonces colaboró de manera directa y muy cercana con él.


Llegó el momento de buscar el lugar para celebrarla. Se requería de un sitio capaz de albergar una convención numerosa, pues se esperaba la asistencia de delegados de todo Centro y Sudamérica, de la mayoría de los estados del país y de delegaciones fraternales de diversos países de África, Asia, Europa, así como de Estados Unidos y Canadá. Se estimaba podrían ser de mil a mil doscientos delegados. Los organizadores empezaron a buscar un sitio para celebrar la reunión y se encontraron con que nadie quería alquilar ni prestar los lugares donde un encuentro de esas dimensiones pudiera llevarse a cabo. Siempre surgía algún pretexto y era claro que el gobierno estaba detrás de las repetidas negativas y puertas cerradas que encontraban los organizadores de la Conferencia. Finalmente Alejo Peralta, empresario industrial, ingeniero egresado del Instituto Politécnico Nacional, facilitó el edificio de los Boliches Santa Bárbara. Se encontraba semiabandonado, ubicado en las calles de Bahía de Santa Bárbara, pero contaba con los espacios adecuados para celebrar una reunión numerosa, como la que se preparaba.


El gobierno no sólo intentó bloquear la celebración de la Conferencia al dificultar la tarea de encontrar local para realizarla, sino que además silenció toda noticia en la prensa, radio y en la entonces incipiente televisión. En los días en que se llevaron a cabo los trabajos de la Conferencia, siempre en presencia de numerosos representantes de los medios informativos, tanto nacionales como extranjeros, a pesar de la numerosa asistencia, de la presencia de importantes dirigentes políticos latinoamericanos y de otros continentes, de interesantes y trascendentes discusiones, ni una línea, ni una sola palabra apareció en los medios informativos del país, para los que no existió la reunión en los cuatro días en que tuvo lugar.


La sesión de clausura de la Conferencia se llevó a cabo en la Arena México. En ella mi padre, en una parte de su discurso, que me marcó desde aquel momento, se dirigió expresamente a los mexicanos, dejando claro con quien se identificaba y a quienes consideraba representar en un acto como ése y en su actuación política en general. Dijo entonces:





Unas palabras para los mexicanos: En ocasiones, cuando hemos concurrido a algún acontecimiento de carácter social, reunión de campesinos, de obreros o de todo un pueblo, como fue el caso de Cuba, cuando tuve la oportunidad y satisfacción de visitar aquel país, el 26 de julio, decían nuestros enemigos, los enemigos del pueblo trabajador, que no debíamos hablar, que no teníamos la representación de México.


Claro que no. En esas ocasiones hemos pensado siempre en el historial de nuestros próceres y no hemos ido a representar a los que traicionaron el abrazo de Acatémpam; no hemos ido a representar a los que fueron a traer a Maximiliano para establecer el Imperio; no hemos ido a representar a los que traicionan a la Revolución.


Estamos con la lucha que iniciara el padre de la Independencia de México: Hidalgo; el ideólogo de la Independencia: Morelos; con el reformador, nuestro Benemérito Juárez; con Madero y sus hombres limpios; con sectores numerosos de hombres ancianos o de edad madura, que fueron a la lucha revolucionaria y que viven en la pobreza. Estamos con esta juventud que representa el presente y el futuro de México; con esta juventud que, como toda la de Latinoamérica, tiene la responsabilidad de sus países.





Esos párrafos, cuyo contenido intuía, me dieron luz, mayor claridad respecto a mi propia identificación con la corriente de pensamiento y de lucha a la que se daba continuidad con esfuerzos como la Conferencia y a la que correspondían también la Revolución Mexicana, su reforma agraria, la reivindicación del petróleo, la política internacional de solidaridad. Y dejaba claro cuáles eran los campos de la lucha y quiénes estaban de un lado y quiénes del otro.


Al término de la conferencia mi padre invitó a algunos delegados extranjeros a realizar un recorrido por los estados de Querétaro, Guanajuato, Jalisco y Michoacán, en los que fueron recibidos con afecto y alegría. Viajaron alrededor de cincuenta o sesenta. Yo no participé en ese viaje porque Alonso Aguilar y yo llevamos la representación de mi padre a la reunión del Consejo Mundial de la Paz celebrada en Nueva Delhi, en marzo de 1961, recién terminada la Conferencia. Durante los días de la reunión del Consejo, un grupo de delegados hicimos una visita al primer ministro Nehru. Se mostró sumamente tibio y huidizo ante los planteamientos que se le hicieron, todos relacionados con las preocupaciones por preservar la paz, lo que no dejó de sorprenderme en alguien a quien yo identificaba como un luchador por la independencia de su patria, que se decía seguidor de Gandhi, había enfrentado al poderío y a la opresión del imperio británico y sufrido represión; que había, en su momento, apoyado a la República Española en su lucha contra el fascismo. Me resultó decepcionante la visita a Nehru.


U-14


Al enterarme de la posibilidad de viajar a la India para asistir al Congreso por la Paz, proyecté mi viaje planeando detenerme al regreso unos días en París, donde hacía pocos años había estado haciendo estudios y visitas de carácter técnico y donde se encontraban todavía amigos de mis tiempos en esa ciudad. Tenía proyectado quedarme alrededor de una semana, pero a los dos días de estar en París se produjo la invasión a Cuba, realizada por disidentes políticos y mercenarios alentados y apoyados por el gobierno de Estados Unidos. Al llegar yo una mañana a la Casa de México para encontrarme con los amigos, el conserje, el señor Schaeffer, a quien había conocido desde mi estancia en la Casa, me recibió con un periódico en el que aparecía mi padre, en el Zócalo, sobre el toldo de un automóvil, dirigiéndose a una manifestación de estudiantes que protestaban por la invasión y donde se mencionaba que se le había impedido viajar a Cuba.


De inmediato fui a cambiar mi vuelo para salir lo más pronto posible a México, lo que pude hacer al día siguiente. Encontré un vuelo que hacía escala en Nueva York. Al descender en esa ciudad, el agente de migración que me recibió examinó mi pasaporte, consultó un libro bastante grueso que tenía en su escritorio y tras un gesto de asombro llamó a otro agente, posiblemente su superior, y le dijo: “Tengo aquí a un U-14”. Llegó el otro agente, que tampoco sabía qué era un U-14 y juntos consultaron otro libro, tan gordo como el primero. Estirando el cuello, mientras los agentes discutían, alcancé a ver que U-14 significaba que el así identificado era sospechoso de pertenecer al Partido Comunista. Seguramente así clasificaron a todos los asistentes a la Conferencia Latinoamericana, pues con posterioridad, varios amigos y conocidos, y yo mismo tuvimos problemas para viajar a Estados Unidos, incluso para cruzar por ese país como pasajeros en tránsito. En esa ocasión me entretuvieron alrededor de una hora, mientras averiguaban qué era un U-14, y finalmente me dijeron que esperara con los demás pasajeros en tránsito, la continuación del vuelo.


El incidente no pasó a mayores, pero estaba ya en la lista y aunque nunca se me negó visa para ir a Estados Unidos, durante algún tiempo sólo me la concedían por una sola entrada y me pedían llenara un formato en el que aparecía la pregunta ¿otros nombres que haya usado? (lo que me hacía pensar en la calidad o eventuales actividades de aquellos a quienes concedían el tipo de visa que me estaban otorgando) y en más de alguna ocasión me pidieron pasar con un agente de migración que me preguntaba si conocía las razones por las que la visa americana con la que viajaba tenía una anotación determinada. A ello respondía que al concederme la visa nadie me había informado que llevara alguna anotación especial, y ya por 1977, siendo subsecretario Forestal y de la Fauna, me entrevisté con un cónsul en la Embajada norteamericana en la ciudad de México, quien aparentemente corrigió aquello de la anotación. En sucesivos viajes al país vecino, a veces me hacían otra vez preguntas al llegar al puesto de migración en algún aeropuerto y a veces no. Finalmente, en 1990, en la estación migratoria del aeropuerto de San Diego, un agente que encontró las anotaciones en mi visa, sabiendo que no había ningún impedimento para que pasara a Estados Unidos, diligentemente se metió a su computadora y luego de esperar un par de horas arregló el asunto, desde entonces no he tenido ningún incidente cuando he cruzado la frontera.


Al llegar a México se estaban dando los últimos combates que culminaron con la derrota de la invasión a Bahía de Cochinos. Me enteré, también, de las muchas vicisitudes por las que mi padre había pasado tratando de ir a Cuba, a solidarizarse activamente en la defensa de la soberanía e integridad de aquel país, que el gobierno mexicano impidió de manera absoluta, al cancelar los vuelos comerciales y al prohibir la salida hacia Cuba de aviones privados. Por otro lado, en las pláticas en casa sobre los acontecimientos de esos días, supe, en relación con la foto que había visto en el periódico de París, que un grupo de jóvenes universitarios había invitado a mi padre a la manifestación que programaban terminar en el Zócalo y que mi padre, por su lado, había recibido información de que el gobierno pretendía impedirla haciendo uso de la violencia contra los manifestantes. Esto último, estoy cierto, fue definitivo para que mi padre asistiera en esa ocasión al Zócalo. Habló, como vi en la fotografía de la prensa francesa, desde el capacete de un auto, sin micrófono, ante una multitud sentada en el piso, que en absoluto silencio lo escuchó con gran atención. Me contaron amigos que asistieron, que fue un acto impresionante, profundamente impactante, que mostró la gran solidaridad de los sectores progresistas de México y sobre todo de los jóvenes con la Revolución entonces naciente. En esa ocasión, ninguna clase de violencia se ejerció por los aparatos represivos del Estado contra los manifestantes.


Cabe recordar que entre los objetivos de la Conferencia Latinoamericana se contaba la defensa de la Revolución Cubana, que desde el momento en que no se sometió a los dictados de Washington e inició la reforma agraria, sufría las agresiones del macartismo que dominaba la política exterior de Estados Unidos. La Conferencia generó una gran conciencia de la importancia que en aquel momento tenía la defensa de Cuba y su Revolución. Sin duda no sólo contribuyó a las grandes movilizaciones que en esos días se vieron por todo el continente en repudio a la invasión, sino que fue decisiva para que no se produjera una intervención abierta del gobierno norteamericano, con su propio ejército, aviones, etcétera, en apoyo a los mercenarios.


El Movimiento de Liberación Nacional (MLN)


Una de las resoluciones adoptadas por la Conferencia Latinoamericana fue que se impulsara, en cada uno de los países del continente, la creación de movimientos de liberación nacional en los que pudieran coincidir partidos políticos, organizaciones sociales y ciudadanos en lo individual, con el fin de buscar a través de ellos cumplimiento a las resoluciones de la propia Conferencia.


En México, hacia agosto de 1961, el Círculo de Estudios Mexicanos fue el núcleo en torno al cual comenzó a constituirse el Movimiento de Liberación Nacional. Se trataba de un movimiento plural, sin pretensiones electorales, que incluía a miembros de distintos partidos políticos, unos con posibilidades legales de participar en los procesos electorales, como el PRI y el Partido Popular; otros actuaban en la vida pública pero no tenían derechos reconocidos por el Estado, como el Partido Comunista o el Partido Obrero Campesino de México, de organizaciones campesinas, como la CNC y la UGOCM, y a ciudadanos sin partido, como éramos, por ejemplo, la mayoría de los miembros del Círculo. Yo formé parte del primer comité ejecutivo nacional del Movimiento, con Alonso Aguilar, Enrique Cabrera, Guillermo Montaño, Manuel Mesa Andraca, Fernando Carmona y Jorge L. Tamayo.


En su “Llamamiento al pueblo mexicano” el MLN expresaba:





La lucha del pueblo mexicano por su libertad y su bienestar dista mucho de haber concluido. Ahora es más urgente que nunca llevarla adelante. Con base en los compromisos contraídos por los dos mil mexicanos que en representación de un gran número de compatriotas asistieron a la Conferencia Latinoamericana por la Soberanía Nacional, la Emancipación Económica y la Paz, celebrada en México en el mes de marzo último, hemos resuelto constituir el Movimiento de Liberación Nacional…


Los motivos de nuestro esfuerzo son claros y patrióticos. Defendemos la soberanía nacional y luchamos por nuestra emancipación del imperialismo; porque México mantenga con firmeza los principios de autodeterminación y no intervención; porque rechace resueltamente todo lo que pueda comprometer nuestra integridad…


Luchamos en un momento de la mayor gravedad, en un momento en que las minorías ricas y conservadoras de México se vuelven cada vez más agresivas contra la vida institucional del país, en su vano intento de frustrar las conquistas sociales e impedir la lucha de nuestro pueblo por su liberación definitiva…


Los grupos que en las luchas decisivas de la historia de México han defendido los intereses, los privilegios y los abusos de una minoría, están actuando abiertamente otra vez. Si ayer esos grupos fueron aliados de la Corona española, de los invasores franceses y de las expediciones punitivas yanquis, hoy son los aliados del gobierno norteamericano y de las compañías extranjeras. Pero también han encontrado un aliado en las rectificaciones, titubeo y claudicaciones en la política de los últimos gobiernos…


Frente a quienes sostienen que la unidad nacional y la colaboración incondicional de todos los mexicanos con el gobierno son indispensables para sortear la crisis y defender la soberanía nacional, nosotros estamos convencidos de que sólo una lucha enérgica e intransigente de todas las fuerzas democráticas contra los enemigos de la nación podrá garantizar el progreso social y la plena independencia económica y política de nuestra Patria…


Llamamos a todos los sectores democráticos a cerrar filas, a sumar fuerzas, a superar las diferencias que obstaculizan la acción común, a participar en la lucha diaria, amplia, democrática en bien de México. Las perspectivas son alentadoras; pero sólo trabajando con entusiasmo, con responsabilidad, con espíritu de sacrificio, y sin descanso, podremos convertir en realidad las exigencias del pueblo de México:





Plena vigencia de la Constitución.


Libertad para los presos políticos.


Justicia independiente, recta y democrática.


Libre expresión de las ideas.


Reforma agraria integral.


Autonomía y democracia sindical y ejidal.


Dominio mexicano de todos nuestros recursos.


Industrialización nacional sin hipotecas extranjeras.


Reparto justo de la riqueza nacional.


Independencia, dignidad y cooperación internacionales.


Solidaridad con Cuba.


Comercio con todos los países.


Pan y libertad.


Soberanía y paz.





México, por cierto, fue el único país que pudo dar cumplimiento a la resolución de la Conferencia Latinoamericana de crear un movimiento plural, que promoviera la puesta en práctica de los acuerdos de la Conferencia, ya que en otros países de la región subsistían gobiernos antidemocráticos o francamente dictatoriales, en los que no era posible llevar a cabo un trabajo político sin sufrir represión, como en la mayor parte de Centroamérica, el Caribe y Paraguay; en otros, su dependencia de la política macartista impedía la organización política independiente, como en la mayor parte de Sudamérica, en otros más, poco después de la Conferencia, se produjeron golpes militares contra los gobiernos civiles, como sucedió en Argentina y Perú en 1962, en Ecuador y Honduras al año siguiente, y en Brasil y Bolivia en 1964.


A finales de 1961, concluidos los estudios de la cuenca del Balsas y de la costa de Oaxaca, que coordinaba, decidí dedicar mi tiempo a la organización del Movimiento, lo que hice durante todo 1962. Además de ser miembro del comité ejecutivo, tenía a mi cargo el área de organización, por lo que, generalmente en compañía de otros compañeros de la dirección nacional, estuve visitando distintas partes del país. Buscaba, en primer lugar, a quienes habían participado en la Conferencia Latinoamericana y en la constitución del Movimiento, a las organizaciones que tenían presencia en las diferentes regiones del país y así se iban registrando los núcleos a partir de los cuales el Movimiento empezaba a crecer y a extenderse.


El gobierno y en particular el presidente López Mateos, así como los sectores conservadores, veían con desagrado la creación y el crecimiento del Movimiento y empezaron a darse entonces reacciones en su contra: surgió como imagen opuesta al MLN, sin proyección continental y con actitud macartista, con el ex presidente Alemán como su miembro más destacado, el Frente Cívico de Afirmación Revolucionaria; se designó Presidente al licenciado Marco Antonio Muñoz, que había sido gobernador de Veracruz en el periodo alemanista. El Frente Cívico, más allá de generar alguna información al constituirse, no hizo nada más.


El asesinato de Rubén Jaramillo


Como reacción oficial al surgimiento del MLN, se produjeron acciones que fueron más allá de la oposición política y la intimidación, como el brutal asesinato de Rubén Jaramillo y varios miembros de su familia, ocurrido el 23 de mayo de 1962. Él era militante activo del Movimiento, dirigente agrario muy respetado en el estado de Morelos, donde había librado una larga lucha en defensa de los intereses de los campesinos. Ese día, él, su esposa Epifania, embarazada y a poco tiempo de dar a luz, sus hijos Enrique y Filemón y su entenado Ricardo, fueron sacados a la fuerza de su casa en Tlaquiltenango y asesinados en las cercanías de la zona arqueológica de Xochicalco, por un grupo del que formaron parte el general Soulé, jefe de la Policía Judicial Militar, el capitán Gustavo Ortega, jefe de la Policía Preventiva del Estado de Morelos, Roberto Ramos Castorena, jefe del Servicio Secreto de Morelos, los agentes Francisco Román y Fernando Estrada y el capitán José Martínez, quien encabezó la aprehensión y fue propiamente el ejecutor de la masacre. Éste se encontraba al servicio de la administración del Ingenio de Zacatepec y se le conocía e identificaba como persona muy cercana y de las confianzas del general Agustín Olachea, en ese momento secretario de la Defensa Nacional y ex gobernador del Territorio Sur de Baja California, a donde se le ordenó trasladarse. Meses después fue asesinado el capitán Martínez. El gobierno protegió a los criminales salvo, desde luego, a Martínez, al que como principal ejecutor del crimen consideró necesario eliminar, y dejó impunes a los demás responsables. La hostilidad oficial contra el MLN, en ocasiones abierta, a veces velada, se manifestó en detenciones principalmente de activistas jóvenes, en represiones a solicitantes de tierra, en presiones de funcionarios estatales y federales a quienes manifestaban alguna simpatía hacia el Movimiento, en las expresiones de incomodidad y desagrado del propio presidente cuando se le tocaba el tema.


El MLN y el FEP


Al acercarse los tiempos electorales comenzó la discusión entre los miembros y las organizaciones del Movimiento, respecto a la actitud que debía adoptarse frente a la renovación de los poderes federales. La posición oficial de la dirección del Movimiento era que éste, como tal, no debiera tener participación alguna en el proceso, a fin de mantener su pluralidad. Pero sus integrantes tendrían libertad para participar o no según cada quien lo decidiera, tomando en consideración que del MLN formaban parte miembros de diferentes partidos y organizaciones políticas, así como gente sin afiliación partidaria.


Por otro lado, dentro del propio MLN había quienes pretendían aprovechar la movilización y el agrupamiento amplio y plural generado para sus propósitos electorales. Fue el caso del Partido Comunista, que promovió la creación del Frente Electoral del Pueblo (FEP), que postuló a Ramón Danzós, miembro del partido y dirigente agrario en la región del Yaqui, como su candidato a presidente. Los miembros del FEP, al mismo tiempo del MLN, desde el momento en que decidieron tomar parte activa en el proceso electoral, presionaron, a veces con rudeza, para atraer a su causa electoral a los integrantes de los distintos comités del Movimiento, fueran miembros o no de partidos, lo que generó enfrentamientos, distanciamientos, fracturas y debilitamiento.


La presencia del FEP en el terreno electoral, aun cuando por la legislación vigente su candidato no apareciera en las boletas, fue utilizada por los enemigos del MLN para agudizar sus ataques y señalar que se comprobaba que detrás del MLN, que se declaraba no electoral, se escondía en realidad el propósito de condicionar e influir en la decisión del presidente de la República respecto a quien sería el candidato del PRI. Ello trajo como consecuencia que los miembros del Movimiento se confrontaran entre sí: quienes querían mantener el carácter no electoral de la organización y quienes pretendían arrastrar a todo mundo al FEP, aunque, desde luego, las declaraciones públicas de sus dirigentes eran de respeto a la decisión individual de los miembros del Movimiento. Esta división provocada por el Partido Comunista, que se presentaba con la cara del FEP, en una organización como el MLN, que estaba desarrollándose pero aún no se consolidaba, condujo a que desde el proceso electoral de 1964 empezara a darse en la práctica la disolución del Movimiento, que entre 1965 y 1966 fue ya definitiva.


Faltó sin duda madurez en muchos —entre los que me incluyo— para persistir en el esfuerzo. Pero no dejó de ser desalentador y frustrante que entre quienes decían tener el mayor compromiso, cuadros con formación política, activistas reconocidos de muchos años, que con aparente entusiasmo habían apoyado el proyecto de construir políticamente, en la pluralidad, un agrupamiento para recuperar un rumbo revolucionario para el país —labor que sin duda requería de más años—, prevalecieran intereses de secta que pretendieron imponerse sobre los demás, impulsando una candidatura sin expectativas. Lo anterior me lleva necesariamente a preguntar si la intención de fondo no fue la de frenar y destruir al Movimiento, lo que, cualquiera que haya sido la intención, evidentemente se logró.


En octubre de 1963, en asamblea nacional del Movimiento, se designó a su Comité Nacional para un periodo de dos años, que quedó integrado prácticamente con las mismas personas que formamos el primer Comité, menos el doctor Enrique Cabrera, quien por la hostilidad oficial se vio obligado a salir del país y fue substituido por Heberto Castillo. Estaba previsto que se realizara una nueva asamblea nacional al cumplirse los dos años de gestión del nuevo Comité, pero el debilitamiento producido por el FEP en la organización del Movimiento y una confrontación fuerte entre Heberto y Alonso Aguilar, que llevó a que éste presentara su renuncia como integrante del Comité y del Movimiento —a la que se sumaron las de doña Clementina Batalla de Bassols, del doctor Guillermo Montaño, Nacho Aguirre y Fernando Carmona —hicieron, además de mostrar la profunda crisis que vivía el Movimiento, que la asamblea para renovar la directiva no se convocara.


Desde septiembre de 1965, fecha en que se cumplía el periodo para el cual se había designado a los miembros del Comité Nacional, había yo presentado mi renuncia como miembro del mismo, sin recibir siquiera acuse de recibo de ella. En octubre de 1966 confirmé mi renuncia en carta que dirigí a Heberto, en su carácter en aquel momento de Coordinador General del MLN, reiterándole la necesidad de que la dirección del Movimiento se renovara y manifestándole que no podía atender las responsabilidades que tenía como miembro del Comité Nacional debido a mis largas ausencias de la ciudad de México por razones de trabajo profesional.


En ese momento el Movimiento estaba ya prácticamente disuelto. Pero el MLN, a pesar de su corta vida, sembró en mucha gente y por todo el país sus ideales y principios. Con compañeros que participaron en el Movimiento me volví a encontrar al aspirar, primero, y años después a contender, por la gubernatura de Michoacán, en la Corriente Democrática y en el PRD.


La Comisión del Río Balsas y los presos políticos


Hacia finales de 1958 mi padre había renunciado como vocal ejecutivo de la Comisión del Tepalcatepec, poco antes de iniciar un viaje al extranjero, que duraría varios meses y fue, de hecho, el único que realizó fuera del país, aparte de la visita de unas cuantas horas que hizo a Los Ángeles en 1957, para encontrarse con representantes de la comunidad mexicana, saliendo de Tijuana y regresando el mismo día, y la visita de tres días a Cuba en julio de 1959. Desde su regreso a México, en febrero del año siguiente, habiendo tomado posesión como presidente López Mateos, en distintas ocasiones y de manera reiterada, principalmente por conducto del secretario de Recursos Hidráulicos Alfredo del Mazo, se le había estado proponiendo se hiciera cargo de la Comisión del Río Balsas, que se crearía ampliando la jurisdicción de la del Tepalcatepec. Mi padre, aunque seguía dando seguimiento y de hecho coordinando los trabajos de la Comisión —sin remuneración— no había aceptado, pero ante la insistencia reiterada, en este caso del propio Presidente en la reunión que tuvieron el 29 de noviembre de 1961 y pensando, como lo consigna en sus apuntes personales, que al aceptar podría contribuir a la excarcelación de los ferrocarrileros presos desde el principio de esa administración, aceptó la vocalía ejecutiva de la Comisión del Balsas; no sin antes proponer al presidente que invitara a todos los ex presidentes para que tuvieran un cargo y así un vínculo directo con el gobierno, en lo que López Mateos estuvo de acuerdo.


Antes de que esta noticia se hiciera pública —así lo informó mi padre a López Mateos— haría una visita a los presos políticos, para darles a conocer las razones de su aceptación de un cargo en el gobierno que, por razones políticas, los mantenía en prisión y decirles que seguiría desplegando su esfuerzo para lograr su liberación. La visita a los presos políticos en Lecumberri tuvo lugar en los primeros días de diciembre. Lo acompañamos César Buenrostro y yo. Charló durante unas dos horas con el numeroso grupo de presos, entre quienes estaban Demetrio Vallejo, Alberto Lumbreras, Dionisio Encina, David Alfaro Siqueiros, Filomeno Mata, Valentín Campa y el general Celestino Gasca.


A los pocos días se hizo el anuncio público de que todos los ex presidentes asumían un cargo del gobierno: don Adolfo Ruiz Cortines presidiría un Fideicomiso de Minerales No Metálicos; el licenciado Miguel Alemán fue nombrado titular del Consejo de Turismo; el general Abelardo L. Rodríguez se hizo cargo del Consejo de Pesca; el ingeniero Pascual Ortiz Rubio fue designado representante del gobierno ante la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística; el licenciado Emilio Portes Gil, presidente de la Comisión Nacional de Seguros; y el general Roque González Garza, que había sido presidente de la República designado por la Convención de Aguascalientes, encabezó el programa para el desarrollo del Valle de Meztitlán, en el estado de Hidalgo.


Celeste


El 2 de abril de 1963 nos casamos Celeste y yo. Nos conocimos un par de años antes, en una fiesta en casa de una prima mía. La vi y sentí de inmediato la atracción. Ella estudiaba la preparatoria en el “Colegio Motolinía”, yo participaba en los estudios de la cuenca del Balsas y en las actividades de promoción del Movimiento de Liberación Nacional.


Muchas veces, a lo largo de los años de noviazgo, Celeste me acompañaba a las reuniones de coordinación del MLN a las que yo asistía en las oficinas de la calle de República de El Salvador —me acompañaba es un decir, más bien, por las horas que ahí pasaba, me esperaba en el auto, pacientemente, en el estacionamiento contiguo al edificio en el que se encontraban las oficinas. Ahora debo decir al respecto, que no sé cómo me aguantaba.


Desde que empecé a tratarla, encontré, aparte de su cariño, que compartíamos ideas y aspiraciones, y que ella tiene una muy desarrollada sensibilidad, que le permite conocer a fondo a las personas, percibir sus sentimientos, cuidar de no herirlos, adelantarse a sus deseos, reconocer sus aspiraciones.


Recién que nos casamos, después de nuestro viaje de bodas, residimos por un muy corto tiempo en Cuernavaca, donde se habían instalado las oficinas de la Comisión del Balsas, a la que me incorporé en ese tiempo. Uno de los proyectos que se estudiaba entonces era el de la construcción de la presa de La Villita, sobre el curso principal del Balsas, a poca distancia de su desembocadura en el Pacífico. Casi finalizaba el año cuando se tomó la decisión en la Secretaría de Recursos Hidráulicos que la presa se construyera y mi padre me propuso que me hiciera cargo de la construcción por parte de la Comisión, como ingeniero residente. No esperaba la propuesta. Le respondí afirmativamente. Me representaba una extraordinaria oportunidad profesional, aunque significaba trasladarse a la costa de Michoacán, a Melchor Ocampo del Balsas (hoy Lázaro Cárdenas), en ese entonces una pequeña cabecera municipal, con una población que escasamente rebasaba los 2 000 habitantes, mal comunicada y con servicios muy precarios.


Mientras se ponía en marcha la construcción, Celeste debía permanecer en la ciudad de México, pues en Melchor Ocampo no había condiciones para que ella pudiera también trasladarse a residir allá.


Para iniciar los trabajos, llegamos a la costa los ingenieros Emilio Murís, compañero de mi generación en Ingeniería, Antonio Rodríguez, que había participado en el Comité de estudios, y Anastasio Pérez Alfaro, quien ya colaboraba con la Comisión en la región de Apatzingán, y yo. Nos alojamos en una casa, de dos pequeñas habitaciones, una oficina y un baño, éste sin techo, que facilitó a la Comisión Aurelio Campos, ejidatario de la zona, entusiasta y firme colaborador para todo aquello que significara mejorar la región. El resto del personal que empezó a incorporarse a las obras, se alojó en tres galerones de aluminio que hubo que levantar en muy poco tiempo. Los contratistas, por su parte, tuvieron igualmente que erigir, con carácter de urgencia, construcciones provisionales.


Al comenzar los trabajos de la presa, Celeste esperaba ya a Lázaro, que nació el 2 de abril del 64, justo en la fecha en que cumplíamos un año de casados. No llegaba Lázaro a los once meses, cuando ya estaban Celeste y él también en la costa. En ese tiempo, se había habilitado en el poblado de La Mira, a unos 15 km de Melchor Ocampo, una casa que había servido como campamento a los geólogos encargados unos años antes de las exploraciones de los yacimientos de mineral de hierro de Las Truchas. Ahí nos instalamos y permanecimos hasta que estuvo listo el campamento de la Comisión en La Orilla, donde se construyeron casas para el personal y las oficinas de la Comisión.


Celeste, al mismo tiempo que atendía a Lázaro y la casa en el campamento, empezó a colaborar en el pequeño hospital que hubo que montar para atender a los trabajadores de la presa, que entre los de los contratistas y los de la Comisión llegaron a ser alrededor de cuatro mil, cuando los trabajos estaban en su fase de mayor intensidad.


La construcción de La Villita terminó hacia finales de 1968. Cuate (Cuauhtémoc Francisco) nació el 6 de octubre de 1966 y al igual que Lázaro, pasó sus primeros años en la costa. Camila, la tercera que vino a completar la familia, llegaría mucho después, el 8 de marzo de 1983, cuando residíamos en Morelia.


Durante todo el periodo de construcción de la presa, yo debía ir cada tres o cuatro semanas a la ciudad de México para atender asuntos relacionados con la propia construcción. Muchas veces íbamos Celeste y yo, con los chicos desde luego, pero era más frecuente que ellos permanecieran en la costa mientras yo hacía el viaje de ida y vuelta. El viaje lo hacíamos por carretera: ocho horas de México a Uruapan, dos más hasta Cuatro Caminos, donde terminaba el pavimento y empezaba la terracería, de ahí unas cuatro horas más a La Mira, y un cuarto de hora más para llegar al campamento de La Orilla cuando se terminaron las terracerías hasta ese punto donde se bifurcaban los caminos hacia Melchor Ocampo y a La Villita. En ocasiones, cuando había alguna urgencia, utilizábamos la avioneta de la Comisión, pero a Celeste nunca le han gustado los aviones pequeños y generalmente prefería la carretera.


La Villita fue una experiencia muy grata, formativa y de cohesión para la familia, que me permitió constatar las muchas cualidades de Celeste, su dedicación a los hijos, sus preocupaciones por los demás, su vocación de servicio, y desde luego, el cariño que compartimos.


Hacia finales del 68 nos establecimos en la ciudad de México. Lázaro ingresó al jardín de niños al comenzar el ciclo escolar al año siguiente.
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