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			No era amor ni era nada; a lo sumo, una mera voluntad de amar; unas ansias desganadas sin destinatario que comenzaron a incubarse en el hartazgo, que se fueron macerando al cobijo de una vida que se había espesado a fuerza de repetirse como obra de teatro: los mismos parlamentos, los mismos gestos, las mismas recriminaciones y las mismas faltas. Una vida encauzada por los rígidos rieles del matrimonio y del trabajo que hacían que Pablo se entregara melancólico a cumplir sin más con sus obligaciones; porque hacía lo que tenía que hacer y lo hacía aceptablemente, pero sin acelerar, sin emocionarse, como si todo estuviese empatinado, envuelto en la atmósfera tibia e indolente de los domingos. 




			Para Pablo el mundo estaba enfantasmado; un toldo gris opaco borraba las fronteras entre lo uno y lo otro; lo volvía incapaz de distinguir los domingos de los lunes, las tardes de las noches o un año de otro. Y era lógico que ahí, en la grisura de los días, apareciese Lola: ¿la potencia del amor despampanante capaz de succionar toda la mugre de la vida y de pintar el universo con fosforescencias  nuevas?  No,  no  iba  a  ser  tan  sencillo,  aunque tampoco imposible. Lola simplemente apareció, se dejó ver, despuntó un momento como un bemol sostenido a la mitad de una larga  monotonía;  se  bajó  del  paisaje,  quiero  decir,  salió  de  un vagón del Metro y Pablo —que estaba en el andén con la vista perdida y las manos metidas en los bolsillos de la gabardina— la recibió en el pecho, pues Lola venía en vilo, convertida en escudo del tropel de usuarios que buscaba salir del vagón, y fue arrojada sobre él. Quedaron estampados la una contra el otro sin poder moverse, ya que detrás de Pablo también otra multitud empujaba para entrar. En esas condiciones no había manera de ignorarse: tenían los cuerpos tan puntualmente empalmados que los labios de Pablo y de Lola se amoldaban en un beso involuntario y en una sonrisa avergonzada con la que ambos querían dejar en claro que aquel embarrarse no era culpa de ellos. Unos segundos se mantuvieron  fundidos  pecho  a  pecho,  sexo  contra  sexo,  hasta que la prisa de la gente se los llevó de corbata en distintas direcciones: Pablo fue a dar al fondo del vagón y ella, por un laberinto de túneles y escaleras que terminaba en la boca del Metro, salió expulsada a una tarde lluviosa de la ciudad de México. 




			Era abril y Pablo, hundido en la asfixia del vagón y con la bolsa de una señora encajada en el vientre, se puso a pensar en ese breve beso, que más que beso había sido un incómodo restregar de labios, de pechos y cinturas. Pero, de cualquier modo, se dijo, era más agradable que esta bolsa, y empujó para librarse del peso muerto de la señora y del de otros cuatro pasajeros que materialmente venían encima de él. Órale, qué te traes, protestaron a coro los usuarios y Pablo tuvo que encogerse y dejar que el corsé humano volviera a ceñirlo. 




			No era fea, siguió pensando Pablo, nada fea… Tenía el pelo corto,  los  labios  suaves,  y  trató  de  recordar  más  detalles;  sin embargo, la sensación de irse junto con todos hacia delante, y luego junto con todos hacia atrás, desbancó en su cabeza cualquier impresión que no fuera la de la inercia: Pablo era parte de esa espesura humana. El Metro se detuvo y una manada de pasajeros entró refutando la ley de la impenetrabilidad de los sólidos: la bolsa de la señora crujió contra el abdomen de Pablo. Ya no era posible respirar y menos entre aquellos cabellos de estropajo que la señora le había metido en la cara. ¿Se puede hacer tantito para allá?, le pidió con un hilo de voz y comenzó a luchar por acercarse a la puerta. Aún le faltaban diez estaciones, pero era obvio que alcanzar la salida no iba a ser fácil: cada uno de sus intentos era contrarrestado por una fuerza inversa y desproporcionada que lo regresaba hacia atrás. Sólo los labios de aquella muchacha habían sido un destello en la opacidad de ese día, un hito en la continua insipidez del mundo, pero tampoco habían sido para tanto. 




			Lola, por su parte, no le había dedicado a Pablo siquiera un pensamiento: eran tantas las personas con las que se había empalmado ese día, tantas con las que se había besado involuntariamente en ese mes, tantísimas a lo largo de sus años de pasajera frecuente de las horas pico en el Metro, que un hombre más, aunque hubiera compartido con él una sonrisa de disculpa, no tenía ningún significado. En cuanto llegó a la calle y abrió la pronunciada cúpula de su paraguas transparente para cruzar la lluvia torrencial se quedó absorta: las calles estaban inundadas, el agua tenía poco menos de un metro y seguía subiendo, los automóviles varados todavía echaban humo por los cofres y ya se habían improvisado unas balsas de náufrago: taxis acuáticos que prestaban el servicio de llevarla flotando desde aquí hasta donde vaya, señorita, anímese; le cobramos barato, y Lola abordó una puerta de recámara que traía sobre la cubierta una silla de plástico; pero amárrenla, no me vaya a caer. No se apure, señorita, éste y yo somos expertos en desastres y… usté está tan bonita. 




			Como una princesa en su trono pasó Lola flotando frente a los conductores que ya se habían subido al techo de sus autos para no ahogarse: pasó feliz, repartiendo sonrisas a unos y otros, pues se miró desde los ojos de esos náufragos del tráfico y comprendió que se veía divina debajo de su paraguas transparente, sentada en aquella silla navegante e impulsada por el patalear de los dos hombres que con el cuerpo fuera de borda nadaban de a perrito. Así llegó al edificio donde estaba su estudio; dio un brinco hasta la escalera que subía al primer piso, donde estaban la habitación, la cocineta y el bañito que componían su territorio: el lugar estratégico desde donde proyectaba sus sueños hacia el fondo de los lienzos; tomó su cuaderno de dibujo y corrió a la ventana para hacer un rápido boceto de la balsa, puerta de recámara, que ya se alejaba con sus dos motores humanos pataleando. 




			En ese momento, Pablo luchaba por salir del vagón. Ahí tenía que bajarse y, sin embargo, no había manera de abrirse paso. Infló los pulmones y con toda su alma empujó: la masa se replegó unos centímetros, los suficientes para que Pablo pudiera saltar sobre el macizo humano: pisó cabezas, hombros, anteojos, gorras de beisbolista y sombreros de petate; le mentaron la madre, le mordieron los tobillos; pero alcanzó la puerta y el andén y la salida de la estación. 




			También llovía por los rumbos de Pablo.  Llovía de manera tan descarada que no se podía ver a medio paso, pues no eran gotas,  sino  rayas  de  agua  de  varios  metros  las  que  caían  formando un tupido de paralelas tan cerradas que en la memoria atávica de Pablo se representó el Diluvio. Así, con lanzas de agua como éstas, debió de haber llovido entonces, pensó Pablo y, de pronto, el chubasco cesó, se detuvo tan de repente que todos los que estaban guarecidos en la boca del Metro levantaron la vista y quedaron asombrados al descubrir una noche enteramente transparente donde brillaban unas estrellas enormes y una luna en cuarto menguante cuya luz lastimaba los ojos. Pablo alzó los hombros con indiferencia y regresó los ojos a la tierra o, mejor dicho, hacia la inundación que había transformado la calle en un puerto pluvial donde habían atracado balsas de hule, mesas de madera patas arriba e incluso un armario de cedro capitaneado por un hombre que le gritó: Yo lo llevo, jefe, éste es el taxi más seguro, mire qué acabados, ¿a dónde va? Pero Pablo no contestó; vivía a la vuelta, en la misma manzana, y desde hacía tiempo había estudiado la posibilidad de irse a su casa por las paredes como  un  hombre  mosca  colgado  de  las  rejas  de  las  ventanas. Había sido alpinista en su juventud y tomar esa vía le resultó más digno que navegar sobre un armario. Comenzó a trepar por la pared y recordó sus años de estudiante, cuando entre porras y silbidos había escalado la fachada de la Facultad de Ciencias para colocar en lo más alto una bandera rojinegra. Qué amargo fue comprobar que sus brazos ya no eran como antes: le resultaba difícil sostenerse. Con gran esfuerzo empezó a desplazarse a la derecha por la fachada de la estación del Metro: primero avanzó de modo horizontal de una reja a otra por la planta baja, luego tuvo que subir un piso para encontrar otra ventana, y luego subir otro  y  bajar  uno  y  volver  a  subir:  no  quería  mojarse  y  menos reconocer  que  sus  cuarenta  y  tantos  años  eran  ya  demasiados para andar como mosca por las paredes y, por ello, con brazos y piernas temblequeantes iba aferrándose de cada barrote para no  resbalar,  para  no  caer  entre  las  burlas  de  los  improvisados taxistas  que  con  medio  cuerpo  en  el  agua  apostaban  a  que  se viene abajo, a que no aguanta y, casi sin aliento, Pablo se detuvo en la herrería de una ventana del segundo piso, ante el resplandor de una cálida luz amarillenta que enmarcaba una acogedora habitación, donde un par de niños cenaba con su abuelita y con sus padres; él estaba exhausto y aquella escena con su calor de hogar despertó en él la nostalgia por el paraíso perdido: el mantel de cuadros, la jarra de chocolate en el centro de la mesa, la reposada expresión de la madre, el gesto de seguridad del padre, las manos regordetas de la abuela, las sonrisas vacunas de todos ante sus respectivas porciones de pastel completaban la escena de tarjeta postal a donde a Pablo le habría gustado meterse, pero no por la ventana como un intruso, sino por la puerta estrecha, oficial y consanguínea de esa familia: entrar por la vía del parto: le dieron ganas de nacer ahí, de comenzar de nuevo la vida con esa abuelita y esos padres; pero uno de los niños, al que en su ensueño ya veía como su hermano mayor, señaló hacia la ventana y pegó de gritos: ¡Hay un hombre ahí!, gritó asustado, y Pablo tuvo que brincar a otra reja, alejarse de prisa, arriesgar el pellejo para llegar hasta un balcón oscuro del que salían unos sollozos de hombre, unas lágrimas íntimas que hicieron que Pablo, también de ahí, se marchara enseguida. Así trepó y trepó hasta una angosta ventana de baño tras la cual una mujer joven se daba una ducha y la estuvo observando: no era una imagen excitante: ella, con la peor monotonía, se depilaba las piernas con una crema blanca. Finalmente, luego de describir la línea quebrada de la gráfica de un mal negocio, llegó a la ventana de su apartamento. También ahí, vista desde afuera, la luz parecía acogedora. Nadia, su esposa, leía abstraída un libro y, al levantar los ojos, quedó desconcertada ante un Pablo que con la cara sucia y la gabardina rota entró por el balcón quejándose de ampollas en las manos. Me  vine  por  las  ventanas,  dijo  como  esperando  una  reacción, una sorpresa seguida de algunas preguntas; pero ella recobró su habitual mirada de fastidio y con una de sus frases acuñadas dijo: Ay, Pablo… tú siempre con este tipo de cosas. 




			



			 






			Con este tipo de cosas: yema de huevo, agua destilada y trementina, Lola preparaba temple en un frasco. Valía la pena verla. La pegajosa yema pasaba de un cascarón al otro y luego rodaba fría en las palmas de sus manos. Era una ceremonia desprender hasta la última brizna de clara y luego mezclar los ingredientes, uno por uno, hasta conseguir ese perfume exacto que ella aspiraba profundamente como parte de su ritual propiciatorio. 




			Por  fin  la  emulsión  estuvo  lista:  los  colores  resistirían  mil años, quedarían fijados de manera perenne como un testimonio pictórico de esa noche de inundación, porque el boceto de la balsa pasaría al lienzo y, a través de docenas de capas tenues de pintura, surgirían los gondoleros, la embarcación con su silla de plástico, ella bajo la cúpula de su paraguas transparente y las trenzas  negras  del  agua  como  una  cabellera  contenida  por  los edificios, y allá, a lo lejos, en el punto de fuga, un diminuto hombre araña desplazándose por las paredes de la ciudad. Ése era el cuadro o, más bien, esas formas habían nacido del capricho de los colores y para asombro del mundo, se dijo Lola convencida de encontrarse completamente inspirada, pues no era fácil conseguir esa justeza en los brillos ni hacer que las figuras adquirieran un  volumen  tan  perfecto  y,  mucho  menos,  esa  exactitud  y  ese movimiento de la composición, porque el reflejo de la luna real del cielo se metía a su estudio para espejear en el agua negra de su cuadro y sobre las figuras de los marineros-taxistas que empujaban la balsa donde ella, sobre una silla, llegaba al primer plano de la pintura. 




			Lola dio un paso atrás para contemplar su obra. Sonrió extasiada y volvió a acercarse para añadir las últimas pinceladas sobre los ojos de su propia imagen y un filo azul que, al delinear el antebrazo, hizo que la mano se pronunciara como si fuese un holograma: todos los elementos del cuadro se proyectaban hacia el espectador igual que en Las Meninas de Velázquez. El agua parecía salirse; el brillo de la luna se salía completamente y, sobre todo, las expresiones de aquella mirada y de aquella mano tendida daban la sensación de hallarse en un muelle, ante una mujer que llegaba a entregarse. Lo había conseguido. Ahora sí había pintado afuera del lienzo: sobre la vida. 




			



			 






			Sobre la vida es sobre lo que tendríamos que hablar, pensó Pablo, mientras Nadia aturdía la cena con los pormenores de lo ocurrido en su oficina, porque el señor Guzmán hoy me preguntó… y yo le contesté… y Pablo se defendía con monosílabos: sí, no, ajá; y, a ratos, con un tal vez que hacía que Nadia insistiera con un dime por qué supones que sí o por qué crees que no, y Pablo respondía con un no sé, estoy muy cansado, y la verdad es que no encontraba qué decir. Cómo opinar a propósito de que el señor Guzmán, el jefe de Nadia, quisiera ir de vacaciones a Cancún o al demonio y, de pronto, la cena se agrió y ambos terminaron su café en silencio, molestos el uno con el otro, incómodos. 




			¿Estaría esperando Nadia una disertación sobre el turismo?, ¿un estudio comparativo del tipo de arena de las playas?, ¿un análisis  de  precios?,  ¿un  comentario  amable?,  ¿una  muestra insignificante de interés por lo que a ella le preocupaba, tuviera o no importancia? ¿Y por qué habría de hacerle caso, si ella le contestaba con menos entusiasmo cuando él empezaba con sus números o con sus reflexiones matemáticas? Ella ni siquiera le había preguntado cómo le había hecho para escalar por las paredes, ni qué había visto en las ventanas, y eso que en este caso el  asunto  era  en  verdad  extraordinario.  Claro,  lo  tuyo  siempre es más importante, dijo Nadia, y Pablo se metió en uno de sus muchos  silencios,  porque  tenía  silencios  para  todo:  para  pasar inadvertido o para llamar la atención; para parecer listo o ausente; para fingirse concentrado; para hacer que sus ayudantes en la  aseguradora  se  pusieran  a  temblar;  para  que  se  creyera  que estaba  preocupado  o  para  inspirar  calma  a  los  demás.  Pablo tenía un silencio para cada ocasión, y para Nadia tenía de varios tipos: un silencio para exasperarla, otro para descalificar sus opiniones y uno más para concederle la razón; tenía incluso un silencio para contentarla y, ahora, había echado mano de uno de sus  silencios  más  útiles:  aquel  con  el  que  conseguía  interrumpir una discusión que amenazaba con volverse una grave reyerta doméstica. Pablo se quedó callado, bebió el resto de su café, y otro tanto hizo Nadia. 




			La  mesa  del  desayunador  hacía  juego  con  la  situación.  Era una mesita de acero inoxidable que se avenía con los muebles de la cocina, con la tarja del fregadero, y su apariencia de plancha de hospital entonaba de maravilla con el silencio de Pablo y de Nadia. Era extremadamente fría, tanto que resultaba molesto apoyar las muñecas, los antebrazos o los codos, o prolongar allí la sobremesa. Invitaba a irse, a cubrirla con un mantel, a sustituirla con una mesa de madera, a comer de pie; era el objeto más hostil, más incómodo, menos funcional de toda la casa y, no obstante, Pablo y Nadia la preferían, pues de algún modo sospechaban que era gracias a ella que las reglamentarias discusiones de la cena duraban tan poco. 




			Nadia fue la primera en desertar de aquella densa atmósfera: empujó su silla, recogió sus platos y, con el pretexto de unas cartas pendientes en el correo electrónico, dejó solo a Pablo. Nadia era una mujer cuarentona, bonita, bien formada y alegre o, mejor dicho, una mujer cuya alegría sólo se manifestaba cuando había otras personas además de Pablo. Porque era simpática, graciosa, encantadora, industriosa, eficiente y también la causa de que todo el mundo pensara que Pablo era un matemático muy afortunado, y era cierto, había sido verdad: Pablo había vivido feliz con Nadia, tan feliz que el recuerdo de los primeros años aún proyectaba alguna luz sobre el presente, una tibieza que el frío acero  inoxidable  del  desayunador,  paradójicamente,  ayudaba  a conservar. 




			También la vieja cama —toda hundida— cooperaba a su modo para que el agrio matrimonio pudiera mantenerse, pues era inmensa, más grande que un modelo king size, y cuando Nadia y Pablo se acostaban cada uno rodaba a su propio agujero y ahí permanecía: entre ellos se levantaban las puntas de los resortes salidos del colchón que hacían las veces de una alambrada de púas que les impedía acercarse. Su vida conyugal era una paradoja: podían seguir juntos sólo porque estaban totalmente separados. Compartían gastos; cada uno absorbía una parte de las obligaciones, de la administración del hogar. Su relación era la relación de dos soledades: la forma más luida de la convivencia y, no obstante, se hacían compañía: normalmente cenaban juntos y, cuando a cualquiera le surgía un compromiso, de esos que son ineludibles, el otro, resignado o solidario, estaba ahí para mantener las apariencias. 




			Pablo entró a la habitación y miró a Nadia que, hecha un ovillo, fingía dormir. El hueco que ocupaba en el colchón era tan hondo que bajo la colcha apenas si se distinguía su cuerpo. Pablo se quitó los zapatos y rodeó la cama; llevaba varias semanas sin hacer a su esposa una visita conyugal y esa noche la discusión entre ellos no había sido especialmente grave; se sentó en el borde y, para no rodar hacia el agujero, se sujetó con una mano de la cabecera y deslizó la otra por debajo de la sábana. Nadia sintió que Pablo la acariciaba con una lija: Están muy ásperas tus manos, le dijo, ponte un poco de crema. Es que se me ampollaron por colgarme de las ventanas, respondió él y, condescendiente, se dirigió al baño. Nadia quitó el cobertor y cuando Pablo volvió frotándose las manos con la crema, miró el cuerpo de su esposa plegado a la curvatura de la cama. Ambos esbozaron una sonrisa de  compromiso,  pues  aunque  hacía  más  de  un  mes  que  no  se tocaban, no había entre ellos el menor deseo; se acercaron movidos por la idea, por las obligaciones y derechos que supone el concepto matrimonio. 




			Se besaron sin entusiasmo. Habían hecho el amor tantas veces durante los años que llevaban de casados, que cada suspiro y cada caricia ocurrían de un modo maquinal, siguiendo un orden férreo: primero un beso en la boca; luego, Pablo tomaba con la mano derecha el seno derecho de Nadia y lo apretaba suavemente tres veces; a continuación, ella arqueaba la espalda y buscaba el sexo de Pablo para juguetear con él; en ese momento Pablo metía en escena la mano izquierda y pescaba el seno izquierdo de Nadia, que gemía dos veces. Volvían a besarse. Él se montaba sobre ella y le escurría la lengua por una oreja, por el cuello y, a veces, se extendía hasta el hombro. Un segundo después buscaba la clavícula de Nadia: ahí hundía la barbilla para apoyarse y con la mano derecha dirigía la penetración. Ella suspiraba y hacía lo posible por evitar el peso muerto de Pablo que, sin el menor cuidado, se dejaba caer sobre ella para mantenerse estacionado un momento antes de comenzar sus arremetidas, que eran alrededor de quince, hasta que los esfuerzos de Nadia por respirar lograban su propósito y Pablo  se  salía;  entonces venía la oportunidad de ella, que trepaba sobre él para pagarle con la misma moneda; sin embargo Nadia, más ágil o más viva, se ponía acuclillada, con la espalda derecha, a dar de brincos, a resoplar, a cabalgar y, cuando llegaba exactamente al brinco veintisiete, se doblaba hacia él —las más de las veces exhausta e insatisfecha— pues Pablo eyaculaba invariablemente a la altura del brinco veinticinco y no tenía ningún caso seguir. 




			En esta ocasión, la parafernalia marital había ocurrido puntualmente, pero ninguno de los dos había conseguido llegar al orgasmo: se quedaron acostados uno junto al otro, muy juntos por culpa del cráter del colchón, y se pusieron a mirar el techo en silencio. Nadia recordó los preparativos para las vacaciones de su jefe, y Pablo, los labios de la muchacha con la que había tropezado en el Metro. 




			En ese mismo instante, Lola llegó al clímax con Esteban, su vecino del departamento de arriba, a quien invitaba a su estudio cada que terminaba un cuadro, y el que acabo de pintar merece una celebración de obra maestra, le dijo por teléfono para que se bajara enseguida. Colgó el auricular y ahí estaba Esteban con una botella de vino tinto y unos vasos para que brindemos por tu autorretrato en Venecia. No, no es Venecia, sino el diluvio de allá afuera, aclaró Lola. Da igual, respondió él: el caso es que tú vas sobre una góndola, ¿no? No, no es una góndola sino una puerta de recámara que estos hombres convirtieron en taxi. ¿Hombres o ranas?, preguntó Esteban arrugando el entrecejo; pero, al notar que la celebración iba a transformarse en una discusión sobre el simbolismo y la plástica, alisó la cara y agregó un: Ah… ajá… ya  los  veo,  que  no  convenció  a  Lola;  pero  como  ella  tampoco buscaba en Esteban un encuentro espiritual, sino, en términos conductistas: un reforzador de su vocación de pintora, se dio por satisfecha y levantó su copa: Por mi  Autorretrato en el diluvio, dijo, y el brindis la puso más contenta, pues había descubierto el nombre que daría a su cuadro. 




			Qué fáciles eran las metamorfosis cuando había voluntad: las ranas podían volverse hombres o lo que fuera, y a un desacuerdo plástico podía seguir un puñado de caricias bien plantadas, porque Esteban sí que servía para eso: para hacerla sentir en la cima del éxito, aunque su suerte en las galerías o en las exposiciones siguiera  en  las  mismas.  Lola  puso  todo  de  su  parte  por  hacer que esa noche fuera tan memorable como su cuadro: encendió unas velas aromáticas y el tocacintas con La Scala de Jarret; se estiró como un gato y se ciñó blandamente al cuerpo de Esteban. Él también hizo su mejor esfuerzo, pues no sólo puso todas sus dotes de atleta del amor, sino que juró poseer unas facultades paranormales que les permitirían levitar sobre aquel reguero de bocetos que Lola tenía sembrados por todo el estudio, porque por nada del mundo vayas a aplastarlos, le había advertido ella, y Esteban comenzó con unos masajes linguales entre los dedos de los pies de Lola que, en modo alguno, la hicieron flotar, pero lograron que le importara poco arrugar, estrujar y hacer pedazos sus bocetos, porque al principio ella parecía preocupada de que hubiera algo bajo su espalda, pero al poco rato se retorcía y gritaba y agitaba las piernas y, cuando todo su cuerpo se sacudía, qué bocetos ni qué obras maestras: todo le importaba un carajo. Se volteó la botella de vino sobre las acuarelas y las tintas; las copas se rompieron; la música de Jarret salió volando de un puntapié y hasta el mismísimo Autorretrato en el diluvio habría sucumbido si el caballete sobre el que descansaba no hubiese estado clavado a la duela del departamento. Porque Lola gemía electrizada y, cuando  alcanzó el  clímax, se  aferró a  lo que  pudo,  al  trípode del caballete, para hacer tierra, para oponer alguna resistencia a las embestidas de Esteban, que, de pie, la traía a horcajadas, al garete, meciéndola por todo el estudio como si fuera una hoja de papel a la que quisiera rasgar de un lado al otro. Por fin, Esteban cayó hincado con la cara enrojecida y el trancazo hizo que las piernas de Lola, enroscadas a su cintura, se abrieran como una pulsera dejándolo libre; rodó a su lado y ambos, exhaustos y complacidos, se quedaron con la vista perdida mirando el techo. 




			La  verdad  es  que  en  ese  momento  no  sólo  Esteban  y  Lola, Nadia y Pablo, miraban el techo, sino que miles, tal vez millones de parejas miraban hacia arriba: hacia la copa de un árbol, hacia el domo de una habitación o hacia la pura intemperie, pues era viernes por la noche en la mitad del mundo y la probabilidad  de  que,  a  esas  horas,  una  parte  de  la  humanidad  hubiese cohabitado era altísima, pensó Pablo y se imaginó el continente americano como un motel de paso con millones de cuartos en batería y, en cada uno de ellos, una pareja viendo el techo, tal y como lo hacían él y su esposa. ¿Cuántos estarían como él? La curiosidad matemática lo hizo abandonar la cama para averiguar en internet cuántos seres humanos nacían por año en América, pues esa cifra, dividida entre trescientos sesenta y cinco, le daría la cantidad aproximada de personas que habían hecho el amor esa noche. Los buscadores, sin embargo, estaban tan lentos que empezó a quedarse dormido sobre el teclado de la computadora: ¿cuántas  personas  estarían,  en  ese  mismo  momento,  haciendo cola  para  navegar  en  el  ciberespacio?  Y  aceptó  la  llegada  del sueño con gusto, pues creía que esa dimensión era una morada personal donde al menos sus sueños eran sólo para él. 




			Pero en el mundo había tantos seres humanos que ni los sueños  podían  ser  particulares  y  a  esas  horas  los  sueños  estaban saturados. En México, por ejemplo, miles de personas soñaban con lo mismo: con el billete premiado de la lotería o con el número mágico de los Pronósticos o con el negocio fraudulento que de un instante al otro los sacaría de pobres, y Pablo, por más especial que se creyera, no iba a ser la excepción: ni siquiera porque en  su  sueño  apareció  Lola,  porque  Pablo  empezó  a  soñar  con Lola igual que los otros cien hombres que se habían estampado con ella en el Metro. Eran muchísimos los que soñaban con esa mujer de cabello corto que diariamente paseaba por los intestinos de la capital embarrando su recuerdo en lo más recóndito de la memoria de muchísimos mexicanos.  




			Los sueños estaban cortados por la misma tijera y Pablo entró, sin saberlo, en un sueño colectivo: en el sueño unánime de los hombres de su edad que, hartos de sus esposas, sueñan con una pintora joven que llegue a sus vidas a retocar los brillos atenuados por quince años de matrimonio, porque no era precisamente amor,  sino  la  necesidad  de  ser  nuevo  de  nuevo  y  de  sacudirse el hastío de las horas tullidas del hogar y el trabajo. Y fue un sueño acuoso, un sueño en el que Lola, navegante del diluvio, llegó a bordo de una góndola-puerta, taxi flotante, para desembarcar de un brinco en un cuarto de hotel forrado de espejos donde se duplicaba, centuplicaba la escena de todos aquellos que soñaban con ella, y fueron cien las bocas que lamieron su vientre y doscientas las manos que gastaron su imagen y dos mil las huellas digitales que quedaron marcadas en el sudor de su piel magullada por tantos, embestida por tantos, hasta que la imagen se cuarteó por los timbrazos del reloj despertador, que dio las seis de la mañana, y Pablo —con el teclado de la computadora grabado  en  la  frente—  levantó  la  cara  sin  acabar  de  entender que  el vacío  de  estómago  que  sentía  no  era  hambre,  sino nostalgia; una nostalgia absurda, ridícula, infantil que se expresaba en unas incomprensibles ansias de ir al Metro, de ser arrastrado por la multitud y, sobre todo, de encontrarse con aquella joven de cabello corto; y salió corriendo de su casa sin desayunar, sin decirle nada a su esposa, sin fijarse en que la calle estaba seca, sin el menor rastro de la lluvia; pero al entrar en el vagón no se topó con Lola, sino con torrentes de mujeres con bolsas agresivas y de hombres que, como él, buscaban inútilmente a Lola, y es que en México tampoco la nostalgia es individual; porque así como estaban los nostálgicos de las tradiciones disueltas en la planetarización y los nostálgicos del auténtico sabor de los mangos antes de los transgénicos, estaban los nostálgicos de Lola: un grupo que aumentaba a razón de cien personas diarias haciendo que soñar con Lola fuese lo más corriente. Ese día, sin embargo, el número de estos nostálgicos no iba a aumentar, pues era sábado, y los sábados Lola se quedaba en su estudio alisando papeles y restañando los estropicios que Esteban ocasionaba a sus obras maestras las noches de los viernes. 
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			La muerte se ha comportado de una manera caprichosa desde que comenzó abril, dijo Pablo en la junta de directores para justificar las pérdidas en la compañía de seguros donde se desempeñaba como jefe de Planeación. Pues me importa un rábano la conducta de la muerte, vociferó el director general golpeando la mesa. La aseguradora no tiene liquidez para pagar este número de primas. ¡Cómo es posible que tengamos más de dos mil muertos en lo que va del mes! Usted tiene razón, intervino con su habitual zalamería el jefe de Ventas, el problema es de Planeación por no hacer bien sus estimaciones. No, no es eso, se defendió Pablo, el problema es que la muerte se ha salido de los parámetros… ¿Y de quién es responsabilidad calcular los parámetros?, interrumpió furioso el director general. Pues mía, dijo Pablo, pero… Ningún pero. Para mañana quiero sobre mi escritorio el proyecto con los ajustes y las estrategias pertinentes.  Tenemos que resolver esta crisis, o qué… ¿prefiere que nos declaremos en quiebra? Pablo guardó silencio. 




			¿Por qué fracasaba la teoría de los grandes números; el teorema central del límite; la curva de Gauss? Él había efectuado correctamente la medición de la esperanza matemática. La muerte era un fenómeno estadístico como cualquier otro, un fenómeno cuya incidencia debía distribuirse de acuerdo con un comportamiento regular. Nunca había sucedido que en unas cuantas semanas la aseguradora tuviera que responder a tantas defunciones y, además, no era  matemáticamente  comprensible  que  la  mayoría de esas muertes se hubiese concentrado en sólo cuatro días de ese maldito mes de abril: el 3, el 10, el 17 y el 24. Pablo miró el calendario y se quedó más confundido, pues daba la coincidencia de que esos cuatro días habían sido martes: ¡Martes! Su formación científica no le permitía aceptar una correlación entre las defunciones y los martes. Tomó el teléfono para comentar el problema a Rogelio López, el Newton, su ex compañero de la Facultad de Ciencias que tenía un puesto equivalente al suyo en una compañía de seguros rival. El Newton se soltó a reír: Mira, Pablo, me da  gusto  oírte,  pero  no  tengo  tiempo  para  estupideces.  Mejor hablemos otro día, ¿quieres? 




			Pablo revisó en la web los historiales de otras aseguradoras y en ninguna se presentaba ese problema. La concentración de muertes se había dado algunas veces, era cierto, pero como consecuencia de catástrofes: guerras o terremotos; pero en México no había pasado nada en este descolorido mes de abril: nada fuera de lo común. Lo único extraño era que los números se hubiesen salido de cauce, y que esa locura le reventara a él. Se acodó sobre el escritorio y con los dedos de ambas manos se dio un masaje en la frente: tenía que recuperar la calma; elaborar el modelo que su jefe le había pedido: un modelo que hiciera sustentable el progreso de la aseguradora a pesar de los caprichos de la muerte y, por supuesto, en cuanto tomó como referente la tasa de mortalidad del aciago mes de abril, las mensualidades de las primas se dispararon hasta la estratósfera. Fueron horas de cálculos tediosos y absurdos antes de ver su trabajo engargolado sobre el escritorio del director general. Ya era de madrugada y el cansancio no le impedía comprender que las nuevas proyecciones eran una barbaridad.  Ya  estaban  hechas,  pero  de  ningún  modo  eran  la solución. Regresó a su oficina y comenzó a reunir los elementos que harían falta al Departamento Jurídico para entablar la reclamación a la compañía reaseguradora que protegía a la empresa en casos de desastre. Porque a Pablo no le cabía duda de que aquello era un desastre, un desastre matemático y un desastre financiero que los abogados sabrían fundamentar. 




			Estaba amaneciendo cuando Pablo regresó a su casa con el tiempo justo para bañarse, cambiarse de ropa y regresar a la aseguradora para la nueva junta. Nadia lo recibió con cara de autómata. Tuve mucho trabajo, le dijo. Ah, respondió ella dándose por enterada y agregó: Tengo que irme, el señor Guzmán me pidió que hoy llegue temprano. Pablo entró a la ducha y comenzó a bañarse; ya se encontraba enjabonado, cuando el chorro del agua se hizo ralo, se volvió unos hilos y desapareció: la capacidad del tinaco del edificio no había sido calculada para abastecer a todos los inquilinos de forma simultánea. Si la gente se apeñuscaba para morir, pensó Pablo, qué de extraño tiene que todos nos bañemos a la misma hora. Sin embargo, esa formulación terminó de sacarlo de sus casillas, pues no sólo reconfirmaba su hipótesis de que todos los seres humanos se estaban uniformando, sino que apuntaba a la causa directa de su desvelada laboral, de que el odioso jefe de Ventas lo hubiera visto por encima del hombro y de ese escozor en los ojos que ya, de plano, resultaba el colmo. ¡Todos hacemos lo mismo!, gritó Pablo con tal fuerza que, en efecto, los vecinos, como un solo hombre, pararon la oreja y abrieron con idéntica curiosidad la ventila de sus respectivos baños. 
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