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			 Primera parte

			
			

			
			

			Para recrear el infierno, haz como yo: siéntate a conversar con este lobo. 

			No puede ser que vaya a morirme justo hoy, pensó Aquiles.

			Miró al otorongo1 de ojos luminosos mientras buscaba algo con qué defenderse. Un palo, quizá una piedra. El animal lo estudiaba. No era un alimento habitual aquel que se le ofrecía. Pero tenía hambre. La cola se agitaba con ansiedad. La lengua sobre los colmillos. Aquiles lo sabía: faltaba poco para que diera el salto. 

			Continuó buscando en la tierra a su alrededor. Logró alcanzar una roca. La apretó en la mano con fuerza, esperó la embestida. Sin embargo, el animal continuó examinándolo. Le habló con desesperación. Quiso ser claro y preciso, sin levantar demasiado la voz. Sospechaba, y con razón, que sus perseguidores estaban cerca, y los ruidos en esa soledad podían escucharse a cualquier distancia. Aguzó el oído: los sonidos en la selva se coludían con la oscuridad, la maleza y las raíces y las bestias, y sus espantos perdían su gobierno y se transformaban en un remedo de seres vivos. Con los labios temblando, le dijo: «no puede ser… justo hoy…», como si el otorongo pudiese entender la importancia de aquella fecha. «Hoy no», balbuceó. Había esperado aquel momento casi doce años, es decir, casi ciento cuarenta y cuatro meses, cuatro mil trescientos ochenta jornadas.Necesitaba sobrevivir. 

			El otorongo no parecía escucharlo. Dio un paso hacia él, y fue entonces cuando Aquiles decidió lanzarle la piedra. El animal la esquivó de un salto, y se desbarrancó por una quebradilla. No tenía tiempo que perder. Imaginaba que el resto de camaradas estaría muy cerca. Reemprendió la carrera. Corrió seis horas sin parar. Se abrió paso entre la espesura, las espinas, las corrientes de agua, las quebradas infestadas de murciélagos, las cataratas. 

			En aquella huida, la noche se le había aparecido con sus bandadas de luciérnagas que encendían la arboleda. No sentía cansancio. No debía sentirlo. Tampoco dolor, a pesar de que poco antes había estado a punto de morir estrangulado al saltar desde un puente a un río y quedar enredado en un árbol. Sabía que si se dejaba ganar por el agotamiento lo alcanzarían y lo descuartizarían. Era lo que se hacía con los traidores. Era un traidor. 

			Exhausto, se orientó gracias a las luces tenues de un caserío. «Hoy no», se dijo. Casi lo estaba logrando. 

			

			
				
					1	Durante el relato, Aquiles contó que ese encuentro fue con un «tigre». Se le explicó que en el Perú no había tigres, solo pumas y otorongos. Él insistió en que se trataba de un «tigre». Se le mostró fotografías de los felinos que habitan en la Amazonía peruana y señaló al otorongo. «Ese es el tigre», dijo. 

				

			

		


		
			I. Los arrasados

			Habían pasado casi doce años desde que Aquiles fue capturado junto a quince miembros de su familia. Casi cuatro mil trescientos ochenta días desde aquella madrugada en que escuchó gritos en Alto Sondobeni, su pequeña comunidad en la cuenca del río Perené: 

			—¡Levántense! ¡Saquen sus cosas! ¡Vienen los ronderos! ¡Los van a matar! ¡Salgan!

			Aquiles observó las sombras a través de la empalizada. Nunca había visto tanta gente arremolinada en los contornos de las cabañas. Entre nativos y colonos eran cerca de ciento cincuenta personas, y sus fusiles y escopetas se dejaban ver abiertamente. Miró a su abuelo. Se llamaba Pablo Lindo y era un guerrero conocido en las comunidades diseminadas en la cuenca. Tenía la complexión de un tronco para resistir los extremos de la naturaleza; un par de manos como garras para domesticar la jungla y unos dientes que servían para cualquier cosa menos para dibujar una sonrisa. 

			El abuelo medía un metro sesenta y ocho, aunque sus partidarios decían que su talla era uno setenta y dos, y sus enemigos uno con ochenta. Conforme los caseríos se alejaban, sus capacidades imaginarias se acrecentaban, hasta convertirlo en un hombre-roca, un hombre-árbol o un hombre-espíritu. En una región de continuas pullas, donde las guerras servían para demostrarle a la gente que estaba viva, existían en uno u otro punto seres como él, cuajados en la dualidad de la vida: labrar la tierra y pelear por ella. Llamó a su familia, en su idioma de vocales alargadas: 

			—Hagan caso, hay que salir a escucharlos —les dijo.

			Habló sin perder la calma, con el temple que usaba para cazar. Los senderistas lo venían persiguiendo hacía varios meses, bien informados sobre su pasado. Temían que su liderazgo lo convirtiera en un estorbo. Además, tenía la rara fortuna de poseer cinco escopetas. Cuando vio a la turba, Aquiles recordó con nitidez que, días antes de esa madrugada, trayendo hojas de kapashe para techar una casa, su abuelo percibió una anomalía en la atmósfera, un vaho a tufillo rancio que abrazaba la selva. Le dijo a su nieto:

			—Tú anda más adelante.

			Aquiles hizo caso y avanzó un poco más rápido. Durante esa tarde, había logrado cazar un majaz pardo de manchas blancas. Lo llevaba sobre el cuello, rumbo a casa para la cena. Dio unos pasos más por un trecho, hasta que llegó al camino principal y oyó voces. Las voces le ordenaron que se detuviera y recién pudo ver de quiénes se trataba. Eran los rojos, los senderos. Más que sus rostros desconocidos y avejentados por la intemperie, le llamaron la atención sus fusiles de guerra. Él solo conocía las escopetas de su abuelo, con sus culatas partidas y provistas de la propia simpleza de su función, es decir, conseguir carne para echar a la leña. 

			La solidez de los fusiles automáticos que portaban los rojos era imponente. No había que escuchar el estampido de su percusión para saber que el daño que producían era desproporcional si se le comparaba a las cazapatos de los comuneros. Era evidente que los fusiles podían barrer una aldea entera. Esa vez, fueron tres hombres y dos mujeres.

			—¿Dónde está tu abuelo? —le dijo una de ellas.

			—Viene atrás —respondió Aquiles.

			—¡Ese brujo! —dijo nuevamente la mujer—. Seguramente que no viene.

			—Sí viene, yo venía con él. Estábamos recogiendo hoja.

			—¡Es brujo! ¡Lo sé!

			Aquiles no comprendió lo que quiso decir la mujer, pues para él los brujos tenían que ver con la magia y el curanderismo. En el mejor de los casos, el abuelo poseía un sentido de intuición afilado. De los brujos sabía cosas. Que realizaban amarres, que vengaban, que los maleros causaban daño, que hablaban con seres invisibles. A Aquiles no le parecía que su abuelo fuera un brujo. Se dirigieron hacia donde les había señalado, pero Pablo Lindo no estaba: ya se les había escabullido.

			Esa noche de enero, la lluvia y los truenos se confabularon para que no se les oyera venir. Los mandos terroristas venían fallando en sus intentos por capturarlo; sin embargo, consideraban que se trataba de una cuestión de tiempo. No tenía hacia dónde huir. Aunque el monte puede parecer inmenso, la memoria de los hombres que lo atraviesan lo hace pequeño. Acertaron. Con sus quince familiares distribuidos en las cabañas y absolutamente rodeado, Pablo Lindo se dejó llevar.  

			Apagaron los pequeños fogones donde cocinaban los gusanos para el postre y fueron saliendo, arropados de miedo, al descampado. Los hicieron formar y les recitaron un discurso político del que Aquiles no entendió una palabra. 

			Al frente estaba el camarada Gavino. Sus palabras eran incomprensibles: «Somos el Partido Comunista, totalmente opuesto y distinto a los demás partidos, con el objetivo de tomar el poder político, así lo definió Marx. El presidente Mao Tse Tung desarrolló la construcción del Partido en torno al fusil y planteó la construcción de los tres instrumentos. El presidente Gonzalo establece la tesis de la militarización de los partidos comunistas y la construcción concéntrica de los tres instrumentos». 

			Continuó varios minutos. Los demás asentían con aprobación falsa. Al acabar, Gavino les ordenó que dejaran sus cosas viejas y separaran las nuevas. Aquiles no sabía qué era lo nuevo ni qué era lo viejo. Gavino gritaba que si no lo hacían pronto, o los mataban los ronderos o los mataban los soldados o los mataban ellos. Con seguridad, eso sí, no verían el día siguiente. 

			—¿Hasta dónde iremos? —preguntó Pablo Lindo.

			—Hasta el cerro Tigre —le respondió la camarada Clara. 

			Aquiles recordó la vez en que aquella mujer dijo que Pablo Lindo era un brujo. Era muy alta2 para el promedio —incluso para el caso de los varones—, y tenía el cabello ondulado y su piel, a comparación de las demás, era blanca, como si el sol en vez de dorarle la piel, la despigmentara. Parecía que exudaba vapor. Aunque nunca se supo su identidad, era probable que hubiera tomado prestado su apodo de combate de una de las primeras y más enardecidas mandos senderistas de los años 80: Elvira Ramírez, responsable del Comité Zonal Principal de Ayacucho y una de las líderes del asalto a la cárcel de Huamanga, en marzo de 1982. Por lo demás, fuera ese su caso o no, poseía un ímpetu que no tenía nada que envidiar al de su antecesora.

			Iniciaron la subida hacia el cerro Tigre. Además de su abuelo, estaba con Aquiles su abuela, Bertha, y Lola, su tía. También sus primos, Flavio, Morote, Rodríguez, Margarita, Néstor, Rosendo, Maruja y Nelson; y Nelly, su hermana. Los menores fluctuaban entre los dos y los catorce años de edad. Solo sobrevivirían Nelly y Bertha. Los demás serían asesinados, indistintamente, durante el tiempo que duró el secuestro. Ese día, el padre de Aquiles, Juan García, había ido a buscar munición para la caza y esa decisión lo salvó de la masacre familiar.

			De su madre, Rosario, que tampoco estaba, solo sabía lo que le contaron. Que se enamoró de un maderero en una fiesta y se escapó con él. No se acordaba de su rostro, la imaginaba en los rasgos de sus tías o de sus otros parientes y se decía: «Así sería mi mamá, la Rosario Paredez, la que se fue». Recién pudo conocerla a los veinticinco años de edad, cuando la buscó para perdonarla y se dio cuenta de que no se parecía en nada a la mujer que había imaginado. Era resueltamente bella entre las nativas del Perené, y ese fue su boleto premiado. 

			El ascenso fue largo. Tuvo que llevar su equipaje, incómodo y pesado para un niño. Además, en pleno invierno selvático, la trocha estaba hecha un lodazal y pronto el sopor del éxodo se mezcló con el aliento de los caminantes. Era irrespirable. Casi al fin de la tarde, Pablo Lindo hizo un reclamo:

			—Nos quedamos aquí. Este es el cerro Tigre. Tenemos que volver a nuestra aldea.

			—Si quieres, lárgate —le gritó Gavino—. Eso sí: ni bien comiences a regresar, mataremos a toda tu familia, empezando por los niños. 

			Le creyó. Convenció a su familia de la inutilidad de resistirse. Debían saber cuándo callar; si se protestaba, el carnicero podía alterarse y, si empezaba con unos, acabaría con los demás. Lo peor aún estaba por aparecer. Al subir un último peldaño de lodo, llegaron a San Miguel. En ese caserío, los ronderos habían tratado de resistir, unos días antes, el embate de otra columna terrorista. Todos los habitantes habían sido eliminados y, con ellos, habían arrasado con la memoria de lo ocurrido. 

			Murieron casi cien personas3. Como armas usaron puñales, machetes e instrumentos de labranza. Los cuerpos fueron abandonados a la intemperie, de manera que cuando Aquiles y su familia ingresaron al caserío, contemplaron una escena que parecía capturada del infierno: cadáveres devorados por una jauría de perros hambrientos, atraídos por el olor de la muerte. Se disputaban los brazos, las piernas, las manos. Gruñéndose entre ellos, devoraban en algunos casos a quienes fueron sus propios dueños. La locura trasladada a las fauces de los animales. Si el infierno tuviera postales, sería una de esas.

			—No tienen más opción —les dijo la camarada Clara—. Tienen que seguirnos si es que no quieren terminar así, como esa mesnada. Pobres reaccionarios.

			

			
				
					2	Aquiles relató que medía 1.82 metros. Inicialmente, se creyó que era posible que el recuerdo de ese tamaño inusual para una mujer en el Perú tenía que ver con la edad de Aquiles cuando ocurrieron los hechos que derivaron en su secuestro; es decir, unos ocho o nueve años. Pero posteriormente, Aquiles alternó con Clara hasta su muerte, que ocurrió una tarde en que un sargento del Ejército se acercaba a un punto de agua y ella esperaba para asesinarlo de un tiro. Aquiles contó sobre este hecho: «el cachaco era pendejo y vino disparando para que pueda sacar el agua y una bala rebotó en las piedras y cayó en la cara de la camarada Clara. Murió. El camarada José —su marido— se sintió muy mal».

				

				
					3	Se le preguntó a Aquiles por la cantidad de cadáveres que vio y sobre por qué estaba seguro de que eran más de doscientos. Respondió: «Porque después de ser tan compañero de la muerte, uno termina sabiendo cuánto mide un cadáver. No importa la raza o el color o la edad, para la muerte son todos iguales. La gente se hace del mismo tamaño. No conté los cuerpos, solo calculé cuánto medía el campo».

				

			

		


		
			***

			Después de abandonar San Miguel, Aquiles, su familia y los demás secuestrados caminaron dos meses y medio sin detenerse, abriendo trocha para evitar los caminos. Cierto día aparecieron en puerto Asháninka, una explanada donde el río Ene dibuja una curva enorme. Cruzaron al margen opuesto en las chimpas4 requisadas a los portuarios de los pueblos contiguos y fueron acumulándose en pequeñas oleadas. 

			A esa altura de la caminata, a Gavino y Clara se les sumaron otros dos mandos. Sus nombres eran Adolfo y Rodolfo. Cada grupo de familias tenía cuidado de no hacer visibles sus molestias, pues los reclamos podían ser atendidos a balazos. Desde que abandonaron Alto Sondobeni, recorrieron casi cuarenta y cinco kilómetros a través de los lodazales. 

			El agotamiento físico de Aquiles y sus primos se transformó en ampollas y heridas en los pies. La caminata no tenía fin y parecía dirigirse hacia un lugar perdido del cual nadie sabía cómo retornar; un fondo de mar inhabitado, una caverna profunda y sin eco. 

			Pablo Lindo trataba de mantener la postura, sin embargo, su espíritu fue cediendo ante la posibilidad de que los niños fueran asesinados a filo de machete si intentaba pelear. A la vista de todos se mantenía sólido, pero por dentro estaba derruyéndose, como un tronco consumido por las termitas.  

			Avistaron el imponente río Ene, que por esa época del año se encontraba en la plenitud de su caudal. Al cruzar a la ribera opuesta, descubrieron un enorme campamento. Tenía un patio central para formaciones y chozas de empalizado con una simetría dispuesta en los cánones comunistas. Por la estricta disciplina parecía una escuela de formación militar5. En realidad, lo consideraban así. Los terroristas vestían uniformes proporcionados por el Partido y cuando vieron a Aquiles y su familia vestidos de civil, los miraron primero con curiosidad y luego con burla; con la superioridad moral de quien ha llegado primero al infortunio. Pronto Aquiles se enteró de su nuevo estatus. Un viejo casi sin dientes que esperaba con alegría rancia el cruce de puerto dijo:

			—Son los nuevos arrasaditos.

			Aquiles no entendió el término. En el campamento, el comisario Iringo, un hombre de cobre, panza adoquinada y cabello sin ley, les asignó una choza y, al igual que Gavino, comenzó a hablar de la política del Partido y del «pensamiento Gonzalo». 

			Algunos días después, aparecieron centenares de hombres. Aquiles reparó en que este grupo tenía más armamento y lucía una vestimenta diferente. Más tarde supo que se trataba de la Fuerza Principal, compuesta de mandos de alta y mediana importancia en el Partido. A ellos pertenecían Clara, Gavino, Adolfo y Rodolfo, los que arrasaron con su poblado. Quizá ahora comprendía que existían jerarquías y los de mayor rango eran los responsables de gestionar el miedo.

			Otra de las cosas que supo fue que la columna estaba incompleta. Comentaban que se habían enfrentado a una fuerza de ronderos, marinos y soldados y que debían de salir pronto de ese campamento. Escuchó por primera vez la voz de José6:

			—La masa debe salir de aquí y moverse más al monte.

			Los arrasados se habían vuelto masa. Aquiles comprendió que aquella masa de la cual él mismo formaba parte tenía menos valor que la masa de un pan; el pan alimenta a los hombres, es un bien apreciable, mientras que él y su familia apenas eran un estorbo. Iringo les informó que pronto saldrían de allí. 

			—Hacia Laguna —dijo.

			Hubo noticias acerca de que las rondas y las tropas acantonadas entre Satipo y Pichanaki iniciarían una ofensiva sobre los ríos Ene y Tambo. Ello apuró el inicio de un nuevo peregrinaje. Los mandos los reunieron para explicarle que la reacción7 venía por ellos, solamente con la intención de matarlos, y se ocuparon de que ese rumor se conviertiera en una certidumbre. 

			—Hermanos, camaradas, camaraditas: ronderos y soldados harán una carnicería que no saben, peor que la de San Miguel. No solo serán perros, se sumarán buitres, jaguares, alimañas de monte; ya saben, camaraditas. 

			Aquiles recordó la escena en San Miguel. Se imaginó uno de ellos, tirado sobre el campo, putrefacto, comido por un buitre. Primero los ojos. Breves y ardientes picotazos en el izquierdo, luego el derecho. Se imaginó hinchado, sin poder ver con claridad al maldito pájaro que ahora picoteaba su cuerpo indefenso, desollado. No soportó mucho tiempo aquella visión.

			Reemprendieron el éxodo. Tras otra marcha de varios días, con las mismas restricciones, llegaron a Laguna. No había rastros de que hubiera existido ahí una fuente de agua. El lugar era un páramo seco, donde la selva pierde su temperamento: se puede ver la verdadera piel de las montañas y la atmósfera viene con otro aire, menos sofocante. La lluvia había cedido y parecía que el andar se hacía más amable. Se encontraron con otros niños, ancianos y mujeres arrasados quienes, con algo de buena estrella, serían empleados para sembrar yuca, pituca, maíz y rabanitos. Era extraño, pero a pesar de que cada vez el grupo era más numeroso, el silencio era mayor, enorme, profundo. Eran un patíbulo en movimiento. Aquiles recordó las palabras de Clara:

			—Los únicos que tienen derecho a reclamar y hacer bulla aquí son los muertos.

			A pesar de las previsiones que tomó la Fuerza Principal, la tropa de ronderos y soldados que cruzó el Ene y el Tambo los alcanzaron, asaltándolos por donde menos los esperaban. Poco antes del asalto, Bertha, la abuela de Aquiles, le pidió que consiguiera un choclo. Un choclo en medio de la selva era un imposible, pero Aquiles quiso tomar el riesgo. Se adentró por un matorral. No halló la mazorca. En cambio, descubrió un atado de pituca y lo arrancó de raíz. Volvía para unirse con la masa cuando escuchó la orden de una garganta desconocida: «¡Alto!». No era un mando ni un delegado, sino una pareja de soldados. Aquiles soltó el atado de pituca y echó a correr. 

			Mientras corría escuchó alaridos, balas, voces de deténgase, quién vive, qué gente, para carajo, mierda, y aunque estas voces sonaban cada vez más lejanas, temía que la trayectoria de un proyectil pudiera alcanzarlo. No supo, sino con los años, que la incursión en Laguna permitió el rescate de Nelly, su hermana, y de Bertha, su abuela. 

			Cuando sus piernas no pudieron más, Aquiles se escondió y lloró bajo el manto de la vegetación. Se dio cuenta de que estaba absolutamente solo8. Por esos días, no sabía precisamente en qué fecha vivía, debía haber cumplido los nueve años9. 

			Exhausto por su propio llanto, Aquiles durmió. En el sueño, jugaba al fútbol, pero no con sus primos, como hubiera querido, sino con los mandos. La pelota no era una esfera de plástico, sino la cabeza decapitada de un arrasado. Las cabezas viajaban por los aires, sin quejarse, como la masa muda, y la paraban de pecho o con los muslos y los mandos hacían alardes de qué tan buenos eran dándoles puntapiés y él, en el sueño, trataba de evitar el contacto, y, si irremediablemente la cabeza llegaba donde él estaba, trataba de darle sin violencia y entonces Adolfo o Rodolfo o el comisario Iringo o José le decían: 

			—Aquiles, patea fuerte. ¿O quieres que mejor juguemos con tu cabeza? 

			En la somnolencia sintió un silbido. Nervioso, se escondió detrás de una enredadera. Dos o tres veces más silbaron. Concluyó que no podía ser un soldado, porque los soldados eran como la Fuerza Principal, nunca andan aislados y sin armas y, definitivamente, ya habrían venido por él. Decidió salir y dirigirse hacia donde provenía el llamado. Una mujer le salió al encuentro y lo reconoció. Era la camarada Rocío.

			Llevaba el cabello corto, peinado de costado, con una raya varonil que no se hacía a propósito, sino que se quedó allí, como una marca de su carácter. Rocío pertenecía a los militantes armados, y sabía que en caso de un evento adverso tenía que dirigirse al punto de reencuentro, llamado Nenquechani, en donde se reagruparían a la espera de nuevas disposiciones. Aquiles supo que su escape lo había librado de la muerte, pero no de los terroristas. 

			El punto de encuentro era un pequeño campamento recóndito con diez chozas dispersas en un pequeño claro, al norte de Laguna. Mientras caminaban, Rocío le hablaba de su futuro, cuando creciera un poco más, tendría las condiciones para ser un guerrillero. Incluso un combatiente de élite: «Eres muy caminador, chiquito. Cuando entres al Partido y seas un militante seguro serás un mando. Ya te forjarás». Él sentía algo parecido a la ilusión. Se lo decía con tal emoción que por momentos Aquiles alternaba el miedo que lo acompañaba con la esperanza de un futuro distinto. Un futuro que, poco tardaría en descubrir, no existía.

			

			
				
					4	Nombre local con el que se conoce a las embarcaciones fluviales en la selva peruana. 

				

				
					5	Aquiles conocería —y en cautiverio participaría de su construcción— varios de esos campamentos, de similar estructura, que tratan de imitar un cuartel militar, con zonas de comedores, almacenes, cabañas para el descanso, puesto de vigilancia, patios de entrenamiento y oficinas; con el paso del tiempo, buscaban ser abiertos debajo de la tierra para evitar la vigilancia desde el helicóptero. 

				

				
					6	Victor Quispe Palomino, camarada José, tiempo atrás, camarada Martín. Aquiles afirma que también se hizo llamar Iván.

				

				
					7	Forma en que los senderistas denominan a los miembros de las Fuerzas Armadas y policiales en el Perú. 

				

				
					8	Aquiles comentó al respecto: «Sentí que yo era un lobo solitario».

				

				
					9	Su fecha de nacimiento y su edad se las reveló su padre, cuando lo volvió a encontrar, en el año 2004.

				

			

		


		
			***

			Yo soy un soldado. No por el grado que ostento, ni por el estamento al que pertenezco en el escalafón militar, sino porque es una forma más pura de decirlo. Quizás suene mejor decir «un soldado profesional» o un «oficial de armas». Creo que, en este caso, la riqueza está en la sencillez. No solo porque uso uniforme o llevo el cabello corto, o porque abro los ojos a las cinco de la mañana, incluso si he dormido apenas una hora. Soy un soldado porque entiendo lo que eso significa. Me formé académicamente en la Escuela Militar de Chorrillos, por donde también pasaron oficiales que, de una u otra manera, son harto conocidos en la memoria de la nación. En unos casos porque fueron presidentes de la República o porque dejaron huellas. Era consciente de eso porque los fines de semana, en casa, leía libros de Historia e imaginaba a los personajes transitando por los mismos pabellones donde mis compañeros y yo aprendíamos el régimen. En la escuela no pensaba en otra cosa que en ser un cadete eficiente, un futuro oficial al servicio de su país.

			Recuerdo con detalle la primera vez que esto ocurrió. Recibí un memorando que decía que mi puesto sería en el Batallón Contrasubversivo Nro. 21 de Huancané, en el departamento de Puno, a casi tres mil novecientos metros sobre el nivel del mar. Me junté con otros cuatro oficiales a los que les dieron esa misma asignación —Paoli Benites, Alexander Bastidas, Antonio Ramos y Enrique Cabrera— y convinimos en encontrarnos tres días más tarde en Juliaca. 

			Nuestro recibimiento no fue glamoroso. Estábamos destrozados por el mal de altura, y llegamos a un paradero donde alquilamos un transporte que nos llevó hasta el mismo Huancané, al norte del lago Titicaca. Los cinco estábamos impresionados por la geografía, hermosa y amenazante, con nubarrones que solo conocíamos en los libros y la inmensidad del espejo de agua, cuya orilla opuesta se perdía en el horizonte. El viaje demoraba poco menos de una hora por una carretera de trocha que separa el gran lago de la laguna Arapa. Lago y laguna en ocasiones, cuando las lluvias no dan tregua, se unen y entonces las combis son reemplazadas por botes a remo.  

			Huancané es un pueblo pequeño con una iglesia colonial de dos campanarios. Al norte se alza el cerro Pokopaka, cuya cúspide está coronada por una cruz enorme, a la que los fieles solían subir la primera semana de mayo, en un peregrinaje que servía para expiar sus culpas. Nos recibió un capitán de infantería llamado Juvenal Rueda. Fumaba un cigarro cuyo humo en círculos se mezclaba con la neblina. Antes de que le dijéramos nada, nos preguntó que cuándo habíamos salido de Lima. Le respondimos que hacía tres días; que el reglamento de servicio en guarnición especificaba que teníamos hasta siete para hacerlo. No terminamos de explicarlo cuando el capitán, que parecía haber peleado todas las guerras del país, lanzó la última bocanada de humo y nos dijo:

			—¿Ah sí? ¡Siete días! ¡Los flamantes subtenientes tenían siete días para venir! Y una pregunta. ¿Ustedes son casados? ¿Traen un camión de mudanza y una mujer, hijos o su perro?

			No supimos qué responder. Después de maldecirnos, nos ordenó que cargáramos una enorme viga y fuéramos a correr alrededor de una cancha de fútbol. A tres mil novecientos metros y viniendo del llano, sin oxígeno, sentimos que las luces se apagaban.

			A pesar del mal humor de los capitanes, nos fuimos acostumbrando al nuevo régimen, al frío y a los truenos y relámpagos. Pronto, asistí al sofocamiento de un motín de terroristas en el penal de Yanamayo, a las afueras de Puno. Al poco tiempo, el comandante Humberto García Rodríguez ordenó que fuéramos a verificar los hitos de la frontera con Bolivia. Era parte de un procedimiento que se hacía un par de veces al año. Además de lo sorprendente que resultó para mí recorrer la frontera, altísima e inhóspita, con una sección de soldados que me repetían que, sea como sea, debíamos llegar en la noche a algún poblado, si no nos congelaríamos, me llamó la atención una vivienda surgida de la nada. Estaba en el medio de dos hitos de frontera, de manera que la parte delantera estaba construida en el Perú y la trasera, en Bolivia. «Una casa internacional», bromeaba la tropa. Seguimos caminando por ese límite, a orillas del río Suches y entre dos cumbres, por el filo de un acantilado sinuoso, llegamos al lugar donde nacía el río. Era de noche y la sensación de que me estaba convirtiendo en un témpano se hizo evidente. El país se hacía enorme, de verdad. Recorrerlo a pie convertía los mapas en una experiencia insignificante.

			Yo creía que aquellas experiencias merecían relatarse más allá de quedar en un informe militar. Había leído las extraordinarias crónicas del capitán Pedro Cieza de León. De alguna manera, recorría esos mismos páramos casi medio milenio después y, curiosamente, mantenían su identidad solitaria; la sinuosidad de sus abismos, la hostilidad de sus vientos. Fue allí, en las alturas de Puno, al borde del congelamiento, que pensé seriamente en escribir. No en ser un escritor precisamente, sino en una suerte de cronista, un pequeño Cieza que anotara las palpitaciones del país, de su cuerpo, de sus membranas calientes.

		


		
			***

			Varios años más tarde, en Madrid, mientras descansaba luego de celebrar con amigos la presentación de una de mis novelas en la librería Nakama, caí en cuenta de que mi celular estaba descargado. Me levanté a darme una ducha, mientras dejaba que el aparato reviviera. Hice memoria de la noche anterior: cuando acabó la firma, pasamos a un café cercano. Era un conciliábulo al que ese grupo de madrileños llamaba «vermú poético». 

			Nakama no era una librería extensa ni aspiraba a serlo, y esa era su sabor. La administraba Rafael Soto, un librero nacido en el municipio de Guadalajara, quien llevaba la librería con el empeño estadístico de quien tiene el control de una tienda por departamentos. Después del vermú, pasé la noche con los libreros, conversando, hasta que cedí al sueño y volví al Barrio de las Letras.

			Salí de la ducha y, al encender el celular, recibí una batería de mensajes. Estaban los del trabajo. El mayor Rodolfo López me informaba de las novedades del batallón. Mi tía Ana Rosa preguntaba algo desde Miami. Asuntos de rutina o de gente que no sabía que estaba de viaje. Sin embargo, el de mi novia, con quien andaba en franca caída libre, fue el que más me preocupó. Decía: «Eres de lo peor. Me la hiciste de nuevo. ¿Dónde estás? ¿Por qué apagas el celular?». Moví la cabeza y supuse que se aproximaba una nueva tormenta. No se trataba de una «raya más al tigre»; en mi caso eran múltiples cicatrices sobre el lomo de un perro callejero. 
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