

 [image: cover]




[image: ]


 	
	 
  

			A Unax Madina Villa, un niño mágico que vivirá libre toda su vida en una Euskadi en paz 


			 


			EDUARDO MADINA 


			 


			A mis hijos Pablo, Telmo y Eliot, también a Aran; para su generación será la Libertad y el maravilloso reto de preservarla 


			 


			BORJA SÉMPER 


			

			

	 


 	
	 
   


			Este libro es fruto de tres días de conversaciones mantenidas por Borja Sémper y Eduardo Madina en el centenario caserío Lekunberri, en la localidad guipuzcoana de Aretxabaleta, junto a la periodista Lourdes Pérez, con motivo del décimo aniversario del final del terrorismo de ETA. 
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			Empecemos por el final. 


			20 de octubre de 2011 


			 


			—El 20 de octubre de 2011 me encontraba en Bilbao porque era cabeza de lista en las elecciones al Congreso por Bizkaia, mi tierra. Sabíamos que había muchas posibilidades de que ese día llegara el comunicado del final de ETA. Estaba en mi casa cuando me llamó Rodolfo Ares, el consejero de Interior del Gobierno vasco, y me fui a la sede del Partido Socialista de Euskadi. El lehendakari López estaba en Estados Unidos, en un viaje con empresarios. Y entonces recibí la llamada de Zapatero para confirmarme que sí, que ETA iba a hacer público su comunicado y que incluía estas dos palabras mágicas: «cese definitivo». Le respondí llorando: «Mira, el presidente del Gobierno eres tú, así que habla tú porque yo no puedo». Así que él habló conmigo y yo lloré con él. Las primeras horas las viví con mucha intensidad, atendí a los medios de comunicación en la sede... Esa noche no dormí. O dormí muy poco. Me apetecía disfrutar el momento. Recordar el esfuerzo realizado a lo largo de cincuenta años en un País Vasco tan hostil para tantos, y a mucha gente que ya no estaba. Todos los futuros perdidos y todos los futuros ganados. Simplemente, una Euskadi sin ETA. Esa noche me hice muchas preguntas sobre el futuro que se abría. Cómo sería la habitación sin el elefante dentro; cómo sería mi vida sin ETA; qué iba a ser de todos nosotros. Eran preguntas muy apetecibles y no quería esperar a hacérmelas. El día siguiente fue de puta madre. La mejor mañana del mundo. 


			—Aquel 20 de octubre yo estaba en la sede del PP en San Sebastián, esperando, también como tú, Edu, a que sucediera algo. En 2011 nosotros apoyábamos al Gobierno de Patxi López y teníamos una interlocución muy fluida tanto con el lehendakari como con el consejero de Interior, por lo que contábamos con información muy puntual de dónde estaba la cosa. Y, en paralelo, manteníamos relaciones personales forjadas a lo largo de los años con guardias civiles que estaban a pie de campo. Guardias civiles, fundamentalmente, que trabajaban más en Francia que en España y que desde hacía mucho tiempo me iban contando que ETA estaba acabada, desorientada y en plena crisis interna. La banda no tenía claro cómo bajar la persiana de una manera que no pareciera su derrota. Por eso sabíamos que el final iba a llegar y solo faltaba el certificado de ETA. Yo presidía el partido en Gipuzkoa y estaba en contacto con Antonio Basagoiti, presidente entonces del PP vasco, quien hablaba a su vez con Mariano Rajoy. Queríamos que la reacción del partido fuera la que en Euskadi considerábamos que tenía que ser, en función de todos los datos de que disponíamos. Las posibles dudas quedaron resueltas en cuanto Antonio me dijo que Rajoy lo tenía clarísimo, que íbamos a certificar el final de ETA y que respaldaríamos al Gobierno. En ese momento, yo también pensé en los futuros robados, en las personas que ya no estaban y que no podrían vivirlo. No sentí vértigo. Aquellas horas fueron un vacío maravilloso que rellené muy rápido. Abracé lo desconocido con muchas ganas. 


			—Lo expresó muy bien Jesus Egiguren, el presidente del PSE y uno de los protagonistas del proceso de paz: «Yo también me paré a pensar en los ausentes en una hermosa plaza liberada», evocando la canción de Pablo Milanés. Te detienes a recordar momentos terriblemente difíciles, a los ausentes, a los que ETA había matado. Pensé mucho en mi madre, en la pena que me daba que no lo viviera, que no llegase a ver ese día. Y recordé a aquel Edu joven que iba a manifestaciones, que participaba en debates en la Universidad de Deusto con grupos pacifistas cuando ETA estaba activa, cuando todavía mataba, esos años en los que dediqué tantas horas a trabajar en todo aquello... Recordé también a los compañeros de las Juventudes Socialistas o de otras organizaciones juveniles que habían pagado un precio muy elevado por enfocar la vida de una manera distinta a como ETA decía que había que hacerlo. Pero, sobre todo, miré hacia delante. Mucho. Y ahora, con la perspectiva del tiempo, debo decir que la realidad ha superado todas las expectativas. Lo que he vivido desde entonces es infinitamente mejor que lo que imaginé aquel día. 


			—Yo también me acordé de aquel Borja de la facultad de Derecho de San Sebastián, de esos debates sobre la violencia que tú has descrito de una manera tan dulce... 


			—Caían hostias como panes... 


			—Era durísimo, porque ibas a debatir y, aunque los de la mesa tuvieran una actitud en apariencia dialogante, te encontrabas allí unas cuantas decenas de personas que habían ido a insultarte, que te decían de todo. Aquel universo de odio, en la facultad adquiría una presencia constante, organizada y que no descansaba nunca en su acoso. También me acordé de aquellas manifestaciones de noche lluviosa, las concentraciones casi en soledad al principio, y que a medida que fueron más numerosas se encontraban con las contramanifestaciones de quienes tiraban piedras... Me acordé de todo eso. Y, por supuesto, de algo que siempre está presente en mi memoria y en mis recuerdos de aquel día: mis padres. Pensé mucho en ellos y, pocos días después, les dediqué una carta pública titulada «Que no os roben este momento». Porque desde determinados sectores se trataba interesadamente de proyectar una sombra de duda, de sospecha, de cuestionamiento. Se decía que ETA no había sido derrotada. Se intentaba diluir la grandeza de aquellos que, como las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, la movilización ciudadana y la resistencia frente a ETA, o como mis padres, habían superado el miedo con dignidad y coraje. Y yo no quería que nos robasen ese momento. El momento en el que supimos que el terrorismo se acababa definitivamente. El mito de la imbatibilidad de ETA había caído y ellos mismos lo habían certificado. 


			—Al día siguiente fui con los escoltas a una entrevista para la televisión. Era temprano y pasamos con el coche por el puente del Ayuntamiento de Bilbao. Justo en ese puente Bernardo Atxaga localiza el final de una novela suya que a mí me gusta mucho, Esos cielos. Es la historia de una exterrorista de ETA que vuelve en autobús desde Madrid y, en el momento en que llega a ese puente, el cielo se abre mostrándole un horizonte de vida diferente. Y recordé aquel final que me había gustado mucho, aquellos cielos que aquella mañana se abrían no para una militante de ETA en una novela, sino para mí y en la vida real. Un final que era, en realidad, un principio. Un cielo abriéndose. Creo que ese día también desaparecieron las nubes para todos los vascos, para todos los españoles que vivían amenazados. A pensar en esas cosas dediqué aquel día que fue especialmente distinto en todo, medio onírico, un poco raro, novedoso. Todo era bueno. Un día increíble. 


			—No puedo igualar esa metáfora del cielo luminoso, pero aquel día significaba sacar a ETA de la ecuación, del guion de nuestras vidas. Y no solo terminabas con el malo de la película, sino que también empezaba un escenario maravillosamente imprevisible. Porque hasta entonces nuestra vida había estado marcada por la existencia del terrorismo y sus consecuencias, personales y colectivas. Y, de repente, ese factor determinante, la vida planificada y marcada por la autoprotección, por la búsqueda constante de rutinas y horarios distintos, desaparece y en su lugar emerge un mundo que permite la improvisación, la esperanza de la novedad de vivir una vida normal, de la aspiración a vivir en un sitio normal, porque una banda terrorista ya no asesinará más. Las posibilidades que eso inaugura son múltiples. Dejas de llevar escolta aunque no sea inmediatamente, y sobre todo sabes que ya no te van a matar. Tus hijos van a poder vivir en un lugar donde crecerán con los problemas normales de cualquier sociedad civilizada. Y nacía la esperanza de que el debate político en Euskadi se recondujera hacia el aburrimiento, a hablar de cosas aburridas. A que se desarmara el lenguaje, pero sin tergiversarlo ni manipularlo... En definitiva, a no tener que estar todo el día hablando de lo mismo, aunque haya que tratar cuestiones que pueden parecer lo mismo y que son irrenunciables. Pero ETA deja de ser el eje de nuestras vidas y de la política vasca y española. Por fin. 


			—Al despertar, el dinosaurio, el monstruo de nuestra vida, ya no estaba allí. 
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			Adolescencias de plomo: la muerte de la inocencia 


			 


			Son, minuto arriba minuto abajo, las siete de la tarde. Un jueves aparentemente anodino, convencional, solo sacudido hasta esa hora inolvidable por la noticia globalizada de la muerte de Muamar el Gadafien un combate en Sirte. Los rumores sobre una inminente declaración de ETA llevan días quitando el sueño a políticos y a periodistas. La declaración más anhelada, la definitiva, en la que la organización terrorista va a bajar para siempre la persiana de los asesinatos, los secuestros, la extorsión y la violencia de persecución contra «los enemigos» de su proyecto totalitario. En la trastienda se mueven los hilos que restan aún en la madeja del proceso de paz de 2006 frustrado por la voladura de la T4 en el aeropuerto de Barajas y el atrezo desplegado en el Palacio de Aiete de San Sebastián por avalistas internacionales como Kofi Annan, Bertie Ahern, Gerry Adams y Jonathan Powell, antiguo asesor del ex primer ministro británico Tony Blair, para que la izquierda abertzale decante un dilema insoslayable, sin vuelta: o ruptura de la complicidad histórica con el terrorismo o clandestinidad política bajo la ilegalización implacable de sus siglas. Esa disyuntiva constituye el reverso del ultimátum («O bombas o votos») que el entonces ministro del Interior, Alfredo Pérez Rubalcaba, lanza a ETA y a su universo político para acorralarlos. Con medio siglo de historia y de tragedia cuajando los minutos de una espera interminable, el reloj de tantas vidas arruinadas por la muerte y la amenaza se detiene al fin a las siete de esa tarde imborrable del 20 de octubre de 2011 en una imagen que ha quedado congelada en el tiempo. Tres etarras con txapela y capuchas blancas dan lectura, ante el siniestro anagrama del hacha y la serpiente, a un acta de defunción que esta vez es la suya, la de la única banda de violencia política operativa en Europa que ha sobrevivido al cambio de siglo. Un comunicado de veintitrés líneas en el que lo trascendental figura al inicio del penúltimo párrafo: «ETA ha decidido el cese definitivo de su actividad armada». Diez palabras para finiquitar cincuenta y dos años de sangre y dolor con un legado de 853 víctimas mortales, miles de heridos, extorsionados y amenazados, y cientos de presos purgando en la cárcel sus condenas. Diez palabras que apenas alcanzan a camuflar una derrota desnuda, sin contrapartidas ni chantajes. Las Fuerzas de Seguridad ponen rostro días después a los enterradores de ese 20 de octubre eléctrico y crepuscular: el número uno de la banda, David Pla, encargado de leer el texto en castellano, Iratxe Sorzabal e Izaskun Lesaka. Conviene no perder de vista a Sorzabal. Es un personaje relevante en la peripecia personal y el drama colectivo que siguen en estas páginas. 


			Treinta y cinco años antes de ese jueves de otoño, dos niños vienen al mundo en Irun y en Bilbao con apenas un puñado de horas de diferencia. Uno, Borja Sémper, nace el 10 de enero de 1976 junto a la frontera entre España y Francia, una aduana porosa, mestiza y convulsa por la que transitan policías, terroristas y gentes del contrabando. El otro, Eduardo Madina, se asoma a la vida al día siguiente entre el fragor de las fábricas vizcaínas y los humores de una ría del Nervión oscura y espesa como el petróleo. Dos existencias paralelas desde su alumbramiento en la primera generación de vascos, de españoles, que ven arrancar sus existencias cotidianas liberadas ya de la sombra de Francisco Franco. El dictador, cuya residencia de veraneo en San Sebastián se encontraba en el Palacio de Aiete que acabaría alfombrando el final de ETA, muere dos meses antes abriendo el tránsito fundacional de su régimen represivo a la esperanza de una democracia de derechos y libertades plenos. Sémper y Madina forman parte de los primeros recién nacidos en un país con Franco en las hemerotecas, aunque con el franquismo aún latiendo en el corazón del Estado y en las calles. Nada hace pensar, en el iniciático y febril 1976, que habrá que esperar a los hijos de aquellos hijos para poder contemplar el cadáver de una ETA que perdura hasta esa tarde otoñal de feliz alivio, en una agonía que se extenderá aún siete años más hasta su desarme y disolución concluyente. La expectativa de una vida sin Franco truncada por el pavor de una vida esposada por la coacción etarra. En un síntoma de lo que vendría después, la organización terrorista mata a diecisiete personas el año en el que nacen los protagonistas de esta historia: tres guardias civiles, dos inspectores de policía, un alcalde, un mecánico, un inspector de autobús, un taxista, un empresario previamente secuestrado, un obrero, un jefe local del Movimiento y el presidente de la Diputación de Gipuzkoa, Juan María de Araluce, junto a su chófer y sus tres escoltas. ETA comete el 95 por ciento de sus asesinatos con España en democracia. Convierte en un camposanto el país de la generación de Sémper y Madina. 


			Un sol tibio pero radiante abrillanta el verde que rodea este caserío centenario de Aretxabaleta lindante con Mondragón, la cuna del exitoso cooperativismo vasco que dista casi los mismos kilómetros —una cincuentena— de Bilbao y de San Sebastián. Un cruce de caminos en el que la pujanza industrial, el bienestar social y el pluralismo político se entremezclan con escenas de un pasado sobrecogedor que empieza a marchitarse en los archivos oficiales y en la memoria de los supervivientes. Aquella muchedumbre, casi cincuenta mil personas según las crónicas de la época, que recibe el cuerpo de Domingo Iturbe Abasolo, «Txomin», dirigente de ETA muerto en Argel en 1987. El hallazgo, diez años después, en un taller del municipio del zulo infrahumano en el que los terroristas tienen planeado dejar morir al funcionario de prisiones José Antonio Ortega Lara, rescatado in extremis del infierno tras permanecer 532 días cautivo, el secuestro más prolongado en el siniestro álbum etarra. El asesinato, otra década más tarde, del exconcejal socialista Isaías Carrasco, tiroteado hasta la muerte junto al portal de su casa a dos días de las elecciones generales del 9 de marzo de 2008. Luce el sol caldeando el frío matinal en esta encrucijada de caminos vitales diez años después de la declaración de ETA acreditando su irreversible final. 


			 


			—No se me ocurre un momento y un lugar mejores, Borja, para que tengamos esta conversación. Mondragón es un cruce espacial y temporal por varias razones. Este caserío que hemos elegido está situado en una geografía muy central de Euskadi, del universo geográfico de lo vasco. Nos hemos reunido aquí, a escasos metros o kilómetros de un pueblo con una significación propia, en un lugar muy relevante en la relación de Euskadi con el terrorismo y la construcción política que generó un entorno social favorable a esa violencia. Y nos encontramos cuando se cumplen diez años desde que ETA anunciara su cese definitivo. Es un cruce de espacios y un cruce de tiempos. Estamos aquí los dos, tú de Gipuzkoa y yo de Bizkaia, tú de Irun y yo de Bilbao, tú del PP y yo del PSOE, compartiendo desde distintos lugares vitales y políticos una misma experiencia espacial y un mismo tiempo, unas mismas características generacionales, las mismas definiciones de una época que nos configuraron, en buena parte, en lo que somos. Lo que somos como personas, como ciudadanos, como miembros de los dos partidos en los que hicimos política. 


			—Me gusta la metáfora, porque es cierto que este es, temporal y geográficamente, un cruce de caminos. Pero en las horas que llevamos aquí he tenido algunas sensaciones sobre lo que representa simbólicamente este lugar que me vienen bien para contextualizar la metáfora. Porque creo que hemos llegado a un punto en el que hemos rebasado ya ese cruce de caminos, el paradigma de lo más duro, de lo más difícil, en la trayectoria que los dos hemos experimentado en Euskadi. Mondragón representa hoy un lugar muy diferente al que nos hubiéramos encontrado hace una década. Si hubiéramos venido hace diez o quince años, habríamos tenido que hacerlo en otras circunstancias, con escolta, sin poder movernos con esta tranquilidad que sentimos hoy. Podemos hacer el ejercicio de cómo habríamos encarado entonces esta conversación en este entorno, en este contexto físico... y todo habría sido muy diferente. Sí, estamos en un cruce de caminos, pero, en cierta manera, lo hemos superado. 


			—Cuando tú y yo nacimos, nuestros padres soñaban con una democracia que para sus hijos no llegó del todo. Y esa fue una pelea inacabada hasta el 20 de octubre de 2011, cuando ETA lo dejó. Los embarazos de nuestras madres coincidieron con el final del régimen franquista, con lo que supuso el salto de una dictadura a una democracia. Los dos nacimos apenas dos meses más tarde de que Franco muriera en la cama cuarenta años después de ganar la guerra. Franco fue el último dictador surgido de las convulsiones de los años veinte y treinta que perduró hasta casi el final del siglo. Un cambio de régimen en medio de dos embarazos es algo lo suficientemente relevante como para que vitalmente se tenga en cuenta. Nosotros formamos parte de la primera generación que nació ya en los instantes embrionarios de una democracia. Y en aquellos momentos había algo que era común en el resto del país, el acuerdo sobre la necesidad de avanzar hacia la democracia, de construirla, de asumir la pluralidad. Fraga reconoció que debía existir un espacio para Carrillo y Carrillo para Fraga, Suárez legalizó a Carrillo y abrió un espacio para el Partido Socialista de Felipe González, Felipe González aceptó un rey... Es decir, casi todo el mundo admitió al de enfrente, excepto unos cuantos señores, aquí, que no toleraban otra cosa que no fueran sus ideas. Eso nos configuraba a los vascos como la última esquina del país que se resistía a la democracia que estaba surgiendo en esos momentos. Tú y yo nacimos en una generación sin una patria clara. Patria en el sentido de un estado de pertenencia, de pertenencia plural y democrática. Había algo de todo eso que no estaba en su sitio en esta esquina de España. 


			—A veces me he planteado la carga que, tal vez, supusimos para nuestras familias. Es decir, lo que significaba entonces ese embarazo en un país que se acercaba con mucha esperanza a la democracia, pero también con mucha incertidumbre. Esperanza por lo que venía, por el nacimiento de un nuevo país de libertades y de democracia, la consecución de algunos logros que hasta entonces estaban vetados. Pero nosotros nacimos en una parte del país donde la democracia llegó mucho más tarde... 


			—Eso es así. 


			—... porque la libertad llegó más tarde. Es como una carretera por la que discurren en paralelo dos coches. Uno va averiado —Euskadi con respecto de las libertades— y otro —el resto de España— empieza a carburar, a acelerar. Cuando se iba conformando una institucionalidad democrática a través de la generosidad de las renuncias que has mencionado, Edu, resulta que había una parte del país en la que la democracia tardaba en llegar. Y no solo es que se retrasara, sino que algunos, el entorno de ETA, se empeñaron en no aceptar la democracia, en no aceptar que, afortunadamente, el mundo alrededor iba a mejor. Y optaron por intentar derribar con bombas y amenazas el modelo de libertades que se estaba construyendo. Se consolidó la presencia constante del totalitarismo. Un totalitarismo, el de la dictadura de Franco, desaparecía, pero otro, el de ETA, permanecía. Porque ETA era uno de los contados elementos que quedaban vivos del franquismo. 


			—La paradoja es que ETA desplegó una eficacia terrorista mucho mayor a partir de 1976 que hasta entonces. Es decir, encontró más razones para matar en el contexto histórico de una democracia que en el contexto histórico de una dictadura, quizá porque sabía que debía esforzarse más en configurar un nuevo enemigo. Se enfrentaba a un espacio democrático donde la gente votaba, los partidos se presentaban a las elecciones, todas las ideas podían defenderse y, además, en el contexto nuevo de una Constitución no militante. Los padres fundadores podrían haberse decantado por un modelo constitucional a la alemana, que no permite en su seno a aquellos que niegan los fundamentos constitucionales. España no hizo eso: tú puedes organizar y presentar un partido político en el marco de la Constitución contra esa misma Constitución, puedes pedir el voto para acabar con ella y con sus elementos fundamentales. Lo que ETA pretendió fue elevar su visión particular de la sociedad a categoría de total. Esa determinación la definió muy bien Hannah Arendt en una obra esencial, Los orígenes del totalitarismo: estoy tan convencido de aquello en lo que creo, que quiero que todo el mundo viva con arreglo a mi visión particular. La tentativa totalitaria de ETA se sintió mucho más incómoda cuando existió libertad para defender ideas que no eran las suyas. Por eso se esforzó mucho más en democracia, matando también mucho más. De todos los terrorismos de base marxista surgidos en los años cincuenta y sesenta en Europa, el único que sobrevivió hasta el siglo XXI fue el que encarnó ETA. En Alemania, Francia, Italia, Reino Unido... todos fueron dejando atrás la violencia terrorista. La única que pervivió durante tanto tiempo fue la de ETA. 


			—Es verdad que el terrorismo, que la violencia lo tapaba casi todo, pero conviene no olvidar que había un proyecto político detrás. El alimento ideológico que sustentaba a ETA bebía de esas fuentes revolucionarias de los movimientos latinoamericanos, de algunos grupos terroristas de extrema izquierda... Y en casi todos esos lugares se desencadenó una evolución que, sin embargo, no afectó a ETA en su sustrato ideológico, netamente totalitario. El suyo era un proyecto político que quería imponer un modelo de sociedad que daba la espalda y no operaba en las reglas de la democracia convencional occidental, a lo que añadía la práctica del terrorismo. ETA se mostraba, en efecto, mucho más contundente contra la democracia que contra la dictadura, ponía mucho más énfasis en atacar la democracia y sus cimientos que en atacar la dictadura de Franco. Su crueldad operaba con más incomodidad en un régimen de libertades, donde no puedes imponer una visión concreta de la realidad porque la realidad es plural, compleja... Esos momentos también generaban muchas fracturas y muchos debates en el mundo del nacionalismo. 


			—Seguramente intervinieron múltiples factores. Pero creo que existía una construcción política, que generaba una posibilidad para que ETA perdurase que en Francia no se daba, que en Córcega no se daba, que en Alemania no se daba con la Baader Meinhof y que en Italia no se daba tampoco con las Brigadas Rojas, sobre todo a partir del asesinato del ex primer ministro Aldo Moro. En Euskadi, sin embargo, existía toda una narrativa que permitía una posibilidad histórica, la de cincuenta años de terrorismo, que se extendía desde el año 1959 en el que apareció el acta fundacional de ETA —en un seminario, por cierto— hasta el 20 de octubre de 2011. Esa narrativa política fue la que le permitió acolcharse socialmente, encontrar una lógica justificadora, conectarse con un argumentario del que se erigió en máxima intérprete. Se construyó sobre una suma de palabras que se colocaban al servicio de la posibilidad de utilizar una violencia perdurable durante cinco décadas. ETA empezó en las palabras, en los discursos y en las ideas. Las pistolas fueron el último eslabón de una cadena que comenzó mucho antes con una narrativa de lo que somos. ¿Y qué somos? Somos el pueblo vasco. ¿Y quiénes somos los que formamos el pueblo vasco? Los que nosotros digamos. ¿A qué tenemos derecho? A lo que nosotros digamos. Todo eso cargaba ideológicamente una opción violenta que atravesó una dictadura, entró en una democracia y perduró hasta hace tan solo diez años. ¿Y qué tenía de especial? Que existía un entorno de doscientos cincuenta mil vascos y vascas que votaban opciones políticas construidas alrededor del terrorismo de ETA, a partir de esas palabras que lo envolvían, de una ideología que le confería una atmósfera de posibilidad. Algo que no pasaba ni en Alemania ni en Italia ni en otros lugares de Europa. 


			—Es verdad que existen particularidades en Euskadi que podrían llegar a explicar, o que nos pueden ayudar a explicar, un fenómeno terrorista prolongado durante tantas décadas. Y es inevitable mencionar como uno de ellos, quizá el fundamental, el apoyo social. Porque la gran característica diferenciadora de la violencia en Euskadi es que contaba con el respaldo de una parte minoritaria pero relevante de la sociedad vasca, articulada también políticamente, del que no disponían otros grupos terroristas salvo el IRA, pero con sus peculiaridades también. Era ese apoyo social que se complementaba con la actitud tolerante o indolente de determinadas instituciones como la Iglesia católica vasca, que has señalado antes, o con una mirada incómoda, condescendiente, por parte del nacionalismo democrático. ETA no logró derribar al franquismo, pero esa oposición a la dictadura dejó un poso de aparente épica. Era una épica también artificial, según la cual la dictadura de Franco reprimió en Euskadi y en otras partes de España no, como si solo se hubieran restringido las libertades aquí y no en todo el país; como si el resto de los españoles no hubieran sufrido la misma época de sombras. 


			 


			FAMILIAS BAJO LA LLUVIA 


			 


			—Echando la vista atrás sobre todo ese pasado, yo provengo de una familia con militantes en la UGT, lo que supone otro elemento en común entre tu familia, Borja, y la mía. En el caso de mi familia nos nutríamos de una corriente histórica que partía de la defensa de la República y la derrota en la Guerra Civil; con abuelos que habían formado parte de batallones nacionalistas, en un caso, y socialistas, en el otro, defendiendo el Cinturón de Hierro de Bilbao frente al avance fascista del Ejército de Franco. Pagaron un precio elevado por la derrota. La militancia política de mi familia nace de esas herencias, casi en términos culturales. Por un lado, es un linaje nacionalista y, por el otro, una familia de izquierdas socialista. En mi casa siempre hemos hablado de política. 


			—¿Y eran familias bien avenidas? 


			—Sí, aunque con lo ocurrido en el Cinturón de Hierro y la entrega de los gudaris nacionalistas en Santoña siempre en un segundo plano por parte de quienes se quedaron hasta el último día, hasta que Bilbao cayó y acabaron en campos de concentración sin rendirse. Pero con esa excepción, se hablaba de todos los asuntos políticos con normalidad. En mi casa se leían múltiples libros de análisis político, ideológicos; libros de socialdemocracia, de historia política, biografías de dirigentes políticos históricos de la izquierda. Seguíamos con enorme atención los debates sobre el Estado de la Nación, comprábamos y comentábamos de manera permanente los periódicos, hablábamos de política con normalidad. Pero, por unirlo con lo anterior, creo que la generación de los que nacimos tras la muerte de Franco y nos comprometimos tuvo su propio proceso de construcción cultural. Somos esa generación que ha sufrido el terrorismo siendo los hijos de entornos sociales que celebraron con champán el asesinato en Madrid de Carrero Blanco. Ese sector de la izquierda que descorchó aquella noche botellas de vino vio cómo sus descendientes sufrían el terrorismo unos pocos años después, ya en democracia. Esas contradicciones y todos esos nudos a veces irresolubles forman parte de una construcción cultural que desemboca, en mi caso, en la entrada en 1993 en las Juventudes Socialistas de Euskadi. 


			—A diferencia de tu experiencia, la política no tenía esa presencia en mi casa; no la política partidista o vinculada a una opción política determinada. La mía es una familia media clásica en la España de aquel momento. Lo que sí recuerdo es la contundencia y absoluto rechazo moral de la violencia. No miraba hacia otro lado. Cuando vas haciéndote mayor y preguntas por el pasado de los abuelos, por el papel que jugaron en la Guerra Civil, empiezas a entender que ocurrieron cosas que rasgaron la convivencia, que hicieron mucho daño. Creo que mis padres pertenecían a esa Tercera España que se vio reflejada de verdad en la Transición. Ese es al menos el recuerdo que yo tengo de cuando comencé a preguntar sobre estas cosas, junto al rechazo ético, moral, de la violencia terrorista que en Euskadi era ineludible. Aunque, en paralelo, también tengo otro recuerdo, el de haber escuchado: «Ojo, en la calle no cuentes lo que hablamos en casa», con un afán evidente de protegerte. 


			—Hay un sector de la izquierda que llegó muy tarde a la constatación, evidente, de que matar a un hombre para defender una idea no es defender una idea, es matar a un hombre. Algo que está muy bien explicado en Castellio contra Calvino, un libro de Zweig que debería ser de lectura obligada. Cuando llegas a la conclusión humanista de que la vida es sagrada, no hay idea política que se anteponga a esa vida; da igual de quién sea, de tu mejor amigo o de tu mayor enemigo. Un sector de la izquierda llegó tarde a esa certeza en el contexto que tú subrayabas antes, el de la épica que rodeaba la lucha contra el franquismo y que, aparentemente, legitimaba para cualquier cosa. Y por eso algunos de los que descorcharon vino o champán la noche del asesinato de Carrero Blanco se encontraron a sí mismos llorando en los atentados contra la generación de sus propios hijos, la nuestra. 


			—Aquella Euskadi de los ochenta de la que podemos conservar algún recuerdo era la del terrorismo y la de la conflictividad social derivada de las reconversiones industriales; todo bajo una lluvia con peso, la gota mojaba. En Irun, el escenario concreto fue el de la desaparición de las fronteras, con lo que eso significaba desde el punto de vista económico y social para la economía, muy vinculada con la aduana. Vivimos esa transformación de los procesos industriales que llevó a que grandes empresas, o a aquellas que en Irun sostenían miles de puestos de trabajo, fueran entrando en crisis. Mi padre, que trabajaba en la fábrica de herramientas Palmera, tuvo que hacerse corredor de seguros por las tardes para poder completar su sueldo. Para poder garantizarse que, si se cerraba la empresa o reducían el personal, podría seguir dando de comer a sus hijos. Y en ese contexto caía aquella lluvia, que a veces no era tangible pero que siempre estaba presente, como si ocurriera algo particular en el País Vasco; el lugar bajo el peso de la política mal entendida. Porque cuando vives en medio de un fenómeno de violencia terrorista, ya no se puede hablar de política. Eso es otra cosa. 


			—Irun y Bilbao, o la Margen Izquierda de Bizkaia, comparten factores similares. Por describirlo gráficamente, hoy diría que mi memoria de esa primera etapa, cuando uno empieza a tomar consciencia del lugar donde ha nacido y del momento histórico en el que ha nacido, se describe bien con algo así como una mezcla entre Manchester y Belfast. Un marco de decadencia industrial combinado con un terrorismo de alta intensidad. Cuando tú y yo aún éramos unos niños, ETA mataba a cien personas al año. La presencia diaria del terrorismo en la atmósfera, en los periódicos, las televisiones, la calle... Era algo que hoy es difícil de imaginar para quien no lo ha vivido. Suponía contabilizar, más o menos, un asesinato cada tres días; y había algunos en los que ETA llegaba a matar hasta en seis sitios a la vez. Los entierros eran tan frecuentes como la lluvia. Llovía todo el rato, el sirimiri y la violencia caían todo el rato sobre quien vivía aquí en aquellos años. Si tuviera que elegir una película para describir mi memoria sería Salto al vacío de Daniel Calparsoro. Ofrece la imagen exacta de mi memoria sobre aquella Margen Izquierda donde vivía mi abuela, con la familia paterna en Ortuella. Esa decadencia industrial en la que afloró la heroína con el terrorismo siempre presente, con códigos de violencia producidos alrededor de esa decadencia productiva. Un clima de lluvia, de violencia y suciedad. Lo refleja bien Calparsoro y, por cierto, lo canta bien Eskorbuto en Ratas en Bizkaia. Culturalmente está muy bien recogido en una obra fantástica. Se titula Lluvia, hierro y rock and roll, de Álvaro Heras-Gröh. Siempre bajo la lluvia, siempre con chubasquero. 


			—¿Recuerdas de crío tener que cambiar de calle porque se estaba produciendo un altercado o una manifestación? 


			—Completamente. Sí, sí, sí... 


			—Aquellos fines de semana en los que iba a San Sebastián con mis padres y, de repente, teníamos que evitar el Boulevard porque estaban quemando un autobús y pasaban a toda velocidad las furgonetas de la Policía Nacional, o la Ertzaintza después, una vez desplegada. Esa es la imagen que yo retengo, la de vivir en un sitio donde existían lugares vetados, donde en determinados momentos no podías pasar por según qué puntos... 


			—Sí, zonas prohibidas. 


			—¡Claro! Frente a una sociedad española que, por contraste, y vuelvo a lo de antes, crecía en democracia, construía instituciones democráticas, asentaba el pluralismo, los diferentes partidos políticos operaban con paulatina normalidad... La política es dialéctica, confrontación, intercambio de opiniones, discrepancia y, también, acuerdo. Eso es la política. El terrorismo es otra cosa, es prepolítico y se debe analizar desde los planos ético, moral y humano. La posición firme contra el hecho terrorista debe convocar a gentes que se definan de izquierdas, de derechas, liberales, conservadores... Eso en Euskadi no estaba tan claro. Al menos esa es la sensación que me queda de aquella omertà social. Y eso que Irun era un lugar diferente, la frontera marca también la personalidad. Una especie de isla, pero en la que también se escuchaba el ruido de las sirenas, las noticias de bombas y tiros, los comentarios, como me decían mis padres, de «en la calle mejor no hables de esto». Yo sí recuerdo eso, todo ese peso. La llegada de la democracia parecía suspendida en Euskadi. Como en una suerte de «aquí todavía no». 


			—Exacto, «aquí todavía no». Qué buena definición. 


			 


			EL ATENTADO BAUTISMAL 


			 


			El 23 de febrero de 1984, a las cuatro menos cuarto de la tarde, dos hombres vestidos con mono de trabajo llaman al timbre del domicilio familiar que Enrique Casas, dirigente del Partido Socialista de Euskadi y cabeza de lista de su partido por Gipuzkoa en las inminentes elecciones al Parlamento Vasco, comparte en la calle Bera Bera de San Sebastián con su mujer, Barbara Durkhop, y sus cuatro hijos. Casas, físico de profesión educado en Alemania, mira por la mirilla, pero no desconfía. Aparentemente, se trata solo de dos obreros que le piden que retire el coche de la calzada porque tienen que abrir una zanja. La puerta al horror se abre. Uno de los terroristas disfrazados, miembro de los Comandos Autónomos Anticapitalistas asociados a ETA, saca una pistola y descerraja dos tiros a su víctima, uno en la cara y otro que le atraviesa la yugular. Sacudido por el estremecimiento de la muerte, Casas retrocede por el pasillo mientras el pistolero le descarga trece disparos más por la espalda hasta que cae desplomado en su dormitorio. Su hijo mayor, Richard, de diecisiete años, asiste al espanto sabiendo en ese mismo momento que ETA ha arrebatado la vida a su padre privándole a él para siempre de su compañía irreemplazable. El pequeño Andreas, de apenas ocho meses, también está en la casa bajo los cuidados de la niñera. Cristina y Daniel, de tres y cuatro años, han salido hacia el colegio de la mano de su madre. A su vuelta, ella se ha convertido en viuda por la fuerza de la barbarie y ellos, en huérfanos. 


			Exactamente ocho años y dos meses más tarde, el 23 de abril de 1992, un agente fuera de servicio de la Brigada de Seguridad Ciudadana de la Policía Nacional en Irun observa en la calle a dos individuos que despiertan sus sospechas. Son las nueve de la noche. El agente avisa al 091, que opta por enviar una patrulla camuflada ante la eventualidad de que ETA estuviera gestando un atentado. Juan Manuel Hélices Patiño, gaditano de Rota, treinta y tres años, casado y con dos hijos, baja del coche y se acerca a los sospechosos para proceder a su identificación. Uno de ellos no espera: saca una pistola y deja herido de muerte al policía de un único y certero disparo en la cabeza. Hélices fallece antes de que acabe el día en el Hospital Donostia. Los investigadores encuentran unas metralletas abandonadas cerca del lugar del crimen.  


			Esos dos asesinatos, como el resto de los que van engrosando, uno a uno, la lista interminable de la crueldad etarra, se encaminan hacia la ponencia Oldartzen —«atacando», «arremetiendo», en castellano— con la que Herri Batasuna oficializa a mediados de los años noventa su teoría sobre la necesidad de «socializar el sufrimiento» propagando el hostigamiento en «todos los frentes». La violencia se adentra en una dimensión desconocida con la amenaza extendida en círculos concéntricos cada vez más amplios. 


			 


			—Mi primera vivencia relacionada con la violencia fue el asesinato de Enrique Casas. Y no sucedió en mi Bilbao natal, sino en San Sebastián. Casas era militante de la UGT, como mi padre, provenía de la trinchera antifranquista y formaba parte del grupo de intelectuales guipuzcoanos que construyeron el Partido Socialista de Euskadi. Yo tenía ocho años y mi padre me llevó con él a San Sebastián al funeral, seguramente porque mi madre estaba trabajando y no tenía con quién dejarme. Recuerdo perfectamente las sensaciones de ese niño en aquel funeral, tratando de entender lo que resultaba incomprensible y de captar algo de lo que estaba ocurriendo ante sus ojos. Básicamente, el paso de un féretro por la calle con una comitiva con sindicalistas, militantes socialistas y otros ciudadanos que, seguro, no eran ni de la UGT ni del PSOE pero que compartían la indignación ante un asesinato en la puerta de sus casas. Hoy sé que fue allí donde tomé conciencia: hay algo aquí que va mal. Porque cuando un niño ve a tanta gente mayor llorando al paso de un cadáver, intuye que algo no va bien. 


			—Yo tengo memoria de ese asesinato por las circunstancias en las que se produjo. Todos los crímenes son diferentes porque tienen sus particularidades, sus circunstancias terribles. Pero de aquel se habló en casa por la presencia del niño al abrir la puerta a los terroristas. Un año antes del asesinato de Casas, los GAL habían secuestrado en Hendaya a Segundo Marey al confundirle con un dirigente de ETA. Marey era primo de mi padre. Aunque el secuestro duró poco, se generó un temblor, se movieron las placas tectónicas familiares. Pero fue con dieciséis años cuando tomé verdadera conciencia de lo que significaba convivir con el terrorismo, cuando llegó mi bautismo. Volvía de solfeo cuando oí un ruido que al principio me parecieron unos petardos. Al acercarme, vi a cien metros un cuerpo tendido en el suelo, rodeado de sangre. Era de noche, una de estas tardes vascas oscuras. Y también vi a un tipo corriendo con un arma siguiendo a otro... son flashes que tengo. Al llegar a casa, lo conté. Al encender la televisión supimos que se trataba de un policía nacional de treinta y tres años, con dos hijos; Juan Manuel Hélices se llamaba. Sin mediar palabra, a sangre fría, le descerrajaron varios tiros. Es fácil de entender que aquello supuso la toma de conciencia absoluta de que el mal no solo está ahí, presente, sino que es además tangible. 


			—¿Te percataste de lo que ocurría cuando viste el cuerpo en el suelo? 


			—Con dieciséis años tienes que dedicar un tiempo a asimilarlo. La muerte, la presencia del terror de una manera tan evidente, necesita ser digerida a cualquier edad, pero ¿era preciso que tuviera que hacerlo con dieciséis años? Quiero decir, ¿cuánta gente asiste casi en directo a un asesinato en la calle? ¿Cómo asimilas eso y cómo te marca? Hay que analizarlo, hay que entenderlo, hay que intentar «comprender» lo que está pasando allí. No hay duda de que es el mal, de que es el terror, de que es el dolor. Siempre hablamos con mucha claridad sobre ese muro que debe ser infranqueable entre el bien y el mal, y que, para nosotros, se concretaba en que no se le puede quitar la vida a ningún ser humano. Así como la política, la inclinación partidista, resultaba algo tangencial en mi familia, ese muro infranqueable entre el bien y el mal nunca fue objeto de duda. 


			 


			LA NUBE NEGRA EN CLASE 


			 


			—El instituto representa para mí una etapa de tristeza. La felicidad máxima la sitúo, en mi caso, en el colegio y en la universidad. El instituto es una zona oscura en mi memoria precisamente por todo ese clima de violencia del que estamos hablando. Yo estudiaba en el instituto público de Ibarrekolanda en el barrio de Deusto, en Bilbao, un entorno enormemente convulso por la actividad interna de Jarrai, las juventudes de HB. Tenían militantes muy activos. Uno de ellos formó parte, algunos años después, del comando que intentó matarme. 


			—Yo, que estudié también en un colegio público, no tengo un recuerdo tan oscuro como el tuyo de los años en el instituto, aunque ya empezaba a hacerse muy evidente por la presencia continua de Jarrai, con aquella voluntad constante de convocar huelgas, la reivindicación agresiva de la identidad, la justificación del terrorismo como «herramienta» que podía usarse en democracia... 


			—Si viajo atrás en el tiempo y regreso a aquellas mañanas de instituto, casi todas son dolorosas. Soportábamos ya la aplicación atmosférica de la ponencia Oldartzen: el pueblo vasco es un pueblo que sufre, así que vamos a socializar el sufrimiento extendiéndolo a todos esos vascos que no se han percatado aún de esa realidad de la que nosotros somos únicos intérpretes. Esto es, básicamente, el fundamento central del fascismo. Con Oldartzen arranca la época en la que ETA empieza a matar a concejales del PP y del PSOE, algunos de ellos amigos personales tuyos, Borja, y otros míos. El tiempo del instituto lo tengo metido dentro de una nube negra en mi memoria. Harriet Iragi y Alex Akarregi, de la clase de al lado, acabaron siendo militantes de ETA que mataron a concejales del PP en Sevilla y que intentaron matarme a mí. 


			—Perdóname el paréntesis, Edu. Me estaba acordando, al escucharte, de cómo a aquellos sabotajes se los denominaba «violencia de baja intensidad»... 


			—Que de baja intensidad no tenían nada para quien la padecía. Akarregi estuvo encarcelado durante algo más de un año y, al salir, volvió al instituto. Estaba allí especializado en miradas intimidatorias, en una especie de psicología de la amenaza. 


			—Sí, se recurría a los eufemismos para no hablar con crudeza de lo que estaba ocurriendo. Se desarrolló una construcción de la realidad a través del eufemismo para evitar enfrentar con contundencia la amenaza terrorista. Ese mecanismo podían utilizarlo quienes no padecían su hostigamiento. Puedes hablar de violencia de baja intensidad cuando no te queman a ti el coche. Es violencia de baja intensidad si tú no eres ese tío que sufre una pintada en tu portal. La universidad fue para mí la etapa más dura. Esto no lo he contado nunca: yo era un concejalito, tenía entonces veintiún o veintidós años, y me reunía de vez en cuando con un par de guardias civiles con los que compartía información de todo tipo. Trataba de ayudar compartiendo claves de qué pasaba en Irun, de concentraciones convocadas por el mundo abertzale... A veces me pedían datos de organizaciones del entorno de ETA que conseguía de las solicitudes, por ejemplo, para montar una txosna (caseta que se monta en las fiestas de los pueblos en Euskadi), y otras veces por otras cosas. Me pedían ayuda y yo estaba dispuesto a lo que fuera. Al final acabamos haciéndonos amigos. Un día que estaba en la puerta del cine con unos amigos, uno de esos guardias me llamó y me dijo: «Oye, Borja, no tengo mucho tiempo, pero necesito que me respondas unas preguntas rápido: a las ocho y media te recogen unas amigas para ir a la universidad, ¿no? Paráis en Rentería a recoger a otra compañera, llegáis a la facultad a tal hora... Bueno, pues que sepas que te has librado por los pelos, porque te iban a dar matarile. Y como no sabían si tenías escolta o no, lo han abortado. Ya te llamaré con más tiempo, tengo que volver». Nunca me olvidaré de esa expresión, «darme matarile». Entonces me preguntó si me sonaba el nombre de Iratxe Sorzabal, una de las integrantes del comando Ibarla. Mi familia conocía a la suya, vivían a pocos centenares de metros... Habíamos compartido espacio público. Es algo mayor que yo, pero sabía quién era... De pronto descubres que esa gente con la que compartiste la plaza o el colegio es la que te quiere asesinar. 


			—Es obvio que los entornos en los que naces pueden resultar muy relevantes para las decisiones futuras. Los contextos familiares, culturales, históricos... todo es muy importante, eso es evidente. El problema es que hay lugares y momentos en los que debes decidir de qué lado caes en el significado de las palabras. Y hubo un instante en el que yo decidí caer de este lado en el que estoy. Había visto a gente morir, a gente ser asesinada, y alguien —mi padre, mi madre, mi aitite, mis amamas...— me había explicado que eso de matar estaba mal. A veces, la decantación viene inferida por el lugar en el que naces. Adquiere valor doble en una Euskadi en la que operaban los magnetismos de la violencia. 


			—La épica del gudari... 


			—Sí, la épica del gudari, del «soldado» en euskera. Pero yo me sentía atraído por combatir esa épica que justificaba la violencia cotidiana de mi adolescencia. Me parecía que el bien estaba de este lado. No encuentro otra expresión mejor para explicarlo. Yo no quiero creer que los más de doscientos mil votantes que tuvo la izquierda abertzale cuando ETA perpetraba cien asesinatos al año estaban exactamente convencidos, analíticamente convencidos, de que matar tenía una utilidad para un fin mayor. Porque no existe un fin mayor tras la vida humana. No hay nada digno esperando después de un asesinato, solo un lugar oscuro y vacío. ¿Por qué entraron entonces tantos jóvenes en ETA? ¿Por ese magnetismo de la violencia? ¿Por un determinismo cultural y familiar? A ti y a mí nos han preguntado muchas veces si desaprovechamos nuestra juventud. Yo creo que es todo lo contrario. La aprovechamos, porque plantar cara al mal cuando este se presenta nítido y evidente, cotidiano y constante, en el lugar donde has nacido es la mejor forma de vivir a pesar del riesgo que comporta. 


			—Me gusta mucho plantearlo así, en términos del bien y el mal, porque ahí radica la verdad. Aunque parezca que lo dices con mayúsculas, hay cuestiones básicas que no admiten matices. Como el respeto a la vida humana. Eso de que cualquier idea se puede defender, toda esa retórica justificadora, ese blablablá... Al final, lo que no es discutible es que acercarte a alguien por la espalda y pegarle un tiro, o ponerle una bomba en los bajos del coche, no admite justificación alguna. Eso, simplemente, no está bien. No hay eufemismo aceptable que pueda relativizar el mal del asesinato. La vida y la humanidad son las que te llevan a tener claro que matar está mal y que defender la vida, la pluralidad y la convivencia está bien. Aunque en Euskadi parecía que no; siempre había un matiz, una explicación para la violencia y el asesinato. 


			—Una de las preguntas que más me acompaña todavía es precisamente esta: ¿Cuánta distancia sintieron algunos vascos hacia el terrorismo? Las calles de al lado estaban tan lejos para algunos vascos como hoy lo están para nosotros los mercados de Kabul o los lugares donde Boko Haram asesina en África. ¿Cuánta distancia percibimos con esa violencia? Exactamente la misma con la que otros vascos contemplaban el terrorismo en la calle de al lado de su casa. Es un asunto muy incómodo, y un debate terrible, pero un sector de la sociedad no sintió vínculo alguno con la respuesta contra la violencia de ETA que había germinado en nuestro lugar de nacimiento y que existía en el mismo espacio donde ellos vivían. Esa frase de «algo habrá hecho» cuando ETA mataba, estaba en boca de mucha gente, sobre todo a finales de los años setenta y principios de los ochenta. Muchos pensaron que esa película no iba con ellos, cuando en realidad iba con todos porque ETA mataba al principio muy lejos y luego muy cerca, pero lo hizo durante mucho tiempo. Si aguantó tanto fue, entre otras cosas, porque un sector de la sociedad vasca se sintió indiferente y muy lejana con respecto a los asesinatos. 


			—ETA está plagada de idiotas morales. La Historia de la Humanidad, y me quedo en la Historia contemporánea, está llena de idiotas morales. Podemos volver a citar a Hannah Arendt refiriéndose a la banalidad del mal, al nazismo de Eichmann... Los idiotas morales influyen. ¿Tú y yo, Edu, podríamos haber caído del otro lado? Bueno, los contextos son importantes y nos pudo haber pasado, pero no sucedió. Cuando salías por ahí de fiesta, en el pueblo, el barrio, la ciudad... y te encontrabas toda la parafernalia: la estética absolutamente colonizada por el mundo que apoyaba la violencia, desde la música que sonaba en las verbenas hasta la de los bares. Era habitual ver las huchas por los presos etarras, sus fotos en algunos sitios. Intentabas no ir, pero había una corriente, una ola que llevaba a que esto estuviera muy aceptado. Si eso lo juntas, lo aderezas con otras cosas... pues puede explicar que alguien caiga del lado equivocado de la historia. Lo puede explicar hasta cierto grado. Porque llega un momento en el que ya no, en el que ya no se puede justificar por la influencia del ambiente. A lo mejor puedes escuchar un canto de sirenas en la adolescencia, esa épica averiada del gudari de la que hablábamos. Pero llega un día en el que el terror es tan crudo, el respaldo a esas escenas que todos hemos visto, que no lo justifican ni el contexto ni el entorno. La responsabilidad individual no se puede escudar en el contexto. Y menos en un lugar como era Euskadi avanzados los ochenta y entrados los noventa, un lugar privilegiado, con los problemas de cualquier sociedad desarrollada y moderna pero objetivamente privilegiado, con las cifras de desempleo más bajas de España, con los niveles de crecimiento más elevados de Europa, con una vida, en términos generales, muy confortable. Una sociedad sin brecha social significativa, sin división religiosa, por ejemplo, como ocurría en otras partes del mundo... Llega un momento que la broma ya no es sostenible. Ya no te puedes abstraer de tu responsabilidad individual. 


			 


			EL ENVITE DEL ODIO 


			 


			—Hace poco me llegó una comunicación de la Audiencia Nacional por correo electrónico. Me hacían una pregunta derivada de la sentencia dictada por el juez Gómez Bermúdez, que presidió la sala donde juzgaron a los miembros del comando que atentó contra mí en 2002. Una de las partes del fallo establece que cuando los etarras salgan de la cárcel tras cumplir su condena, deben mantenerse a distancia de mí y de mi familia. La Audiencia me preguntaba que quiénes eran esas personas de mi entorno relevantes para mí. Si te paras a pensarlo, esa pregunta es como una cápsula que viene de otro tiempo, de un mundo donde ETA mataba, del momento en el que se desarrolló el juicio y yo acudí a la Audiencia Nacional a declarar. Entonces el juez no podía saber que cuando la condena se cumpliese, los miembros de ETA saldrían a la calle sin la organización activa. De ahí que una de las medidas de la sentencia fuese que esos señores no se pudieran acercar a determinada distancia. Al final contesté que no se podían aproximar a Paloma, mi mujer, y a mi hijo Unax. Pero lo que estuve a punto de responder fue que podían acercarse a quien quisieran porque, afortunadamente, esta cápsula procede de un tiempo que ya no existe, ETA no está activa, ETA ya está disuelta. Me muevo hoy, diez años después del final del terrorismo, en un espacio de sentimientos cruzados. En el plano de la racionalidad, todo me lleva a un análisis más político y más judicial que otra cosa. Sigue en mi cabeza el político que fui, analizando la realidad de todo aquello. Y la víctima de ETA que también soy me lleva a la sala de la Audiencia Nacional donde se juzgó mi atentado. 


			—Esto te lo habrán preguntado muchas veces: ¿Tú odias? 


			—No. Yo no he sentido odio nunca, pero no quiero parecer un insensible. Lo intenté, intenté odiar todo aquello, pero no me salió; de la misma manera que en otras épocas de mi vida he intentado amar patrias y tampoco me ha salido. Seguramente vengo mal de serie para sentimientos con tanta carga y tan en mayúscula, no estoy bien programado para eso. Lo intenté con todas mis fuerzas, en la cama del hospital después de que intentaran matarme, y no supe cómo hacerlo. No me salía, me resultaba demasiado artificial. Esa pregunta me invita a bucear en mí mismo, pero nunca tuve una proximidad tan marcada con ETA. No supe odiar. 


			—Yo sí he sentido odio, ira, desprecio... a lo largo de mi vida. Pero el ser humano que hoy soy, ya desde hace años, no siente odio. Es así, surge así. No siento odio, siento distancia. Lo que no quiere decir que olvide o que no crea que queda un reto fundamental por delante: la verdad y la memoria, que son sentimientos compatibles. El odio, como tú señalas, es un sentimiento demasiado potente, demasiado puro incluso, que no merecen los terroristas que intentaron asesinarnos. Sí se merecen la indiferencia activa, sin que esa indiferencia signifique ausencia de juicio, ético, moral y también político. Pero no quiero que los etarras formen parte de mis emociones más hondas, porque entonces continuarían condicionándome. Los diferentes hitos por los que vas pasando hacen también que los sentimientos evolucionen, porque tu propia vida lo hace, tu propia forma de interpretarla. Te vas asentando y vas viendo las cosas desde otro ángulo. Yo ya no siento odio, solo desprecio. 


			—En mi caso, el odio no parecía algo muy a desmano, ¿no? Porque una mañana amanezco en una UCI. Más sencillo no lo puedes tener para odiar, así que entonces pensé: «Bueno... voy a dejarme ir, voy a bucear en esto a ver adónde me lleva». Estaba todo dispuesto para que saliera y no me salió. En el fondo, no quería que ETA se quedara con todos los días de mi vida, que fuera la propietaria de mis sentimientos, de mis pensamientos, de mi reacción, de mi manera de analizar qué había sucedido, de enfocar el futuro. Quise ser dueño de todo eso. En el momento en que un vínculo tan potente como el odio se apodera de ti, o tú apuestas de manera decidida por él, puede convertirse en un amo terrible. Hasta el punto de perder toda soberanía para decidir casi nada. Al menos nada de lo que a mí me parecía muy relevante decidir: mi propia vida y el camino que iba a recorrer. Todo esto lo abordé en la cama del hospital, los primeros días, cuando mi cabeza entró en un plano que hoy percibo como de lucidez y en el que ya no he vuelto a estar. Fue como una inesperada capacidad para enfocar bien en las peores circunstancias posibles, porque creo que ese enfoque es el correcto. 


			—Qué curiosa es esa lucidez en esos momentos de furia, de ruido, de sangre... Yo me muevo hoy entre la indiferencia y la curiosidad, aunque parezca un poco raro decirlo así. Indiferencia porque, a pesar de que ese intento del comando de Iratxe Sorzabal de matarme haya podido marcar mi vida, no forma parte de ella, afortunadamente. Y curiosidad porque sí me gustaría tenerla enfrente un día, sí me gustaría intentar no ya comprender, porque no tengo voluntad de comprender lo que creo que ya conozco, eso no, pero sí confrontar con ella cara a cara. Preguntarle por ese segundo en el que está codo con codo contigo y en la otra mano tiene una pistola con la que está a punto de descerrajarte un tiro. Lo plantearía así: cuéntame esto, vamos a hablar de este tema. Eso es lo que me provoca. Ahora tenemos cuarenta y cinco años. Cuando teníamos veinticinco menos, esa gente nos insultaba, nos amenazaba, nos acosaba, te pintaba la puerta de casa, intentaba hacerte la vida imposible. Ahora tienen cuarenta y cinco, como tú y como yo, y probablemente una familia y unos hijos. Me gustaría hablar con ellos también de eso. Recuerdo caras, nombres y apellidos de gente con la que compartí mi infancia y a la que, con los años, tuve a una distancia fascista. Me gustaría comprobar hoy, ya en la edad adulta, si siguen así de canallas o han evolucionado. 


			—En el plano sentimental estoy como tú. A metro y medio de la indiferencia. Sé que cada vez está más cerca, la he visto aproximarse a lo largo de estos años a partir del salto de gigante del 20 de octubre de 2011. Tengo la indiferencia aquí al lado. Sé que si doy un paso consciente tras esta conversación, habré entrado totalmente en ese plano. Me podría poner delante de un miembro de ETA, sí, pero a diferencia de lo que tú te planteas, a mí me podría resultar algo más interesante hablar con aquellos militantes o miembros de ETA que hoy son muy mayores, que han protagonizado un recorrido vital mucho más amplio del que han hecho personas más o menos de mi edad. Me podría poner frente a quienes tienen una lectura más completa del dogma de sus decisiones cuando eran más jóvenes. Estoy pensando en nombres de los años setenta y ochenta que salieron de la cárcel hace más tiempo, que han demostrado arrepentimiento, que han hecho el ciclo completo de la relación con la violencia... El ciclo completo del dogma y la apostasía me resulta más interesante. Más, al menos, que estos otros que formaron parte del comando de ETA que atentó contra mí. Sé lo que son; pura banalidad del mal. 


			—Hay instantes en los que la lucidez se hace muy presente. Tienes que tomar decisiones en tu vida que afectan a tu fuero interno y que luego, está claro, tienen también una proyección hacia el exterior. Durante años, en lo que yo pensaba era, sobre todo, en cómo afrontar el miedo. Me advertía a mí mismo: «El miedo no te puede condicionar, el miedo no te puede obligar a dejar de pensar, a dejar de sentir, a dejar de comportarte como crees que debes hacerlo. Tienes que ser capaz de superar el miedo». 
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