
  
[image: cover.jpg]



   


   


  TERRY PRATCHETT    


  DINERO A MANSALVA


   


   


   


   


   


  Traducción de


  Gabriel Dols Gallardo


   


   


   


   


   


   


   


  [image: sello]


  www.megustaleer.com
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  La longitud de las faldas como medida de la crisis nacional (cap. III): el autor estará eternamente agradecido al célebre historiador y estratega militar sir Basil Liddell Hart por comunicarle esta interesante observación en 1968. Podría explicar por qué la minifalda nunca ha llegado a pasar de moda del todo desde los sesenta.


  Los estudiantes de la historia de la computación reconocerán en el Borbotrón un eco lejano del Orden Económico Phillips, construido en 1949 por el ingeniero pasado a economista Bill Phillips, que también realizó un impresionante modelo hidráulico de la economía nacional. En el proyecto no participó ningún Igor, al parecer. Una de las primeras máquinas puede encontrarse en el Museo de la Ciencia de Londres, y el observador interesado hallará alrededor de una docena más expuestas en todo el mundo.


  Por último, como siempre, el autor agradece a la British Heritage Joke Foundation su trabajo para asegurar que los buenos chistes de siempre nunca mueran…


  CAPÍTULO I


   


   


  
    Espera a oscuras – Un trato cerrado – El ahorcado –

    Gólem con un vestido azul – Crimen y castigo –


    Una oportunidad de hacer dinero de

    verdad – La cadena de casi oro – No se calumnia

    a los osos – El señor Doblado no pierde el tiempo

  


   


   


  Yacían en la oscuridad, vigilando. No había manera de medir el paso del tiempo, ni inclinación de medirlo. Hubo una época en que no estaban allí, y llegaría una época, cabía suponer, en que una vez más no estarían allí. Estarían en alguna otra parte. El tiempo intermedio era irrelevante.


  Pero algunos se habían despedazado y algunos, los más jóvenes, habían enmudecido.


  El peso estaba aumentando.


  Había que hacer algo.


  Uno de ellos alzó su pensamiento en una canción.


   


   


  Era una negociación dura, pero ¿dura para quién? Esa era la cuestión. Y el señor Ampolla, abogado, no estaba obteniendo la respuesta. Le había gustado una respuesta. Cuando dos partes se interesan por un terreno anodino, a otras partes más pequeñas puede salirles a cuenta comprar cualquier parcela colindante, por si acaso la parte de la primera parte parte con información privilegiada.


  Pero costaba imaginar qué secreto podía haber.


  Dedicó a la mujer del otro lado de su escritorio una sonrisa debidamente preocupada.


  —¿Entiende, señorita Buencorazón, que esta zona está sometida al derecho minero enano? Eso significa que todos los metales y minerales metálicos son propiedad del Bajo Rey de los Enanos. Tendrá que pagarle un tributo considerable por cualquier cantidad que extraiga. Aunque tampoco encontrará ninguna, debo decir. Se comenta que no hay más que arena y sedimentos hasta el fondo, y al parecer es un fondo muy profundo.


  Esperó cualquier posible reacción de la mujer que tenía delante, pero ella se limitó a mirarle. El humo azul de su cigarrillo subía formando una espiral hacia el techo de la oficina.


  —Después está la cuestión de las antigüedades —prosiguió el abogado, observando su expresión en la medida en que se lo permitía la neblina—. El Bajo Rey ha decretado que todas las joyas, armaduras, objetos antiguos clasificados como Artefactos, armas, vasijas, pergaminos o huesos que desentierre usted de la propiedad en cuestión también estarán expuestos a gravamen o confiscación.


  La señorita Buencorazón se quedó quieta, como si comparase la letanía con una lista interna, apagó el cigarrillo y dijo:


  —¿Existe algún motivo para creer que haya algo de eso en el terreno?


  —Ni el más mínimo —respondió el abogado, con una sonrisa sardónica—. Todo el mundo sabe que estamos hablando de un páramo baldío, pero el rey quiere prevenirse por si «lo que todo el mundo sabe» es erróneo. Sucede muy a menudo.


  —¡Pide mucho dinero por un arrendamiento muy corto!


  —Dinero que usted está dispuesta a pagar. Eso pone nerviosos a los enanos, compréndalo. Es muy inusual que un enano se desprenda de un terreno, aunque sea durante unos pocos años. Deduzco que el rey necesita el dinero por todo ese asunto del valle del Koom.


  —¡Pago la suma que se me exige!


  —Claro, claro. Pero yo…


  —¿Él respetará el contrato?


  —A rajatabla. De eso, por lo menos, puede estar segura. Los enanos son rigurosos en esos asuntos. Lo único que tiene que hacer es firmar y, lamentablemente, pagar.


  La señorita Buencorazón metió la mano en su bolso y dejó una gruesa hoja de papel sobre la mesa.


  —Esto es una letra de cambio por valor de cinco mil dólares, emitida por el Banco Real de Ankh-Morpork.


  El abogado sonrió.


  —Un nombre de confianza —dijo, y añadió—: tradicionalmente, por lo menos. Tenga la bondad de firmar donde he marcado con cruces.


  Viendo cómo la observaba mientras firmaba, la señorita Buencorazón tuvo la sensación de que el abogado contenía la respiración.


  —Listo —dijo, mientras empujaba el contrato por encima del escritorio.


  —Quizá podría usted satisfacer mi curiosidad, señorita —dijo él—. Ya que la tinta del contrato de arrendamiento se está secando.


  La señorita Buencorazón echó un vistazo a la habitación, como si las viejas y macizas librerías ocultaran un sinfín de oídos.


  —¿Sabe mantener un secreto, señor Ampolla?


  —Oh, desde luego, señorita. ¡Desde luego!


  Ella miró a su alrededor con aire conspiratorio.


  —Aun así, esto hay que decirlo en voz baja —susurró.


  El señor Ampolla asintió esperanzado, se inclinó hacia delante y, por primera vez en muchos años, sintió el aliento de una mujer en la oreja.


  —Yo también —dijo ella.


  Eso fue hace casi tres semanas…


   


   


  Algunas de las cosas que podían descubrirse encaramado de noche a una tubería eran sorprendentes. Por ejemplo, la gente prestaba más atención a los sonidos sutiles —el chasquido del pestillo de una ventana, el tintineo de una ganzúa— que a los ruidosos, como la caída de un ladrillo a la calle o incluso (porque aquello era, al fin y al cabo, Ankh-Morpork) un grito.


  Estos últimos eran sonidos escandalosos y, por lo tanto, públicos, lo que a su vez significaba que eran problema de todos y, en consecuencia, no el mío. Pero los sonidos sutiles estaban cerca y sugerían cosas como el sigilo frustrado, y por tanto eran acuciantes y personales.


  En consecuencia, él procuraba no hacer ruidos sutiles.


  Por debajo de él, el patio de carruajes de la Oficina Central de Correos bullía como una colmena volcada. La plataforma giratoria ya funcionaba de maravilla. Los coches nocturnos iban llegando y el nuevo Volador de Uberwald resplandecía a la luz de los fanales. Todo iba bien, motivo por el cual, para el escalador noctámbulo, todo iba mal.


  El trepador clavó otra cuña en el blando mortero entre los ladrillos, desplazó su peso, movió el pi…


  ¡Maldita paloma! Salió volando asustada, su otro pie resbaló, se le soltaron los dedos del canalón y, cuando el mundo dejó de agitarse, debía el aplazamiento de su encuentro con los lejanos adoquines a que estaba agarrado a una cuña para ladrillos que, reconozcámoslo, no era más que un clavo largo y plano con un agarradero en forma de te.


  Y no puedes colarle un farol a una pared, pensó. Si te balanceas, tal vez puedas llegar con la mano y el pie a la tubería, o a lo mejor se sale la cuña.


  Vaaale…


  Llevaba más cuñas y un pequeño martillo. ¿Podía clavar una sin soltarse de la otra?


  Por encima de él, la paloma se unió a sus compañeras en una repisa más alta.


  El escalador hundió el clavo en el mortero con toda la fuerza que se atrevió a aplicar, sacó el martillo del bolsillo y, cuando más abajo el Volador partió entre traqueteos y tintineos, asestó al clavo un golpe brutal.


  La cuña entró. Soltó el martillo, con la esperanza de que el barullo generalizado disimulara el sonido del impacto, y agarró el nuevo asidero antes de que la herramienta llegase al suelo.


  Vaaale. Y ahora estoy… ¿atascado?


  El canalón se encontraba a menos de un metro de distancia. Bien. Aquello debería funcionar. Pasar las dos manos al nuevo asidero, balancearse con cuidado, agarrar el canalón con la izquierda y después cruzar el hueco de un tirón. Luego sería solo cuestión de…


  La paloma estaba nerviosa. Para las palomas, es su estado básico. Escogió ese momento para aligerar su carga.


  Vaaale. Corrección: dos manos agarraban ahora un clavo que de repente se había vuelto muy resbaladizo.


  Maldición.


  Y en ese momento, dado que el nerviosismo corre entre las palomas más rápido que un exhibicionista en un convento, se inició un suave repiqueteo.


  Hay ocasiones en que la expresión «mejor, imposible» no viene a la cabeza.


  Y entonces una voz de abajo dijo:


  —¿Quién anda allí arriba?


  Gracias, martillo. Es imposible que me vean, pensó. La gente mira desde el patio bien iluminado con su visión nocturna inutilizada. Pero ¿qué más da? Ahora saben que estoy aquí.


  Vaaale.


  —Vale, me ha trincado, jefe —gritó hacia abajo.


  —Un ladrón, ¿eh? —dijo la voz desde el patio.


  —No he pillado nada, jefe. No me vendría mal una mano para subir, jefe.


  —¿Eres del Gremio de Ladrones? Usas su jerigonza.


  —Qué va, jefe. Siempre uso la palabra «jefe», jefe.


  Ya le resultaba difícil mirar hacia abajo, pero los sonidos del patio indicaban que los mozos de cuadra y los cocheros fuera de servicio empezaban a acercarse. Eso no le convenía. Los cocheros estaban acostumbrados a tratar con ladrones en carreteras solitarias, donde los salteadores rara vez se molestaban en hacer preguntas de nenaza como «¿La bolsa o la vida?». Cuando atrapaban a uno, la justicia y la venganza se combinaban alegremente por medio de un práctico cacho de tubería de plomo.


  Oyó un murmullo por debajo de él; al parecer se había alcanzado un consenso.


  —De acuerdo, señor Ladrón de la Oficina de Correos —gritó una voz jovial—. Te diré lo que vamos a hacer, ¿vale? Entraremos en el edificio y te tiraremos una cuerda. No dirás que no es justo, ¿eh?


  —Vale, jefe.


  No le había gustado un pelo esa jovialidad. Era la jovialidad de la palabra «amigo» en la frase «¿Me estás mirando a mí, amigo?». El Gremio de Ladrones pagaba una recompensa de veinte dólares por cada ladrón no afiliado que le entregaran vivo, y había muchas, muchísimas maneras de seguir vivo mientras te llevaban a rastras manchando el suelo.


  Miró hacia arriba. La ventana del piso del director general de Correos quedaba justo encima de él.


  Vaaale.


  Sus manos y brazos estaban entumecidos pero a la vez le dolían. Oyó el traqueteo del gran montacargas del interior del edificio, el golpetazo de una trampilla al caer contra el suelo y los pasos en el tejado, y notó que la cuerda le pegaba en el brazo.


  —Agárrala o cáete —dijo una voz mientras él sacudía un brazo para cogerse—. A la larga es lo mismo. —Se oyeron risas en la oscuridad.


  Los hombres tiraron con fuerza de la cuerda. La figura colgó un momento en el aire y después estiró las piernas y se impulsó hacia atrás. Un cristal se hizo añicos, justo por debajo del canalón, y la cuerda subió vacía.


  Los miembros de la expedición de rescate se miraron entre ellos.


  —¡De acuerdo, vosotros dos, pitando a las puertas de delante y de detrás! —dijo un cochero más rápido de reflejos—. ¡Cortadle el paso! ¡Bajad por el ascensor! ¡Los demás lo acorralaremos, piso a piso!


  Mientras bajaban con estrépito por la escalera y corrían por el pasillo, un hombre en batín asomó la cabeza desde una de las habitaciones, los miró asombrado y después les espetó:


  —¿Quién narices sois vosotros? ¡Vamos, id a por él!


  —¿Ah, sí? ¿Y quién eres tú? —preguntó un mozo de cuadra, que aflojó el paso y lo miró con ira.


  —¡Es el señor Húmedo von Mostachon! —dijo un cochero que iba de los últimos—. ¡El director general de Correos!


  —¡Alguien ha atravesado mi ventana y ha aterrizado justo entre… quiero decir que casi me ha caído encima! —gritó el hombre del batín—. ¡Ha salido corriendo por el pasillo! ¡Diez dólares por barba si lo atrapáis! ¡Y es Mustachen, por cierto!


  Eso tendría que haber reiniciado la estampida, pero el mozo de cuadra dijo, con tono suspicaz:


  —Oiga, diga la palabra «jefe», quiere.


  —¿Pero de qué hablas? —preguntó el cochero.


  —A mí me suena clavadito a ese tipo —explicó el mozo—. ¡Y está sin aliento!


  —¿Eres idiota? —dijo el cochero—. ¡Es el director general! ¡Tiene la jodida llave! ¡Tiene todas las llaves! ¿Por qué narices iba a querer colarse en su propia Oficina de Correos?


  —Para mí que tendríamos que echar un vistazo en esa habitación —insistió el mozo.


  —¿De verdad? Bueno, pues para mí que lo que haga el señor Mustachen para quedarse sin aliento en su propia habitación es asunto suyo —dijo el cochero, con un enorme guiño a Húmedo—. Y para mí que se me están escapando diez dólares por barba porque tú estás haciendo el imbécil. Lo siento, señor —dijo a Mustachen—, es nuevo y no tiene modales. Ya le dejamos tranquilo, señor —añadió, haciendo lo que tomaba por una reverencia—, con otra disculpa por cualquier molestia que podamos haberle ocasionado. Y ahora, ¡arreando, cabrones!


  Cuando los perdió de vista, Húmedo volvió a su habitación y echó el pestillo con cuidado al cerrar la puerta.


  Bueno, por lo menos tenía alguna habilidad. La sutil insinuación de que había una mujer en su alcoba había sido decisiva. En cualquier caso, sí que era el director general y sí que tenía todas las llaves.


   


   


  Solo faltaba una hora para el amanecer. Ya no conseguiría dormirse. Por el mismo precio, podía levantarse formalmente y mejorar su reputación de jefe trabajador.


  Podrían haberlo bajado de la pared a flechazos, pensó mientras elegía una camisa. Podrían haberlo dejado colgando y apostar a cuánto tardaría en soltarse: así se hacían las cosas en Ankh-Morpork. Debía a su buena suerte que hubieran decidido darle un par de bofetadas justicieras antes de hacer la entrega en el buzón del gremio. Y la suerte ayudaba a quienes le dejaban un sitio…


  Alguien llamó a la puerta con golpes contundentes pero aun así, de algún modo, corteses.


  —¿Se Ve Decente, Señor Mustachen? —atronó una voz.


  Por desgracia, sí, pensó Húmedo, pero en alto dijo:


  —Entra, Gladys.


  Cuando Gladys entró, los tablones del suelo chirriaron y temblaron los muebles de la otra punta de la sala.


  Gladys era un gólem, un hombre de arcilla (o, por no discutir, una mujer de arcilla) que rozaba los dos metros quince de altura. Ella —en fin, con un nombre como Gladys, «eso» era impensable y «él», la verdad, no funcionaba— llevaba un vestido azul muy grande.


  Húmedo negó con la cabeza. Toda aquella tontería había empezado con una cuestión de etiqueta, en realidad. La señorita Maccalariat, que gobernaba los mostradores de la Oficina de Correos con vara de acero y pulmones de bronce, se había opuesto a que un gólem varón limpiase los servicios de señoras. Cómo había llegado la señorita Maccalariat a la conclusión de que eran varones por naturaleza en vez de por convención era un misterio fascinante, pero no servía de nada discutir con mujeres como ella.


  Y así, con el añadido de un vestido estampado de algodón extremadamente grande, un gólem se volvió lo bastante femenino para la señorita Maccalariat. Lo raro era que ahora Gladys era mujer, de algún modo. No se trataba solo del vestido. Tendía a pasar el rato con las chicas de las ventanillas, que parecían aceptarla en su hermandad femenina aunque pesara media tonelada. Hasta le pasaban sus revistas de moda, aunque costaba imaginar cómo ayudarían los consejos para cuidar el cutis en invierno a alguien que tenía mil años y unos ojos que brillaban como ventanucos en un horno.


  Y ahora le preguntaba si estaba decente. ¿Cómo iba a saberlo ella?


  Le traía una taza de té y la edición de la ciudad del Times, todavía húmeda de la imprenta. Colocó ambas cosas, con cuidado, sobre la mesa.


  Y… Oh, dioses, habían publicado su imagen. ¡Su iconografía, nada menos! ¡Él, Vetinari y varios ciudadanos ilustres, la noche anterior, todos contemplando la nueva lámpara de araña! Había conseguido moverse un poco para que la imagen saliera algo borrosa, pero aun así era la misma cara que le devolvía la mirada desde el espejo al afeitarse cada mañana. De allí a Genua había gente a la que esa cara había embaucado, timado, engañado y camelado. Lo único que no había hecho había sido embelecar, y solo porque no había averiguado cómo.


  Vale, era cierto que tenía la clase de cara multiusos que recordaba a muchas otras caras, pero no dejaba de ser terrible verla allí clavada en la página. Algunas personas creían que los retratos podían robarles el alma, pero era la libertad lo que preocupaba a Húmedo.


  Húmedo von Mustachen, pilar de la comunidad. Ja…


  Algo le hizo fijarse mejor. ¿Quién era ese hombre que tenía detrás? Parecía mirar por encima del hombro de Húmedo. Cara gorda y barbita semejante a la de lord Vetinari pero, mientras que la del patricio era una perilla, el mismo estilo aplicado al otro hombre parecía el resultado de un afeitado al azar. Alguien de la banca, ¿no? Hubo tantas caras, tantas manos que estrechar… Y todo el mundo quería salir en la imagen. El hombre parecía hipnotizado, pero posar para el iconógrafo a menudo ejercía ese efecto en la gente. Otro invitado cualquiera en otro acto cualquiera…


  Y si habían usado la imagen en la primera plana era solo porque alguien había decidido que la historia principal, que trataba de otro banco que había quebrado y de la muchedumbre de clientes furiosos que intentaron ahorcar al director en la calle, no merecía una ilustración. ¿Había tenido el director del periódico la decencia de publicar una imagen de eso y alegrarle un poquito el día a todo el mundo? ¡Ni hablar, había tenido que sacar a Húmedo von puto Mustachen!


  Y los dioses, cuando tienen a un hombre contra las cuerdas, no pueden resistirse a tirarle otro rayo. Allí, más abajo en la portada, aparecía el titular FALSIFICADOR DE SELLOS CONDENADO A LA HORCA. Iban a ejecutar a Mechuelo Jenkins. ¿Y por qué? ¿Por asesinato? ¿Por ser un infame banquero? No, solo por apañar unos cientos de láminas de sellos de nada. Un trabajo de calidad, además: la Guardia jamás habría podido probar nada si no hubiesen irrumpido en su buhardilla y encontrado media docena de láminas de rojos de a medio penique colgadas a secar.


  Y Húmedo había testificado, allí mismo en el tribunal. No había tenido más remedio. Era su deber cívico. Falsificar sellos se consideraba tan malo como falsificar monedas, y no pudo escaquearse. Era el director general de Correos, a fin de cuentas, un personaje respetado en la comunidad. Se habría sentido un poquito mejor si el acusado lo hubiese insultado o mirado con mala cara, pero se había quedado de pie ante el banquillo sin hacer nada, un hombre menudo de barba rala que parecía perdido y desconcertado.


  Había falsificado sellos de medio penique, de verdad; era para echarse a llorar. Bueno, también había fabricado de los más valiosos, pero ¿qué clase de persona se toma tantas molestias por medio penique? La respuesta era Mechuelo Jenkins, que ahora se encontraba en una de las celdas para condenados del Rapapolvo, con varios días para sopesar la naturaleza del cruel destino antes de que lo sacaran a bailar en el aire.


  Yo ya he pasado por eso, pensó Húmedo. Todo se volvió negro… y después conseguí una nueva vida. Pero nunca pensé que ser un ciudadano honrado fuese a resultar tan duro.


  —Esto… gracias, Gladys —dijo a la figura que se erguía sobre él como una gentil torre.


  —Ahora Tiene Una Cita Con Lord Vetinari —dijo la gólem.


  —Estoy seguro de que no.


  —Fuera Hay Dos Guardias Que Están Seguros De Que Sí, Señor Mustachen —dijo Gladys con voz retumbante.


  Ah, pensó Húmedo. Una de esas citas.


  —Y la hora de esa cita sería ahora mismo, ¿verdad?


  —Sí, Señor Mustachen.


  Húmedo cogió sus pantalones, y algún vestigio de su educación decente le hizo vacilar. Miró a la montaña de algodón azul que tenía delante.


  —¿Te importa? —dijo.


  Gladys se dio la vuelta.


  Es media tonelada de arcilla, se dijo Húmedo enfurruñado mientras se pasaba la ropa con esfuerzo. Y la demencia es contagiosa.


  Acabó de vestirse, bajó deprisa por la escalera de atrás y salió al patio de carruajes que muy poco tiempo antes había amenazado con ser su penúltima morada. La diligencia de Quirm estaba saliendo ya, pero saltó junto al cochero, le saludó con la cabeza y recorrió como un rey parte de la Vía Ancha hasta apearse de un salto delante de la entrada principal del palacio.


  Sería bonito, reflexionó mientras subía corriendo los escalones, que su señoría se planteara la idea de que una cita era algo acordado por más de una persona. Pero era un tirano, al fin y al cabo. Algo de diversión tenía que reservarse.


  Drumknott, el secretario del patricio, esperaba junto a la puerta del Despacho Oblongo, y lo acompañó sin dilación al asiento de enfrente del escritorio de su señoría.


  Tras nueve segundos de industriosa escritura, lord Vetinari alzó la vista de su papeleo.


  —Ah, señor Mustachen —dijo—. ¿No lleva su traje dorado?


  —Lo están limpiando, señor.


  —Confío en que esté teniendo un buen día. Hasta ahora, se entiende.


  Húmedo miró a su alrededor mientras hacía un presuroso repaso mental de los problemillas recientes de la Oficina de Correos. Aparte de Drumknott, que esperaba de pie junto a su señor con deferente atención, estaban solos.


  —Mire, puedo explicarlo —dijo.


  Lord Vetinari alzó una ceja con la cautela de quien, tras encontrar un trozo de oruga en su ensalada, levanta el resto de la lechuga.


  —Hágalo, por favor —replicó, recostándose.


  —Nos dejamos llevar un poco por el entusiasmo —dijo Húmedo—. Nos pasamos un pelo de creativos en nuestra manera de pensar. Animamos a las mangostas a criar en los buzones para reducir el número de serpientes…


  Lord Vetinari no dijo nada.


  —Ejem… las cuales reconozco que introdujimos en los buzones para controlar a los sapos…


  cuales, justo es reconocerlo, introdujimos en los buzones para reducir las cifras de sapos…


  Lord Vetinari se repitió.


  —Ejem… los cuales, cierto es, fueron metidos por el personal en los buzones para contener a los caracoles…


  Lord Vetinari siguió en silencio.


  —Ejem… Estos, debo señalar en aras de la justicia, entraron en los buzones por su propia voluntad, para comerse el pegamento de los sellos —explicó Húmedo, consciente de que empezaba a parlotear.


  —Bueno, al menos les ahorraron el trabajo de tener que meterlos ustedes —observó lord Vetinari con alegría—. Tal como lo cuenta, este podría haber sido uno de esos casos en que la fría lógica debería haber dejado paso al sentido común de, pongamos, un pollo del montón. Pero ese no es el motivo de que le haya pedido que venga hoy.


  —Si tiene que ver con el pegamento para sellos con sabor a col… —empezó Húmedo.


  Vetinari lo acalló con un gesto de la mano.


  —Un entretenido incidente —dijo—, y creo que al final no murió nadie.


  —Esto… ¿la Segunda Tirada del sello de cincuenta peniques? —conjeturó Húmedo.


  —¿Ese que llaman «los Amantes»? —dijo Vetinari—. Es cierto que la Liga de la Decencia me presentó una queja, sí, pero…


  —¡Nuestro artista no cayó en la cuenta de lo que estaba dibujando! ¡No sabe mucho de agricultura! ¡Creyó que la joven pareja estaba sembrando!


  —Ejem —dijo Vetinari—. Pero entiendo que el motivo ofensivo solo puede apreciarse con la menor nitidez usando una lupa bastante grande, y por tanto la ofensa, si tal es, resulta en buena medida autoinfligida. —Esbozó una de sus algo espeluznantes sonrisillas—. Tengo entendido que los pocos ejemplares que circulan entre los coleccionistas de sellos están metidos en sobres marrones sin marcas. —Observó el rostro inexpresivo de Húmedo y suspiró—. Dígame, señor Mustachen, ¿le gustaría hacer dinero de verdad?


  Húmedo recapacitó unos instantes y dijo, con mucha cautela:


  —¿Qué me pasará si respondo que sí?


  —Emprenderá una nueva carrera profesional llena de desafíos y aventuras, señor Mustachen.


  Húmedo cambió de postura, inquieto. No necesitaba mirar a su alrededor para saber que, a esas alturas, debía de haber alguien plantado ante la puerta. Alguien corpulento pero sin ser una mole grotesca, vestido con un traje negro barato y sin el más mínimo sentido del humor.


  —Y, solo por un suponer, ¿qué pasará si respondo que no?


  —Podrá salir por esa puerta de allí y no volveremos a tocar el tema.


  Era una puerta en otra pared. No había entrado por ella.


  —¿Esa puerta de allí? —Húmedo se puso en pie y señaló.


  —Esa misma, señor Mustachen.


  Húmedo se volvió hacia Drumknott.


  —¿Me presta su lápiz, señor Drumknott? Gracias.


  Caminó hasta la puerta y la abrió. Después se llevó una mano a la oreja con gesto teatral y dejó caer el lápiz.


  —Veamos lo profun…


  ¡Clic! El lápiz rebotó y rodó sobre unos tablones de aspecto bien sólido. Húmedo lo recogió, lo miró fijamente y después regresó poco a poco hasta su silla.


  —¿Ahí no había antes un foso profundo lleno de estacas? —preguntó.


  —No me imagino qué le hace pensar eso —dijo lord Veti nari.


  —Estoy seguro de que lo había —insistió Húmedo.


  —¿Se le ocurre, Drumknott, algún motivo por el que nuestro señor Mustachen pueda creer que antes había un foso profundo lleno de estacas al otro lado de esa puerta? —dijo Vetinari.


  —No me imagino qué le lleva a pensar eso, milord —murmuró Drumknott.


  —Soy muy feliz en la Oficina de Correos, ¿sabe? —dijo Húmedo, y se dio cuenta de que parecía a la defensiva.


  —Estoy seguro. Ha demostrado ser un director general extraordinario —dijo Vetinari. Se volvió hacia Drumknott—. Ahora que he terminado con esto, debería ocuparme de los despachos de Genua —dijo, y dobló la carta con delicadeza y la metió en un sobre.


  —Sí, milord.


  El tirano de Ankh-Morpork se volcó en su trabajo. Húmedo observó con aire inexpresivo cómo Vetinari sacaba de un cajón una caja pequeña pero de aspecto pesado y extraía de ella una barrita de lacre negro, cuya punta derritió hasta formar en el sobre un pequeño charco de cera, con una concentración absorta que a Húmedo le pareció desesperante.


  —¿Eso es todo? —preguntó.


  Vetinari alzó la mirada y pareció sorprendido de encontrárselo todavía allí.


  —Sí, claro, señor Mustachen. Puede irse. —Dejó a un lado la barrita de lacre y sacó de la caja un anillo negro de sello.


  —O sea, no hay ningún tipo de problema, ¿o sí?


  —No, en absoluto. Se ha convertido en un ciudadano ejemplar, señor Mustachen —dijo Vetinari mientras grababa una V con esmero en el lacre que empezaba a enfriarse—. Se levanta a las ocho todas las mañanas y está ante su mesa a la media. Ha transformado la Oficina de Correos de una calamidad en una máquina que funciona como la seda. Paga sus impuestos y un pajarito me cuenta que lo ven como próximo presidente del Gremio de Mercaderes. ¡Bien hecho, señor Mustachen!


  Húmedo se puso en pie para partir, pero vaciló.


  —¿Qué tiene de malo ser el presidente del Gremio de Mercaderes, entonces? —preguntó.


  Con paciencia lenta y provocadora, lord Vetinari guardó de nuevo el anillo en su caja y la caja en su cajón.


  —¿Cómo dice, señor Mustachen?


  —Es solo que lo ha dicho como si hubiera algo malo en ello —observó Húmedo.


  —No lo creo —dijo Vetinari, que miró a su secretario—. ¿He utilizado una inflexión peyorativa, Drumknott?


  —No, milord. A menudo ha comentado que los comerciantes y los tenderos del gremio constituyen la columna vertebral de la ciudad —señaló el secretario mientras le entregaba un grueso archivo.


  —Recibiré una cadena de casi casi oro —dijo Húmedo.


  —Recibirá una cadena de casi casi oro, Drumknott —observó Vetinari, prestando atención a una nueva carta.


  —¿Y eso por qué es tan malo? —preguntó Húmedo, empezando a encenderse.


  Vetinari levantó la vista de nuevo con una expresión de perplejidad muy lograda.


  —¿Se encuentra bien, señor Mustachen? Parece tener algún problema de oído. Y ahora retírese, hombre. La Oficina Central de Correos abre dentro de diez minutos y estoy seguro de que deseará, como siempre, dar buen ejemplo a sus trabajadores.


  Cuando Húmedo hubo partido, el secretario dejó con discreción una carpeta delante de Vetinari. Llevaba la etiqueta «Albert Relumbrón/Húmedo von Mustachen».


  —Gracias, Drumknott, pero ¿por qué?


  —La condena a muerte de Albert Relumbrón sigue vigente, milord —murmuró Drumknott.


  —Ah. Ya entiendo —dijo lord Vetinari—. ¿Cree que le señalaré al señor Mustachen que bajo su nom de félonie de Albert Relumbrón todavía podrían ahorcarlo? ¿Cree que podría sugerirle que me bastaría con informar a los periódicos de mi asombro al descubrir que nuestro honrado señor Mustachen no es otro que el consumado ladrón, falsificador y timador que a lo largo de los años ha robado muchos cientos de miles de dólares, arruinando bancos y sumiendo a empresas honestas en la penuria? ¿Cree que amenazaría con enviar a varios de mis funcionarios de mayor confianza a auditar las cuentas de la Oficina de Correos y, sin duda, desvelar pruebas de la más flagrante malversación? ¿Cree que descubrirán, por ejemplo, que el Fondo de Pensiones de la Oficina de Correos ha volado en su totalidad? ¿Cree que expresaré al mundo mi horror al descubrir que el villano de Mustachen escapó del nudo del verdugo con la ayuda de unos cómplices anónimos? ¿Cree, en pocas palabras, que le explicaré la facilidad con la que puedo hundir a un hombre hasta el extremo de que sus ex amigos tengan que arrodillarse para escupirle? ¿Es eso lo que ha supuesto, Drumknott?


  El secretario miró al techo. Movió los labios durante unos veinte segundos mientras lord Vetinari seguía con el papeleo. Después bajó la vista y dijo:


  —Sí, milord. Eso viene a cubrirlo todo, me parece.


  —Ajá, pero hay más de una manera de apretarle las clavijas a un hombre, Drumknott.


  —¿Boca arriba y boca abajo, milord?


  —Gracias, Drumknott. Valoro su cultivada falta de imaginación, como bien sabe.


  —Sí, señor. Gracias, señor.


  —A decir verdad, Drumknott, hay que hacer que construya su propio potro y dejar que apriete las clavijas él solito.


  —No estoy seguro de seguirle ahora mismo, milord.


  Lord Vetinari dejó a un lado su pluma.


  —Se debe tener en cuenta la psicología del individuo, Drumknott. Todo hombre puede considerarse una especie de cerradura, para la que existe una llave. Tengo grandes esperanzas depositadas en el señor Mustachen para la refriega que se avecina. Aun ahora, conserva los instintos de un delincuente.


  —¿Cómo lo sabe, milord?


  —Bueno, hay todo tipo de pequeños indicios, Drumknott, pero creo que uno muy persuasivo es que acaba de marcharse con su lápiz.


   


   


  Hubo reuniones. Siempre había reuniones. Y eran aburridas, lo que explicaba en parte por qué eran reuniones. A nadie le gusta aburrirse solo.


  La Oficina de Correos ya no tenía un futuro prometedor. Tenía un presente prometedor. Había cumplido la promesa, y ahora requería personal, calendarios de turnos, salarios, pensiones, mantenimiento de edificios, personal de limpieza que trabajase por las noches, horarios de recogida, disciplina, inversión, etcétera, etcétera.


  Húmedo contempló desconsolado la carta de una tal señora Estressa Partleigh de la Campaña por las Estaturas Igualitarias. La Oficina de Correos, al parecer, no contrataba a suficientes enanos. Húmedo había señalado, muy razonablemente en su opinión, que uno de cada tres miembros del personal era enano. La señora Partleigh había replicado que esa no era la cuestión. La cuestión era que, puesto que los enanos medían por término medio dos tercios de la altura de los humanos, la Oficina de Correos, como autoridad responsable, debería emplear un enano y medio por cada humano contratado. La Oficina de Correos debía tener altura de miras con la comunidad enana, decía.


  Húmedo cogió la carta entre el pulgar y el índice y la dejó caer al suelo. Es bajura de miras, señora Partleigh, bajura.


  También había leído algo sobre los valores esenciales. Suspiró. A eso había llegado. Era una autoridad responsable y la gente podía tirarle a la cara expresiones como «valores esenciales» con impunidad.


  Pese a todo, Húmedo estaba dispuesto a creer que había personas que hallaban una tranquila satisfacción en contemplar columnas de cifras. Él no se contaba entre ellas.


  ¡Hacía semanas que no diseñaba un sello! Y hacía mucho más que no sentía ese cosquilleo, ese zumbido, la sensación de vuelo que indicaba que un chanchullo se estaba cociendo a fuego lento y él se estaba aprovechando de alguien que creía estar aprovechándose de él.


  Todo era tan… digno. Resultaba asfixiante.


  Después pensó en esa madrugada, y sonrió. Vale, se había quedado atascado, pero la fraternidad de escaladores nocturnos consideraba que la Oficina de Correos era especialmente complicada. Y había superado el problema a base de labia. Bien pensado, había sido una victoria. Por un momento, ahí fuera, entre los instantes de terror, se había sentido vivo y volando.


  Unos pasos ponderosos en el pasillo le indicaron que Gladys se acercaba con su té de media mañana. Entró con la cabeza gacha para evitar el dintel y, con la destreza de algo enorme y aun así provisto de una increíble coordinación, depositó el tazón y el platillo sin provocar ni una onda. Luego le dijo:


  —El Carruaje De Lord Vetinari Está Esperando Fuera, Señor.


  Húmedo estaba seguro de que Gladys tenía la voz más atiplada que antes.


  —¡Pero si lo he visto hace una hora! ¿Esperando qué? —preguntó.


  —A Usted, Señor —dijo Gladys con una reverencia, y una reverencia de gólem es algo que se oye.


  Húmedo miró por la ventana. Había un carruaje negro delante de la Oficina de Correos. El cochero estaba de pie al lado del vehículo, fumando tranquilamente.


  —¿Dice que tengo una cita? —preguntó.


  —El Cochero Ha Dicho Que Tiene Órdenes De Esperar —dijo Gladys.


  —¡Ja!


  Gladys hizo otra reverencia antes de partir.


  Cuando la puerta se cerró tras ella, Húmedo devolvió su atención a la pila de papeles de su bandera de entrada. El primer folio llevaba por título «Minutas de la reunión del Subcomité de Oficinas Postales», pero parecían ser más bien horas.


  Cogió el tazón de té. Llevaba escrito: ¡NO HACE FALTA ESTAR LOCO PARA TRABAJAR AQUÍ PERO AYUDA! Miró el mensaje y después, con gesto ausente, cogió una pluma gruesa y trazó una coma entre «aquí» y «pero». También tachó los signos de exclamación. Odiaba esos signos de exclamación, odiaba su jovialidad maníaca y desesperada. Significaba: «No Hace Falta estar Loco para Trabajar Aquí. ¡Ya nos Encargaremos Nosotros!».


  Se obligó a leer las minutas, notando que su ojo se saltaba párrafos enteros en defensa propia.


  Después empezó con los Informes Semanales de las Oficinas de Distrito. Después de eso, el Comité Médico y de Accidentes extendió sus hectáreas de palabras.


  De vez en cuando, Húmedo miraba el tazón de reojo.


  A las once y veintinueve sonó la alarma del reloj de su escritorio. Húmedo se levantó, recogió la silla bajo la mesa, caminó hasta la puerta, contó hasta tres, la abrió, dijo «Hola, Mimitos» mientras entraba el vetusto gato de la Oficina de Correos, contó hasta diecinueve mientras el felino hacía su recorrido por la habitación, dijo «Adiós, Mimitos» cuando salió con su paso cansino al pasillo, cerró la puerta y volvió a su escritorio.


  Acabas de abrirle la puerta a un gato anciano que ha perdido el concepto de rodear los obstáculos, se dijo mientras volvía a dar la cuerda a la alarma. Lo haces todos los días. ¿Crees que es una acción propia de un hombre cuerdo? Vale, es triste verlo plantado durante horas con la cabeza pegada a una silla hasta que alguien la mueve, pero ahora tú te levantas a diario para moverle la silla. Eso es lo que el trabajo honesto hace a una persona.


  ¡Sí, pero el trabajo deshonesto casi hace que me ahorquen!, protestó.


  ¿Y qué? El ahorcamiento solo dura un par de minutos. ¡El Comité del Fondo de Pensiones dura toda la vida! ¡Pero qué aburrido es! ¡Estás atrapado por cadenas de casi oro!


  Húmedo había acabado cerca de la ventana. El cochero comía una galleta. Cuando vio a Húmedo le saludó con simpatía.


  Húmedo se apartó de la ventana casi de un salto. Se sentó a toda prisa y refrendó formularios FG/2 de pedidos de material durante quince minutos seguidos. Después salió al pasillo, que acababa en un mirador que daba al gran vestíbulo, y miró abajo.


  Había prometido recuperar las grandes arañas, y ahora las dos flotaban y centelleaban como sistemas estelares privados. El gran mostrador resplandecía en todo su pulido esplendor. Reinaba el bullicio de una actividad decidida y en buena medida eficiente.


  Lo había conseguido. Todo había funcionado. Era la Oficina de Correos. Y ya no era divertida.


  Bajó a las salas de clasificación, se pasó por las taquillas de los carteros para compartir una cordial taza de té estilo brea, deambuló por el patio de carruajes siendo un incordio para quienes intentaban hacer su trabajo y por fin regresó arrastrando los pies a su despacho, encorvado bajo el peso de la monotonía.


  Por pura casualidad miró por la ventana, como podría hacer cualquiera. ¡El cochero se estaba comiendo su almuerzo! ¡Su maldito almuerzo! ¡Tenía una sillita plegable en el pavimento y una mesita plegable con la comida encima! ¡Era un gran pastel de cerdo y una botella de cerveza! ¡Hasta tenía un mantel blanco!


  Húmedo bajó por la escalinata principal como un bailarín de claqué enloquecido y salió como una exhalación por las grandes puertas dobles. En un momento de agitación, mientras él corría hacia el carruaje, el hombre guardó comida, mesa, mantel y silla en algún compartimiento indistinguible, y le esperaba junto a la puerta abierta como un buen anfitrión.


  —Oye, ¿qué pasa aquí? —exigió saber Húmedo, sin aliento—. No tengo todo el…


  —Ah, señor Mustachen —dijo la voz de Vetinari desde el interior—, entre, por favor. Gracias, Doméstico, la señora Espléndido estará esperando. Dese prisa, señor Mustachen, no voy a comerle. Acabo de tomarme un aceptable sándwich de queso.


  ¿Qué daño podía hacer satisfacer su curiosidad? Es una pregunta que ha dejado magulladuras a lo largo de los siglos, más aún que «no puede hacerme daño si solo me tomo uno» y «no pasa nada si solo lo haces estando de pie».


  Húmedo se adentró en la penumbra. La puerta se cerró con un chasquido a su espalda y él se volvió de repente.


  —Vamos, por favor —dijo lord Vetinari—. Solo está cerrada, no le han echado la llave, señor Mustachen. ¡Un poco de compostura! —A su lado, Drumknott estaba sentado con aire remilgado y una gran bolsa de cuero en el regazo.


  —¿Qué es lo que quiere? —dijo Húmedo.


  Lord Vetinari alzó una ceja.


  —¿Yo? Nada. ¿Qué quiere usted?


  —¿Qué?


  —Bueno, usted se ha metido en mi carruaje, señor Mustachen.


  —¡Sí, pero me han dicho que estaba aparcado fuera!


  —Y si le hubieran dicho que era negro, ¿habría encontrado necesario hacer algo al respecto? Ahí está la puerta, señor Mustachen.


  —¡Pero lleva plantado aquí toda la mañana!


  —Es una vía pública, señor —le recordó lord Vetinari—. Y ahora, siéntese de una vez. Bien.


  El carruaje se puso en marcha con una sacudida.


  —Está inquieto, señor Mustachen —dijo Vetinari—. Descuida su seguridad. La vida ha perdido su chispa, ¿no es así?


  Húmedo no respondió.


  —Hablemos de los ángeles —prosiguió el patricio.


  —Ah, sí, esa ya me la sé —interrumpió Húmedo con amargura—. Ya la he oído. Con esa me vendió la burra después de que me ahorcaran…


  Vetinari volvió a enarcar una ceja.


  —Después de que casi le ahorcaran, seamos exactos. Le faltó algo más de un centímetro.


  —¡Da igual! ¡Me ahorcaron! ¡Y lo peor del caso fue descubrir que solo me dedicaban dos párrafos en el Clarín del Rapapolvo!* ¿Dos párrafos por una vida de, modestia aparte, delincuencia ingeniosa, inventiva y estrictamente no violenta? ¡Podría haber sido un ejemplo para los jóvenes! ¡Chupó toda la portada el Asesino Disléxico del Abecedario, y eso que solo llevaba la A y la W!


  —Confieso que es cierto que el director parece creer que no es un crimen como es debido a menos que se encuentre a alguien en tres callejones a la vez, pero es el precio de la libertad de prensa. Y nos viene bien a los dos que el tránsito de Albert Relumbrón fuese… poco memorable, ¿o no?


  —¡Sí, pero no me esperaba un más allá como este! ¿Tendré que hacer lo que me ordenen durante el resto de mi vida?


  —Corrección: de su nueva vida. Es un resumen a grandes rasgos, sí —dijo Vetinari—. Permítame reformular las cosas, sin embargo. Ante usted, señor Mustachen, se extiende una vida de respetable y tranquila satisfacción, de dignidad cívica y, por supuesto, a su debido tiempo, una pensión. Por no hablar de la insigne cadera de casi oro.


  Húmedo hizo una mueca al oírlo.


  —¿Y si no hago lo que usted dice?


  —¿Mmm? Oh, me ha malinterpretado, señor Mustachen. Eso es lo que le pasará si declina mi oferta. Si la acepta, sobrevivirá a unos enemigos poderosos y peligrosos con la única ayuda de su ingenio, y cada día le traerá desafíos nuevos. Es posible que hasta alguien intente matarle.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —Usted irrita a la gente. El trabajo viene con sombrero, por cierto.


  —¿Y en ese trabajo se hace dinero de verdad?


  —Dinero a mansalva, señor Mustachen. Se trata, a decir verdad, de ser el maestre de la Real Casa de la Moneda.


  —¿Qué? ¿Fabricar peniques todo el día?


  —En pocas palabras, sí. Pero el puesto lleva consigo por tradición un alto cargo en el Banco Real de Ankh-Morpork, que ocupará la mayor parte de su atención. Puede hacer dinero, por así decirlo, en su tiempo libre.


  —¿Banquero? ¿Yo?


  —Sí, señor Mustachen.


  —¡Pero si no sé nada sobre cómo dirigir un banco!


  —Bien. Sin ideas preconcebidas.


  —¡He robado bancos!


  —¡Fantástico! Basta con que invierta su manera de pensar —dijo lord Vetinari, radiante—. El dinero debe acabar en la parte de dentro.


  El carruaje frenó y se detuvo.


  —¿Qué es lo que pasa aquí? —preguntó Húmedo—. ¿Qué pasa de verdad?


  —Cuando se puso al mando de la Oficina de Correos, señor Mustachen, la encontró hecha una calamidad. Ahora funciona con mucha eficacia. Tanta que resulta aburrida, a decir verdad. Vamos, que un joven hasta podría descubrirse escalando por las noches, por decir algo, o forzando cerraduras por pura diversión, o hasta coqueteando con el Estornudo Extremo. ¿Qué tal con las ganzúas, por cierto?


  Había sido una tienducha de mala muerte en un callejón de mala muerte, sin otro testigo que la ancianita que le había vendido las ganzúas. Aún no sabía con exactitud por qué se las había comprado. Solo eran geográficamente ilegales, pero le proporcionaba un pequeño escalofrío de satisfacción saber que las llevaba en la chaqueta. Era triste, como esos hombres de negocios que van al trabajo con ropa seria pero llevan corbatas pintorescas en un loco intento desesperado de demostrar que allí dentro, en alguna parte, reside un espíritu libre.


  Oh, dioses, me he convertido en uno de ellos. Pero al menos parece que no sabe lo de la cachiporra.


  —Me defiendo —respondió.


  —¿Y la cachiporra? ¿Usted, que no ha pegado en su vida a otro hombre? Se encarama a los tejados y fuerza las cerraduras de sus propios escritorios. ¡Es como un animal enjaulado que sueña con la jungla! Me gustaría concederle lo que anhela. Me gustaría echarlo a los leones.


  Húmedo empezó a protestar, pero Vetinari levantó una mano.


  —Cogió el chiste que teníamos por Oficina de Correos, señor Mustachen, y la convirtió en una institución solemne. Pero los bancos de Ankh-Morpork, señor mío, son serios a más no poder. Son burros serios, señor Mustachen. Ha habido demasiados fracasos. Están atrapados en el barro, viven en el pasado, están hipnotizados por la clase y la riqueza, creen que el oro es importante.


  —Esto… ¿no lo es?


  —No. Y usted, como ladrón y estafador que es, perdón, que fue una vez, ya lo sabe, en el fondo. Para usted solo era un modo de llevar el marcador —dijo Vetinari—. ¿Qué sabe el oro del auténtico valor? Mire por la ventanilla y dígame lo que ve.


  —Um, un chucho pequeño que mira a un tipo que mea en un callejón —respondió Húmedo—. Lo siento, ha elegido un mal momento.


  —Si no me hubiera tomado tan al pie de la letra —dijo lord Vetinari, lanzándole una Mirada—, habría visto una ciudad grande y bulliciosa, llena de personas ingeniosas que extraen valor del barro común del mundo. Planean, construyen, tallan, hornean, moldean, funden, forjan e idean delitos extraños y creativos. Pero guardan su dinero en calcetines viejos. Confían más en sus calcetines que en sus bancos. Hay una escasez artificial de moneda, motivo por el cual sus sellos de correos, en la práctica, se han convertido en una moneda de cambio. Nuestro serio sistema bancario es un desastre. Un chiste, en realidad.


  —Será un chiste más grande todavía si me pone a mí al mando —dijo Húmedo.


  Vetinari le dedicó una sonrisilla fugaz.


  —¿Usted cree? —preguntó—. En fin, todos necesitamos echar unas risas de vez en cuando.


  El cochero abrió la puerta, y salieron.


  ¿Por qué templos?, pensó Húmedo mientras alzaba la vista para contemplar la fachada del Banco Real de Ankh-Morpork. ¿Por qué siempre construyen los bancos para que parezcan templos, a pesar de que varias de las grandes religiones a) se oponen canónicamente a lo que hacen dentro y b) guardan ahí sus ahorros?


  La había mirado antes, por supuesto, pero nunca se había molestado en verla de verdad hasta ese momento. Dentro de lo que eran los templos del dinero, aquel no estaba mal del todo. El arquitecto por lo menos había sabido diseñar unas columnas decentes, y también cuándo parar. Había puesto su rostro como un pedernal contra cualquier idea de querubines, aunque por encima de las columnas había un friso de altos vuelos que mostraba algo alegórico relacionado con doncellas y urnas. La mayoría de las urnas y, constató Húmedo, parte de las jóvenes, tenían nidos de pájaros encima. Una paloma enfadada le miraba desde un busto de piedra.


  Húmedo había pasado por delante del edificio muchas veces. Nunca parecía muy animado. Y detrás estaba la Real Casa de la Moneda, que jamás mostraba la menor señal de vida.


  Costaría imaginar un edificio más feo que no hubiese ganado un premio importante de arquitectura. La Casa de la Moneda era un lúgubre bloque de piedra y ladrillo, de muchas ventanas altas, pequeñas y con barrotes y puertas protegidas con rastrillos; una construcción entera que decía al mundo: Ni Se Te Ocurra.


  Hasta ese momento a Húmedo ni se le había ocurrido. Era una casa de la moneda. En esa clase de sitio te ponían boca abajo sobre un cubo y te sacudían con fuerza antes de dejarte salir. Tenían guardias y puertas con pinchos.


  Y Vetinari quería ponerlo a él de jefe. Tenía que haber una cuchilla enorme dentro de un algodón de azúcar tan grande.


  —Una cosa, señoría —dijo con recelo—. ¿Qué fue del hombre que ocupaba el cargo antes?


  —Ya me parecía que me lo preguntaría, de manera que me he informado. Murió a los noventa años, de un cisma cardíaco.


  No sonaba mal del todo, pero Húmedo conocía lo suficiente al patricio para no confiarse.


  —¿Alguien más ha muerto hace poco?


  —Sir Joshua Espléndido, el presidente del banco. Murió hace seis meses en su propia cama, a los ochenta años.


  —Un hombre puede morir en su propia cama de maneras muy desagradables —señaló Húmedo.


  —Eso tengo entendido —corroboró lord Vetinari—. En este caso, sin embargo, fue en los brazos de una joven llamada Tesoro tras una opípara comida de ostras con salsa picante. Lo desagradable que fuese supongo que nunca lo sabremos.


  —¿Era su mujer? Ha dicho que fue en su propia…


  —Tenía un apartamento en el banco —dijo lord Vetinari—. Una ventanilla tradicional muy útil cuando… —el patricio hizo una pausa de una fracción de segundo— trabajaba hasta tarde. La señora Espléndido no estaba presente.


  —Si él era un sir, ¿ella no debería ser lady Espléndido?


  —Es muy propio de la señora Espléndido que no le guste que la llamen lady —comentó lord Vetinari—. Y yo me pliego a sus deseos.


  —¿Él «trabajaba» hasta tarde a menudo? —preguntó Húmedo, esmerándose en pronunciar las comillas.


  —Con una regularidad asombrosa para su edad, tengo entendido —respondió Vetinari.


  —¿De verdad? —dijo Húmedo—. Ahora que lo dice, creo que recuerdo la necrológica en el Times, pero no mencionaban ese detalle.


  —Sí, no sé dónde va a ir a parar la prensa.


  Vetinari se volvió y contempló el edificio.


  —De los dos, prefiero la honestidad de la Casa de la Moneda —siguió diciendo—. Gruñe al mundo. ¿Qué piensa usted, señor Mustachen?


  —¿Qué es eso redondo que siempre veo asomando del techo? —preguntó Húmedo—. ¡Hace que parezca una hucha con una moneda enorme atascada en la ranura!


  —Curiosamente, antes la conocían como la Falsa Moneda —dijo Vetinari—. Es una gran rueda de andar que impulsa los mecanismos de acuñación y demás. Antaño tirada por prisioneros, cuando «servicio comunitario» no era solo una palabra. Ni dos. Fue considerado un castigo cruel e inusual, sin embargo, lo que demuestra cierta falta de imaginación, diría yo. ¿Entramos?


  —Oiga, señor, ¿qué es lo que quiere que haga? —preguntó Húmedo, mientras subían la escalera de mármol—. Sé un poco de banca, pero ¿cómo dirijo una casa de la moneda?


  Vetinari se encogió de hombros.


  —No tengo ni idea. Hay gente que tira de palancas, supongo. Alguien les dice con qué frecuencia y cuándo parar.


  —¿Y por qué va a querer matarme nadie?


  —No le sabría decir, señor Mustachen. Pero se produjo al menos un intento de matarlo cuando repartía usted inocentes cartas, o sea que imagino que su carrera en la banca será de lo más emocionante.


  Llegaron a la parte de arriba de la escalera. Un anciano ataviado con lo que podría haber pasado por el uniforme de general de un ejército del tipo más inestable les abrió la puerta.


  Lord Vetinari indicó a Húmedo que entrase primero.


  —Solo echaré un vistazo rápido, ¿de acuerdo? —dijo este, mientras superaba el umbral a trompicones—. La verdad es que no he tenido tiempo de pensar en esto.


  —Queda entendido —dijo Vetinari.


  —Al entrar no me comprometo a nada, ¿de acuerdo?


  —A nada —dijo Vetinari. Se acercó con paso tranquilo a un sofá de cuero, se sentó e indicó a Húmedo que tomara asiento a su lado. Drumknott, siempre atento, se situó tras ellos.


  —El olor de los bancos siempre resulta agradable, ¿no le parece? —dijo Vetinari—. Una mezcla de cera para suelos, tinta y riqueza.


  —Y ursura —dijo Húmedo.


  —Eso sería crueldad con los osos. Quiere decir «usura», sospecho. Las iglesias ya no parecen estar tan en contra, de un tiempo a esta parte. Por cierto, la única persona que está al tanto de mis intenciones es la actual presidenta del banco. Para todos los demás que se encuentre hoy aquí, usted sencillamente está efectuando una breve inspección por encargo mío. Es una suerte que no lleve el famoso traje dorado.


  En el banco reinaba el silencio, sobre todo porque el techo era tan alto que los sonidos se perdían, pero en parte porque la gente siempre baja la voz en presencia de grandes sumas de dinero. Proliferaban el terciopelo rojo y los dorados. Había cuadros por todas partes, de hombres serios con levita. A veces sonaba el eco breve de unos pasos sobre el suelo de mármol, hasta que de pronto su dueño pisaba una isla de alfombra que se lo tragaba. Y las grandes mesas estaban cubiertas de cuero verde salvia. Desde que era pequeño, un escritorio de cuero verde salvia había significado «Riqueza» para Húmedo. ¿El cuero rojo? ¡Bah! Eso era para advenedizos, un quiero y no puedo. El verde salvia significaba que lo habías logrado, y que tus antepasados lo habían logrado también. Para conseguir el efecto ideal convenía que estuviese un poco gastado.


  En la pared, por encima del mostrador, un gran reloj soportado por querubines marcaba el paso de los segundos. Lord Vetinari estaba ejerciendo cierto efecto en el banco. Los trabajadores se daban discretos codazos y señalaban con los ojos.


  Húmedo cayó en la cuenta de que, a decir verdad, no formaban una pareja muy llamativa. La naturaleza le había agraciado con la capacidad de ser una cara en segundo plano, incluso cuando estaba a apenas un par de palmos. No era feo ni guapo, solo tan fácil de olvidar que a veces se sorprendía a sí mismo al afeitarse. Y Vetinari vestía de negro, que no era un color atrevido en absoluto, aunque pese a todo su presencia era como un peso en una lámina de goma. Distorsionaba el espacio a su alrededor. La gente no lo veía al momento, pero intuía su presencia.


  Ahora los trabajadores susurraban por sus tubos de comunicación. ¡El patricio estaba allí y nadie le había ofrecido un recibimiento formal! ¡Habría problemas!


  —¿Cómo está la señorita Buencorazón? —preguntó Vetinari, en apariencia ajeno al creciente revuelo.


  —De viaje —respondió Húmedo sin circunloquios.


  —Ah, la Fundación ha localizado a otro gólem enterrado, sin duda.


  —Sí.


  —¿Todavía intentando ejecutar las órdenes que le dieron hace miles de años?


  —Probablemente. Está en algún páramo perdido.


  —Es infatigable —dijo lord Vetinari alegremente—. Hace resucitar a esa gente de la oscuridad para hacer girar las ruedas del comercio, por el bien común. Igual que usted, señor Mustachen. La señorita Buencorazón está prestando un gran servicio a la ciudad. Y la Fundación del Gólem también.


  —Sí —replicó Húmedo, dejando correr el asunto de la resurrección.


  —Pero su tono dice otra cosa.


  —Bueno… —Húmedo sabía que estaba retorciéndose, pero aun así se retorció—. Siempre sale disparada porque han localizado a otro gólem en una alcantarilla antigua o algo parecido…


  —¿En vez de salir disparada detrás de usted, por así decirlo?


  —Y esta vez lleva fuera varias semanas —dijo Húmedo, sin hacer caso del comentario porque era probablemente certero—, y no me cuenta de qué trata. Solo dice que es muy importante. Algo nuevo.


  —Creo que está minando —dijo Vetinari. Empezó a dar unos golpecitos lentos en el mármol con su bastón que resonaron por toda la estancia. He oído que al parecer hay unos gólems cavando en tierras enanas a este lado de Quimeria, cerca de la carretera. Para gran interés de los enanos, debo añadir. El rey arrendó el terreno a la Fundación y quiere asegurarse de echar un vistazo a lo que se desentierre.


  —¿Está metida en un lío?


  —¿La señorita Buencorazón? No. Conociéndola, a lo mejor el rey de los enanos sí. Me he fijado en que es una señorita de mucho… aplomo.


  —¡Ja! No lo sabe usted bien.


  Húmedo tomó nota mental de que debía mandarle un mensaje a Adora Belle en cuanto aquello acabara. La polémica de los gólems se estaba acalorando una vez más, porque los gremios se quejaban de que robaban el trabajo. Se requería su presencia en la ciudad… por los gólems, claro está.


  Cobró conciencia de un ruido sutil. Procedía de abajo y recordaba mucho al sonido de las burbujas de aire al atravesar un líquido, o quizá al ruidillo gutural del agua al verterla de una botella.


  —¿Oye eso? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Sabe qué es?


  —El futuro de la planificación económica, por lo que tengo entendido. —Lord Vetinari parecía, si no preocupado, por lo menos inusualmente perplejo—. Debe de haber pasado algo —dijo—. El señor Doblado suele materializarse a los segundos de mi entrada. Espero que no le haya sucedido nada serio.


  En el extremo opuesto del vestíbulo se abrieron unas grandes puertas de ascensor, por las que salió un hombre. Durante un breve instante, que probablemente no habría llamado la atención de nadie que nunca hubiese tenido que interpretar expresiones para ganarse la vida, pareció agitado y molesto, pero el momento pasó enseguida mientras se ajustaba los puños de la camisa y adoptaba la sonrisa cálida y benevolente de quien está a punto de quedarse con tu dinero.


  El señor Doblado era liso y pulcro en todos los sentidos. Húmedo se esperaba la tradicional levita de banquero, pero en lugar de eso se encontró con una chaqueta negra de muy buen corte sobre unos pantalones de raya diplomática. El señor Doblado también era silencioso. Sus pies, insonoros incluso sobre el mármol, eran extrañamente grandes para un hombre tan atildado, pero los zapatos, negros y abrillantados hasta reflejar, eran de buena factura. A lo mejor quería alardear de ellos, porque caminaba como un caballo de exhibición, levantando cada pie del suelo con mucho aparato antes de volverlo a posar. Aparte de esa incongruencia, el señor Doblado daba la impresión de ser alguien que espera con calma en un armario cuando no lo están usando.


  —¡Lord Vetinari, cuánto lo siento! —empezó—. Me temo que había asuntos pendientes…


  Lord Vetinari se puso en pie.


  —Señor Mavolio Doblado, permítame que le presente al señor Húmedo von Mustachen —dijo—. El señor Doblado es el cajero jefe.


  —Ah, ¿el inventor del revolucionario billete de Un Penique sin respaldo? —dijo Doblado, tendiendo una mano delgada—. ¡Qué audacia! Es un gran placer conocerle, señor Mustachen.


  —¿Billete de un penique? —preguntó Húmedo, perplejo. El señor Doblado, a pesar de su afirmación, no parecía complacido en absoluto.


  —¿No ha escuchado lo que le decía antes? —dijo Vetinari—. Sus sellos, señor Mustachen.


  —Una moneda de facto —confirmó el señor Doblado, y a Húmedo se le hizo la luz.


  Bueno, era cierto, lo sabía. Su intención había sido que los sellos se pegaran a las cartas, pero la gente había decidido, sin encomendarse a nadie, que un sello de un penique no era más que un penique muy ligero y garantizado por el Gobierno, que, además, podía pegarse a un sobre. Las páginas de anuncios iban llenas de los negocios que habían brotado a la sombra de aquellos sellos de correos cautivadoramente transferibles: «¡Descubra los Secretos más Insondables del Cosmos! ¡Mande ocho sellos de penique por un folleto!». Muchos sellos se desgastaban haciendo de moneda sin llegar a ver nunca el interior de un buzón.


  Algo en la sonrisa de Doblado molestaba a Húmedo, sin embargo. Vista de cerca, no acababa de ser tan amable.


  —¿A qué se refiere con «sin respaldo»? —preguntó.


  —¿Cómo hace buena su afirmación de que vale un penique?


  —Esto… ¿Porque si lo pegas a una carta vale un penique de viaje? —dijo Húmedo—. No veo adónde quiere ir a parar…


  —El señor Doblado es de los que creen en la preeminencia del oro, señor Húmedo —explicó Vetinari—. Estoy seguro de que se llevarán exactamente como uña y carne. Ahora les dejaré, y espero su decisión con interés, hum, compuesto. Vamos, Drumknott. ¿Pasará a verme mañana, señor Mustachen?


  Húmedo y Doblado observaron cómo se iban. Luego el jefe de cajeros lanzó una mirada furibunda a Húmedo.


  —Supongo que debo enseñarle el banco… señor —dijo.


  —Tengo la sensación de que no hemos empezado con buen pie, señor Doblado —dijo Húmedo.


  Doblado se encogió de hombros, una maniobra impresionante con aquel cuerpo demacrado. Era como ver a una tabla de planchar que amenazaba con desplegarse.


  —No sé nada que lo desacredite, señor Mustachen. Pero creo que la presidenta y lord Vetinari tienen en mente una estratagema peligrosa, y usted es su pelele, señor Mustachen, es su uten silio.


  —¿Hablamos de la nueva presidenta?


  —Correcto.


  —No tengo ninguna voluntad o intención particular de ser un utensilio —dijo Húmedo.


  —Me alegro por usted, señor. Pero los acontecimientos están aconteciendo…


  Se oyó un estrépito de cristales rotos desde abajo, y una voz ahogada gritó:


  —¡Maldición! ¡Adiós a la balanza de pagos!


  —Hagamos esa visita, ¿quiere? —dijo Húmedo con tono alegre—. ¿Empezamos con qué ha sido eso?


  —¿Esa abominación? —Doblado se estremeció un poco—. Creo que eso deberíamos dejarlo hasta que Hubert haya recogido. Vaya, ¿ha visto eso? Es realmente espantoso…


  El señor Doblado cruzó el suelo hasta situarse bajo el gran y solemne reloj. Lo miró con aire indignado como si le hubiese ultrajado a muerte y chasqueó los dedos, pero un oficinista ya se estaba acercando a toda prisa con una escalerita de mano. El señor Doblado se subió a ella, abrió el reloj y adelantó dos segundos la tercera aguja. Cerró el reloj de golpe, bajó los peldaños y regresó a Húmedo ajustándose los puños de la camisa.


  Miró a Húmedo de arriba abajo.


  —Pierde casi un minuto por semana. ¿Soy el único que lo encuentra ofensivo? Se diría que sí, por desgracia. Empecemos por el oro, si le parece.


  —Ooooh, sí —dijo Húmedo—. ¡Hagamos eso!


  CAPÍTULO II


   


   


  
    La promesa del oro – Los Hombres de las Casetas –


    El coste de un penique y la utilidad de las viudas –


    Gasto encerrado – Seguridad, importancia de la –


    Fascinación por las transacciones – Un hijo de muchos


    padres – Supuesta desconfianza en un caso de ropa interior


    en llamas – El Panóptico del Mundo y la ceguera


    del señor Doblado – Un comentario encriptado

  


   


  –Por algún motivo me esperaba algo… más grande —dijo Húmedo, mirando entre los barrotes de acero la salita que contenía el oro. El metal, metido en cajas y bolsas abiertas, emitía un pálido resplandor a la luz de las antorchas.


  —Son casi diez toneladas de oro —replicó Doblado en tono de reproche—. No hace falta que parezca grande.


  —¡Pero si todos los lingotes y las bolsas juntos no ocupan mucho más que los escritorios de ahí fuera!


  —Es muy pesado, señor Mustachen. Es el único metal auténtico, puro y sin mácula —dijo Doblado, con un tic en el ojo izquierdo—. Es el metal que nunca cayó en desgracia.


  —¿De verdad? —dijo Húmedo, comprobando que la puerta por la que habían entrado seguía abierta.


  —Y también es la única base de un sistema financiero lógico —prosiguió el señor Doblado, mientras la luz de las antorchas reflejada en los lingotes le doraba la cara—. ¡En él está el Valor! ¡En él la Riqueza! Sin el ancla del oro, todo sería caos.


  —¿Por qué?


  —¿Quién fijaría el valor del dólar?


  —Nuestros dólares no son de oro puro, no obstante, ¿verdad?


  —Ajá, sí. Coloreadas de oro, señor Mustachen —dijo Doblado—. Menos oro que en el agua de mar; casi oro. ¡Adulteramos nuestra propia moneda! ¡Qué infamia! ¡No puede haber un crimen mayor! —Volvió el tic a su ojo.


  —Esto… ¿el asesinato? —conjeturó Húmedo. Sí, la puerta seguía abierta.


  El señor Doblado hizo un gesto desdeñoso con la mano.


  —El asesinato solo pasa una vez —dijo—, pero cuando la confianza en el oro se viene abajo, reina el caos. Pero tenía que hacerse. Las abominables monedas son, hay que reconocerlo, solo de casi oro, pero por lo menos ofrecen una prenda sólida del oro auténtico de las reservas. ¡En su indignidad, pese a todo reconocen la primacía del oro y nuestra independencia de las maquinaciones gubernamentales! ¡Nosotros, en concreto, tenemos más oro que cualquier otro banco de la ciudad, y solo yo tengo una llave de esa puerta! Bueno, la presidenta tiene otra, claro —añadió, a destiempo y muy a regañadientes.


  —He leído en alguna parte que la moneda representa la promesa de entregar oro por valor de un dólar —dijo Húmedo con voz amable.


  El señor Doblado formó un tejadito con las manos delante de su cara y volvió la mirada hacia arriba, como si rezase.


  —En teoría, sí —dijo al cabo de unos instantes—. Yo preferiría decir que se trata de un acuerdo tácito por el que nos comprometemos a cumplir nuestra promesa de intercambiarla por un dólar de oro siempre que, en la práctica, no nos pidan que lo hagamos.


  —Entonces… ¿no es una promesa auténtica?


  —Desde luego que lo es, señor, en los círculos financieros. Verá, la clave es la confianza.


  —¿Quiere decir «confía en nosotros, tenemos un edificio grande y caro»?


  —Se lo toma a broma, señor Mustachen, pero podría haber un ápice de verdad en lo que ha dicho. —Doblado suspiró—. Veo que tiene mucho que aprender. Por lo menos me tendrá a mí para enseñarle. Y ahora, creo, querrá ver la Casa de la Moneda. La gente siempre quiere ver la Casa de la Moneda. Pasan veintisiete minutos y treinta y seis segundos de la una, de manera que su hora del almuerzo tendría que haber terminado.


   


   


  Era una caverna. Eso, por lo menos, a Húmedo le complació. Una fábrica de moneda debía estar iluminada por las llamas.


  Su espacio principal tenía una altura de tres pisos, y recibía algo de luz natural grisácea de las hileras de ventanas con barrotes. En términos arquitectónicos primarios, eso era todo. Lo demás eran casetas.


  Los cobertizos estaban apilados contra las paredes y hasta colgaban como nidos de golondrinas cerca del techo, accesibles mediante escalerillas de madera de aspecto inseguro. El propio suelo irregular era una pequeña aldea de casetas, distribuidas de cualquier manera, todas distintas y todas techadas con mucho esmero para el imposible caso de que lloviera. Volutas de humo ascendían en lentas espirales por el aire cargado. Contra una pared, una forja emitía un resplandor naranja que proporcionaba al lugar el debido ambiente estigio. Aquello parecía el destino en el más allá de quienes habían cometido pecados leves y más bien aburridos.


  Eso era, sin embargo, solo el telón de fondo. Lo que dominaba el espacio era la Falsa Moneda. La rueda de andar era… rara.


  Húmedo había visto antes artefactos del mismo tipo. En el Rapapolvo había uno, en el que los reclusos podían ejercitar sus sistemas cardiovasculares, quisieran o no. Húmedo había dado una o dos vueltas antes de hallar un modo de escaquearse. La recordaba como un trasto brutal, estrecho, pesado y deprimente. La Falsa Moneda era mucho más grande, pero pasaba muy desapercibida. Tenía un borde de metal que, visto desde cerca, parecía escalofriantemente fino. Húmedo intentó en vano distinguir los rayos, hasta que se dio cuenta de que no había sino solo centenares de finos alambres.


  —De acuerdo, veo que debe de funcionar, pero… —empezó, con la vista puesta en el enorme mecanismo.


  —Funciona muy bien, tengo entendido —aclaró Doblado—. Tienen un gólem para impulsarla cuando hace falta.


  —¡Pero hombre, si tendría que caerse a cachos!


  —¿Ah, sí? No estoy en condiciones de decirle, señor. Ah, aquí vienen…


  Unas figuras se dirigían hacia ellos desde diversas casetas y la puerta del otro extremo del edificio. Caminaban con lentitud y deliberación, con un propósito claro, muy al estilo de los muertos vivientes.


  Al final, Húmedo los calificó en su cabeza como los Hombres de las Casetas. No eran tan viejos, no todos, pero hasta los jóvenes, o la mayoría de ellos, parecían haberse cubierto con el manto de la madurez muy temprano. Al parecer, para conseguir un empleo en la Casa de la Moneda, había que esperar a que alguien muriese: el muerto al hoyo y el vivo a la caseta. Pero en el lado positivo, cuando el puesto quedaba vacante, uno recibía el empleo aunque estuviera solo un poco menos muerto que su antecesor.


  Los Hombres de las Casetas se encargaban de la caseta de alisado, la caseta de la cerrilla, la caseta de los acabados, la Fundición (dos casetas), la Seguridad (una caseta, pero bastante grande) y la caseta de almacenamiento, protegida por un candado que Húmedo podría haber abierto de un estornudo. Las demás casetas eran un misterio, pero cabía suponer que las habían construido por si alguien necesitaba una caseta con urgencia.


  Los Hombres de las Casetas tenían lo que en las casetas pasaba por nombres: Alf, Alf el Joven, el Gargajos, Nene Charlie, Rey Enrique… pero el que hacía las veces de, por así decirlo, portavoz designado ante el mundo exterior a las casetas, tenía un nombre completo.


  —Le presento al señor Turbio XVIII, señor Mustachen —dijo Doblado—. El señor Mustachen es… solo un visitante.


  —¿Dieciocho? —preguntó Húmedo—. ¿Hay otros diecisiete como usted?


  —Ya no, señor —respondió Turbio con una sonrisilla.


  —El señor Turbio es el capataz hereditario, señor —explicó Doblado.


  —Capataz hereditario… —repitió Húmedo, confuso.


  —Exacto, señor —dijo Turbio—. ¿El señor Mustachen desea conocer la historia, señor?


  —No —respondió Doblado con firmeza.


  —Sí —afirmó Húmedo, viendo su «con firmeza» y subiendo un «con énfasis».


  —En fin, al parecer sí que lo desea —suspiró Doblado. El señor Turbio sonrió.


  Era una historia muy completa, y llevó un tiempo contarla. En un momento dado Húmedo tuvo la certeza de que era la hora de una glaciación. Las palabras volaron a su alrededor como una lluvia de aguanieve pero, como sucede con el aguanieve, algo se le quedó pegado. El cargo de capataz hereditario había sido creado siglos atrás, cuando el puesto de maestre de la Ceca era una sinecura que se entregaba a algún amigote de juergas del rey o patricio del momento, quien la usaba como hucha y se limitaba a presentarse de vez en cuando con un saco grande, un resacón y una mirada que se entendía a la legua. El puesto de capataz se creó cuando alguien tuvo la vaga intuición de que debía haber una persona al mando, a ser posible sobria.


  —¿De manera que en la práctica usted lo dirige todo? —preguntó Húmedo enseguida, para atajar el caudal de interesantísimos datos sobre el dinero.


  —Eso es, señor. De forma interina. Hace cien años que no hay maestre.


  —¿Y cómo cobran?


  Se produjo un momento de silencio, y después el señor Turbio dijo, como quien habla a un niño pequeño:

OEBPS/Images/cubierta.jpg
TERRY
PRATFEHIE T T

DINER® A MA

N‘L






OEBPS/Images/sello.jpg
PLAZA |H] JANES


















