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			Para Mireia, Noemí y Gemma


		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			I should have known better

			Nothing can be changed

			The past is still the past

			The bridge to nowhere.

			 

			SUFJAN STEVENS, 

			«Should Have Known Better»,

			Carrie & Lowell, 2015


		


		
			Track #1: Sea Calls Me Home – Julia Holter

			Las olas chocaban contra el casco del barco como piedras sobre un cráneo. Era un sonido seco que se sucedía de un modo continuado y cuya repetición lo volvía ausente, pese a que era ensordecedor. Resulta inquietante el modo en que asimilamos algo molesto como normal mediante su insistencia. Interiorizamos molestias para que dejen de serlo. Sin voluntad ni fin explícitos. O así se lo aplicaba María: una ráfaga de imágenes se sucedía una y otra vez en su memoria. Acudían nítidas y fracturadas, pero volvían con una insistencia tan obsesiva que enrarecía cualquier objetividad que pudieran tener. Nadie puede recordar las cosas de un modo exacto, es parte de la belleza de la imperfección humana. María era un espécimen bello en ese sentido. Ella había seleccionado aquellas imágenes que más la habían impresionado; después su subconsciente empezó a distorsionar el incidente con temores y remordimientos. El vaivén del oleaje se incrementaba a cada segundo que distanciaba el pasado del presente.

			Su redención siempre había sido la incondicional amistad que guardaba con Paula, Jero y Nadia. Cuando estaban juntas, era capaz de salir de su atoramiento. Con ellas se encontraba entonces, escuchando sin atender el repiqueteo de las olas contra la chapa metálica. Era el verano de 2015.

			Los últimos días antes del incidente no habían hablado de otra cosa que no fuera la fiesta en la playa de Capri. Supieron de la existencia de ese evento a través de unos alemanes que se hospedaban en el mismo albergue que ellas en Sorrento. Su economía adolescente les había obligado a quedarse en un albergue mediocre que creyeron funcional. Dicha expectativa quedaba frustrada por la realidad del lugar. Compartían habitación con otras veinte personas, almacenadas en literas chirriantes de colchón fino, que sin embargo no eran lo único que impedía a las chicas conciliar el sueño. El hecho de dormir en multitud y sus diversas prioridades nocturnas ayudaba tan poco como la proximidad de los camastros. Estos quedaban separados por unas taquillas que, con la magia de un candado barato, pretendían proteger sus mochilas de treinta litros.

			La primera noche allí fue tranquila hasta la madrugada. Alrededor de las siete el grupo de alemanes irrumpió chillando en la habitación. Paula se incorporó confundida. Los gritos en la penumbra la habían prevenido desde pequeña a esperar que algo malo ocurriera. La tensión y el insomnio le habían regalado unos surcos oscuros bajo los ojos que le daban un aspecto parecido a un sapo. Los alemanes estaban extasiados, sudados y con la ropa hecha jirones. Paula se limitó a cubrirse la cabeza con el saco de dormir. Pudo notar el movimiento de su litera al descender el cuerpo de Nadia del camastro superior.

			A Nadia sí le habían impresionado favorablemente las dilatadas pupilas germanas y esos colores brillantes que pintaban sus cuerpos. Envidió al instante la decadencia del grupo. Fue directa a ellos, con curiosidad, como si la mera proximidad física pudiera transferirle parte de la noche que habían pasado. Centelleaba mientras hablaban entre ellos, desinhibidos y despreocupados de cualquier factor externo que no fuera su propio ambiente festivo. La exclusión incrementó más aún el interés de Nadia por formar parte de esa experiencia.

			No fue necesario que ella generara muchas preguntas para que el grupo de alemanes hablara de luces en la playa que se sincronizaban con tu estado de ánimo. Láseres que atravesaban tu cuerpo hiriendo algo menos material que un puñado de piel, tendones, cartílagos y masa muscular en acción, al son de la música en plena noche. Parloteaban con epilepsia de haber visto a las personas más bellas del mundo bailando mientras amanecía. Se interrumpían los unos a los otros contando anécdotas. Les fue imposible describir más allá de onomatopeyas inconexas cómo la luz violácea del sol fue incrementando el hechizo sobre ellos, de un modo dionisíaco. Habían sentido, por primera vez en sus vidas, la impresión de que todos los presentes eran un mismo cuerpo entregado a un espíritu común. Nadia se giró hacia la litera donde descansaban María y Jero. Ambas estaban despiertas, atentas, contagiadas por las ganas de volverse tan locas como los chicos. Ninguna de las tres pensó que la cantidad de compuestos ingeridos era proporcional a la euforia con la que narraban la fiesta. La palpitación del relato se sustentaba por sí misma con tal potencia que las poseyó.

			Horas más tarde, el desfase del que presumieron los alemanes seguiría siendo el eje de sus conversaciones y el chivo expiatorio de todos sus males.

			Allí se dirigía el último ferry del día.

			Salieron tan tarde de Sorrento que el cielo apenas contenía los últimos resquicios de claridad. El mar mecía el ambiente de la cubierta sin calmarlo. Jero y Nadia alborotaban. Se alimentaban la una a la otra intentando impregnar con su energía a Paula y María, sin mucho éxito. Su escándalo se incorporaba al de la multitud de jóvenes con el mismo rumbo que ellas. Jero bloqueaba cualquier evocación más allá del presente. Nadia asumió que ese instante, su aquí y ahora en la fiesta, era la única manera de modificarlo. Paula no podía percibir nada. En un estado semiinconsciente, apoyaba la cabeza sobre sus brazos que, a su vez, descansaban sobre la barandilla de la proa. Pero María se había quedado paralizada por el oleaje en perpetuo impacto. Su ánimo flotaba entre las aguas de algo más profundo.

			La playa de Capri quedaba tan cerca que podía oírse el bombeo de los graves de una base electrónica. Era un ruido sin melodía en el que nadie hubiera sido capaz de identificar la canción que sonaba. Los neones empezaron a imprimirse sobre la masa de cuerpos de la cubierta conforme avanzaban.

			—Anímate —dijo Nadia pasándole a María una botella de plástico rellena con más ron barato que Coca-Cola.

			—No puedo. No puedo pensar en otra cosa.

			Nadia insistió con el mismo movimiento de brazo. En su segundo fracaso se volvió más eficiente, empotrando la botella contra el pecho de su amiga. A María no le quedó otra que agarrar el envase con desidia y darle un trago.

			—Tengo todo el rato el mismo pensamiento en la cabeza.

			—¿Pollas? —preguntó Nadia.

			María se limitó a responder a la pregunta dibujando el gesto de una felación y todas se rieron. Nadia basculó su cuerpo por encima de la barandilla. La elasticidad de sus músculos la calibraron abocando su torso entero hacia el mar. Gritó «Pollas» como nunca antes habían visto gritar a nadie. De ese grito salió más que una irreverencia: emanó toda la represión que habita la mente de las personas y no solo la de las cuatro chicas.

			Ellas que se pensaban tan inmunes a todo.


		


		
			Track #2: Low Life – Future & The Weeknd

			El bullicio veraniego de las playas del centro de Sorrento no las entusiasmaba, pero la única accesible para ellas era Marina Grande: una playa estrecha y sumamente repleta. Un horror vacui veraniego compuesto por un collage de cuerpos casi desnudos, donde la arena era algo imperceptible para el ojo humano. Aunque succionaron polos de hielo e intentaron entregarse al paisaje, enseguida sintieron que aquella masa amorfa de bikinis, pelotas inflables y cremas de sol las aburría porque no iba con ellas.

			La decepción las condujo de nuevo al albergue y a Instagram. Estaban todas tumbadas en la litera cuando Nadia empezó a investigar en su pantalla opciones menos atestadas. Compartía con las demás los lugares que llamaban su atención. A Jero todos se le presentaban descartables, como si la lente de la cámara los demacrara popularizándolos por su propia belleza. Nadia siguió buscando en el mapa de la red social, y optó por alejarse más, hasta una playa inhóspita, paisaje lunar de piedras y soledad espacial, llamada la Cala di Mitigliano. Ninguna de ellas sabía conducir, así que buscaron combinaciones posibles de transporte público para llegar hasta allí. El único modo era tomar un autobús hasta Termini y andar unos cuarenta y cinco minutos por la carretera. Casi por primera vez desde que llegaron a Sorrento, el plan les pareció perfecto, aunque tal y como predijo Paula tendrían que darse prisa si pretendían llegar a la playa y luego alcanzar el ferry que las llevaría hasta la ansiada fiesta de Capri. Ella se sentía cómoda ejerciendo un papel progenitor sobre las demás, quienes acataron en silencio.

			Escuchaban canciones del iPhone de María, apiñadas en la cama. Jero movía los brazos animadamente en una danza horizontal. María estaba completamente embobada, moviendo la cabeza rítmicamente con la mirada perdida. Esta no tenía sensación de abstraerse, pero lo hacía. La música la transportaba allí donde la realidad se volvía mucho más intensa. Por ejemplo, de camino hasta la terminal de autobuses, escuchó «Lemonade» de Sophie. Con los cascos en sus orejas el autobús brillaba en destellos metalizados y purpurinos. Guardaba para sí detalles del entorno y los incrementaba mediante la estimulación acústica. Calculaba el transcurso del trayecto en parámetros musicales, no sexagesimales. Le encantaba dejarse llevar por la sensación de exclusividad que le proporcionaba apreciar tal y como ella percibía el instante. Creía que nadie, nunca más, podría vivirlo como ella lo experimentaba a cada impulso y golpe de ritmo.

			Su presente era una canción.

			Los trayectos en autobús recordaban a Jero y Nadia las excursiones del colegio. Preferían parlotear de tonterías, cuanto más absurdas mejor. Siempre elegían sentarse juntas, en parte porque Paula prefería leer y María escuchar música, en parte porque su humor se compenetraba mejor que cualquier otra combinación de parejas posibles entre las cuatro. Cinismo y desvergüenza pueden ser sinónimos. Jero poseía el primero y Nadia la segunda. En su descaro conectaban a la perfección. Cuando bajaron del autobús se les sumó Paula y la conversación viró a temas menos banales.

			Por el camino de grava, el sol calentaba lo suficiente como para que el paseo hasta la playa les tostara los hombros. María andaba por delante bailoteando alegre. Las otras tres solo accedían a una danza silenciosa. Comentaron durante todo el camino las pequeñas sacudidas rítmicas, más viscerales que eróticas, de María. Sopesaron si estaría escuchando To Pimp a Butterfly. Le habían oído decir cientos de veces que era uno de los mejores discos de ese año. Aunque por sus movimientos también cabía la posibilidad de que hubiera apostado por algo de rock. Era imposible de discernir por sus traqueteos y esto les dio cuerda para rato a las demás.

			La arena de la Cala di Mitigliano ardía bajo las plantas de los pies. Ellas invadieron la playa chillando y dando saltitos. Soltaban improperios en español sobre el ardor del suelo mientras perdían parte de sus pertenencias por el camino. La playa era pequeña. Agradecieron que hubiera pocos bañistas. En su mayoría eran locales que superaban la mediana edad, cuya preferencia era practicar la tranquilidad de la natación en soledad. Pese a lo solitario del lugar, no tenían muy claro dónde podían dejar todos sus bártulos. Mientras se decidían, un paseante se dirigió a ellas.

			—Buongiorno, signorinas.

			—Buenos días —corearon.

			—Spagnolas?

			—Sí, estamos viajando por toda Italia en tren —dijo Paula con ese ademán amigable y complaciente que elegía para interactuar con los desconocidos.

			El hombre quebró su expresión, sus labios se tensaron y movió la cabeza de un lado al otro.

			—Viaggate da sole! Quattro ragazze da sole nel sud!

			La indignación sacudió a María por completo. De un golpe seco tiró la toalla a un espacio claro entre la abrupta superficie de la playa. Jero y Nadia no pudieron evitar reírse.

			—¡Solas!

			—Quattro ragazze da sole, María, da sole —se burló Jero.

			—¿A ti te parece que viajamos solas? No viajamos solas, joder. Viajamos cuatro ragazze juntas.

			—Se refiere a que no nos acompaña ningún...

			—Sé a lo que se refiere, Paula, y por eso me cabreo tanto —interrumpió María arrojando el vestido con desdén junto a la toalla.

			A Jero y Nadia se les descontroló la risa mientras Paula y María continuaban su discusión.

			—No puedes modificar lo que ellos piensen. Y menos un hombre prejubilado. Quizá le estés malinterpretando.

			—No me jodas, tía.

			—No te calientes. Puede estar diciéndolo por otros motivos. La Ndrangheta, por ejemplo.

			—La Ndrangheta no actúa aquí, ¿no?

			—O por la Camorra.

			—O por las violaciones.

			—O por los volcanes —apuntilló Nadia con un tono infantil.

			—Bueno, parece que nos instalamos aquí, ¿no? —concluyó Jero, colocando su toalla al lado de la montaña de ropa desordenada de María, antes de empezar a desvestirse.

			La oscuridad de la piel de Jero destacaba al lado de la palidez mortuoria de Paula. Las demás reprodujeron el procedimiento escasos segundos después. Paula sacó el libro que estaba leyendo antes que la toalla. La extendió en el espacio libre que quedaba cerca de María y en el margen superior colocó pulcramente el libro con la cubierta boca arriba. Podía leerse el título de Tormenta de verano.

			—¿Tienes la menor idea de la cantidad de violaciones que se producen solo en Italia?

			María no iba a abandonar el tema así como así. Paula aspiró una gran cantidad de aire seco y caliente mientras subía tanto la mirada que sus ojos se quedaron casi en blanco.

			—No, no lo sé. ¿Y tú?

			—No tengo ni idea, pero me refiero a que, si a unos tíos se les va la olla y se cepillan a alguien contra su voluntad, no pueden justificarse con que viajaban da sole.

			Paula la escuchaba y sintió un temblor. Se abrazó el cuerpo blancuzco, solo cubierto por el bikini rosa palo que potenciaba más su carencia de color. Algo en el discurso de María o en el modo colérico de pronunciarlo la había perturbado, erizándole hasta levantar todos los pelos de la piel.

			—Mira, has conseguido que ahora me sienta insegura.

			—Tranquila, Paula —la calmó Nadia mientras comprobaba su teléfono—, el Vesubio está inactivo desde el 44 y no creo que vayamos a morir sepultadas en lava. Lo asegura la Wikipedia.

			—Qué pena. Acabas de frustrar por completo mis delirios de patricia petrificada —ironizó Jero.

			—Y... —añadió Nadia pausadamente, con la mirada aún fija en la pantalla— según un artículo de VICE, la tasa de violaciones en España es mayor que la de Italia. Por estadística estamos más seguras aquí que en casa.

			—Las estadísticas contrastadas de VICE me hacen sentir una seguridad que te cagas —dijo Jero.

			Las dos amigas empezaron a reírse descontroladamente. María se tumbó al sol enfadada. Tenía tendencia a comprender el humor de Jero y Nadia como una burla. Paula abrió su libro. Jero y Nadia siguieron cuchicheando entre ellas. Se las oía reír a intervalos. Imitaban esas posiciones retorcidas y asustadas de los cuerpos que habían contemplado una semana atrás en Pompeya. María se puso los cascos y le dio al play a la lista de reproducción de iTunes que se había hecho para el viaje. Seleccionó al azar una canción de Ty Segall de unos años atrás.

			El mal humor se le pasó al primer acorde.

			Nadia reptó por el suelo hacia las toallas, contorsionándose en su escenificación macabra. Repetía la palabra «lava» con voz lúgubre, lo que hizo resoplar a Paula. Llegó hasta los pies de María como un muerto viviente fosilizado y se subió encima de su cuerpo, aplastándola por completo. Se quedó allí inmóvil. Jero le sacó el auricular izquierdo de la oreja para ponérselo en el oído derecho y también se tumbó a su lado. María repitió en voz alta el estribillo de la canción, cantando: «Cause sheeeee don’t miiiiind. Nothiiiiing. Nothiiiiing». Al fin un poco de paz.


		


		
			Track #3: Atrophies – Blanck Mass

			Tras varias maniobras adelante y atrás, el barco acabó encallando en un pequeño muelle privado. No sabían exactamente en qué parte de la isla estaban. Ninguna población cercana se vislumbraba, solamente la playa iluminada por las luces de la fiesta. A María le sobrevino cierto desamparo al observar la fiesta desde la distancia. Era un punto concentrado de fosforescencia y devorado por la oscuridad a su alrededor. Los opacos del paisaje, grises y oscuros, se cernían con silencio y quietud sobre ese foco de hiperactividad.

			María se sujetó el pómulo con las puntas de los dedos y dejó caer sus párpados. Pero cerrarlos no hacía desaparecer nada. Incluso así resistían los alaridos y los fosfenos. Un empujón por la espalda contrarió su tristeza. Abrió los ojos y avistó cómo los cuerpos de Nadia y Jero seguían la inercia de la corriente de la marabunta que empezaba a buscar el modo de evacuar el ferry. María sabía que no podían quedarse en la cubierta. De hecho, daba igual dónde se encontrara, ya que iba a sentirse mal de todos modos. Así que sacudió el brazo de Paula para unirse a la voluntad motriz de los demás.

			La inconsistencia de Paula la angustió. Hubo un abrazo prolongado entre Paula y María, más estimulado por la incapacidad de determinación de María que como acto de amor. En el tiempo que no supo qué hacer, el peso de su amiga se desplomó sobre sus brazos. Paula se dejó caer, sin oponer ninguna resistencia a la fuerza de la gravedad.
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