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     Este libro está basado en los diarios, los informes y las declaraciones de aquellos que participaron en la lucha armada. La labor del escritor ha sido sacarlos de contexto  y, a veces, recrearlos con información ficticia.
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    Pero la historia, la verdadera historia, sólo yo la conozco. Y es simple y cruel y verdadera y nos debería hacer reír, nos debería matar de la risa.

    ROBERTO BOLAÑO, Nocturno de Chile

     

    Sorpresivamente, todos se habían vuelto escritores.

    EDGARDO RUSSO, Guerra conyugal

  

 





 
  Prólogo

   

  Acepté escribir este prólogo contra mi voluntad. Era fin de año y estaba pasando la Navidad con la familia en Barretos, tumbado en una hamaca delante de la piscina, levemente febril después de haber salido a la calle para hacer algo de ejercicio: había corrido unos pocos kilómetros a pleno sol y me habían flaqueado las piernas. Mientras oía a las asistentas poniendo los platos en la mesa, recibí la llamada. Era el ayudante de edición, acaso un estudiante en prácticas; ¿quién si no iba a estar trabajando en aquel momento? Me pasó el recado con reticencia. Dijo que les había gustado el manuscrito, que «había cosas buenas, grandes momentos de acción», pero que querían hacer algunas modificaciones (y en ese momento puede que leyera de un papel), sobre todo al principio, «porque es necesario situar al lector, que no conoce gran cosa de la vida del Che Guevara». Cómo no, también tenía que ajustar detalles relacionados con «el desarrollo de la obra, la descripción de los combates, las escenas de amor». Pregunté si eso era todo, respondió que sí y nos quedamos callados al teléfono. No sé qué le dije al despedirme. Colgué el teléfono con un golpe, rodeé la mesa, que ya estaba puesta, y me quedé delante de la piscina con los brazos cruzados. Más tarde me quejé ante mi familia de la falta de consideración de la editorial. No habían entendido la importancia del libro, era eso, y ahora me obligaban a tratar con subordinados. Le comenté a mi tía que no pensaba cambiar ni una sola línea, que era imposible retocar la novela y que me daba igual que se echaran atrás y no la publicaran.

  Todo el mundo debe saber quién fue el Che Guevara y qué hizo en Bolivia. Antes, sin embargo, daré una oportunidad a esos dirigentes de asociaciones estudiantiles, modelos y ambientalistas que posan delante de pósteres o que visten camisetas estampadas con su rostro y que a menudo lo confunden con Bob Marley. Ernesto Che Guevara nació en mayo o junio de 1928. Por desgracia, los biógrafos divergen sobre este punto. Nació en Rosario (Argentina), pero creció en distintas ciudades, ya que su padre, un tipo bonachón de gafas gruesas y pelo bien peinado, era un hombre emprendedor que recorrió el país con ideas para desarrollar negocios que al final se malograron: plantó mate, fabricó jabones de tocador y hasta botes de aluminio. Agotó la fortuna de su esposa y, en la última fase de un matrimonio ruinoso, su familia de cinco hijos se hacinaba en un apartamento pequeño, de un cuarto y una sala, en Buenos Aires. Celia, la madre, fue una de las primeras feministas de Argentina y transmitió a Ernesto, el mayor, un «temperamento inquisitivo», según lo calificó un biógrafo. Su madre también le infundió el antiperonismo y el amor por Neruda y García Lorca. Existe un retrato en el que vemos a un niño risueño, suéter de rayas y dos plumas sobre un sombrero de cartulina, rodeado de cowboys. Su afición a la guerra surgió temprano: al igual que el tío Toby de Tristram Shandy, a los nueve años construyó en el jardín de casa «una especie de campo de batalla, con trincheras y montes», para seguir el desarrollo de la Guerra Civil española. Desde muy pronto también aprendió a convivir con el asma, que le sobrevino la primera vez mientras nadaba con su madre una mañana ventosa, cuando tenía dos años. La enfermedad jamás lo abandonó. A los catorce ya había leído a Freud, Robert Frost, Alejandro Dumas y Julio Verne. Creció, jugó al rugby, se ganó entre los amigos el sobrenombre de «chancho» («cerdo») y tuvo una novia aristócrata cuyos padres lo odiaban. Viajó por América Latina con una motocicleta. Fue mal alumno, se formó en medicina para salvar vidas y combatir alergias, pero en realidad nunca llegó a ejercer. Con casi treinta años, mientras viajaba todavía por las Américas, se casó en México con Hilda Gadea, una mujer de temperamento fuerte («marxista empedernida», según un biógrafo) y no muy atractiva. Tardó un tiempo en anunciar a la familia su matrimonio, así como el nacimiento de Hildita, la hija que tuvo meses más tarde. Estando todavía en México conoció a Fidel Castro y, después de cruzar el mar Caribe en una lancha con el casco agujereado, los dos desembarcaron en Cuba para empezar la revolución. Y así lo hicieron. El Che mató a los primeros hombres. La experiencia no debió de ser muy mala, ya que a continuación tomó la fortaleza de La Cabaña, donde ejecutó de forma sumaria a enemigos del Estado. Una vez convertido en comandante, abandonó a Hilda Gadea, volvió a casarse, tuvo más hijos y engordó. Cortó caña para fomentar el trabajo voluntario, firmó notas importantes como ministro de Economía, fundó la industria azucarera, habló en la sede de las Naciones Unidas y conoció a Sartre y a Simone de Beauvoir. En esa época se habló mucho de su parecido con Cantinflas. Viajó por África, apeló a los gobiernos de izquierda para luchar «contra todas las formas de explotación existentes en el mundo». Aseguró que podría liderar un movimiento de guerrilla en el continente africano a pesar de que Nasser, desde Egipto, intentara disuadirlo de «querer hacer de Tarzán entre los negros». En 1965 entró de manera clandestina en Congo, sin que Laurent Kabila advirtiera su presencia. Pasó los nueve meses siguientes inactivo, sin conseguir adiestrar a las fuerzas tribales y sin poder controlar el ánimo de los ciento veinte cubanos que había llevado consigo. Se dedicó a jugar al ajedrez, a leer; adquirió nociones de swahili, escaló montañas y, cuando al fin entró en conflicto con los mercenarios belgas, no hubo ninguna oportunidad propicia. Deprimido, se refugió primero en Tanzania y luego en Checoslovaquia, desde donde partió para emprender una aventura guerrillera más, esta vez en Bolivia. Corría el año 1966. Y de esta época trata el libro.

  La presente es una obra ardua, fruto de una investigación exhaustiva. Si he dado algún toque personal a la narrativa aquí o allá, si me he tomado alguna libertad en los diálogos o si he añadido detalles que a mi juicio eran pertinentes, ha sido para facilitar el desarrollo de la obra. En ésta, sigo la trayectoria del comandante en esos últimos meses de su vida, y recojo las escisiones que lo llevaron al desenlace en La Higuera; cuento su historia a través de personajes decisivos, como Tania, la agente alemana infiltrada en La Paz, y João Batista, el único brasileño de la guerrilla. Entre los centenares de documentos, analizo por primera vez un informe desclasificado hace poco por el Departamento de Estado de Estados Unidos: el interrogatorio que se hizo al brasileño. Antes de la divulgación de este material, poco se sabía del joven. Supuestamente se llamaba Paulo Freitas y participó en actividades contra el régimen militar brasileño antes de formar parte del grupo del Che. Después de unirse a la guerrilla, murió en una emboscada a finales de septiembre de 1967. Pero la historia que recogen esos documentos es muy diferente. Nuestro «Zumbi dos Palmares[1] del siglo XX», como afirmó recientemente una diputada brasileña de izquierdas, tuvo un papel distinto del que se había creído hasta ahora. Se llamaba Paulo Neumann, era estudiante en São Paulo, hijo de humildes campesinos de Rio Grande do Sul y, en el momento del interrogatorio, tenía sólo veintidós años. Carecía de experiencia en la lucha armada, pero gracias a una maniobra delicada, si bien convincente, se infiltró en las operaciones cubanas que se estaban desarrollando en São Paulo y luego se unió a Guevara. Su relación con el argentino sigue siendo confusa; al principio, el comandante lo trataba con desprecio, refiriéndose a él como el «burgués». Sin embargo, su actitud cambia más adelante, y hasta es posible que al Che le doliera su fallecimiento. Existe una única fotografía de él, contenida en un rollo de película que el ejército boliviano confiscó y que no divulgó hasta treinta años después. La imagen, tomada probablemente por el propio Che, está desenfocada y carcomida por los hongos, pero en ella vemos a un joven de barba rala con una gorra que le cubre los ojos, y la boca apretada. Está sentado sobre un tronco, rodeado de indios con bombín: todos los rostros desenfocados. En la mano derecha lleva un rifle, cuya culata apoya en el muslo; con el otro brazo sostiene a un niño en harapos con la cara negra de suciedad y las manos en la boca. Todavía hay dudas de que el hombre de la imagen sea Paulo Neumann; para resolver la cuestión habría que realizar nuevos estudios. En este libro he tratado de incorporar los datos que aporta en su declaración a los acontecimientos de 1966 y 1967 como punto de vista adicional al desastre de Bolivia. El resultado es asombroso (el lector verá claramente a qué me refiero); sólo pido que sea paciente y que lo lea hasta el final. Pero quiero empezar con lo que ocurrió primero: una historia de amor.

 





 Primera Parte





 
  1.

   

  El agente con nombre en clave Mercy es un hombre precavido. Ese 5 de enero nublado y húmedo, después de un desayuno frugal (porque el Hotel El Incaico, situado en el centro de La Paz, no ofrece más que té de coca, pan de maíz y un queso muy fuerte de la región), cruza el vestíbulo con un maletín en la mano y hace una seña a un taxi como si fuera a un encuentro urgente (al fin y al cabo está en Bolivia por negocios), pero luego avanza unas manzanas más y toma un autobús hasta una zona residencial. Bajo una llovizna típica de esa época del año, se planta enfrente del número 232 de la calle Juan José Pérez, un ruinoso caserón de dos plantas, cercado por una tapia de color verde musgo, en la que hay una verja de hierro a través de la cual se ven unas macetas en un patio pequeño. Ya conoce el lugar, ha estado allí otras veces: es una pensión para chicas y sabe que una de ellas se llama Laura Gutiérrez Bauer. Y es a quien busca. La joven es una argentina de origen alemán que vive en Bolivia desde hace aproximadamente dos años. Del bolsillo de la chaqueta saca una foto de 3x4 en blanco y negro, donde se ve un rostro de mujer. Se pone al abrigo de un tejado al otro lado de la calle, a esperar a que aparezca. Mira varias veces el reloj de pulsera y la fotografía, actitud que podría resultar sospechosa a un transeúnte más atento. Al fin, a las 9.30, la mujer abre la verja. Lleva un bolso de cuero rojo y una gabardina de color gris oscuro que esconde sus formas robustas; Mercy se fija en sus canillas gruesas, blancas, dentro de unos zapatos cerrados. Lleva un pañuelo estampado en el pelo y baja por la calle a paso rápido, lo cual obliga al agente a acelerar la marcha, aunque sin acercarse mucho a ella.

  Mercy llegó a La Paz dos días después del año nuevo de 1966, y todavía no se ha acostumbrado a las jaquecas y el vértigo que lo acometen, efectos típicos de la altitud. El maletín con el que tiene que cargar es pesado, pero necesario para el disfraz de representante de una firma mexicana de productos de belleza. Dos días antes hizo un detallado reconocimiento de la zona colindante a la pensión y buscó a la alemana por los lugares que frecuentaba. Visitó el museo de folclore del Ministerio de Educación, donde supuestamente trabajaba. Al no verla, y a fin de no levantar sospechas, compró «por treinta pesos» un ejemplar de Diablada, un librillo de cultura popular mimeografiado, «pese a que luego me di cuenta de que, para los bolivianos, las copias se distribuían gratuitamente», escribirá más tarde, en el primer informe a La Habana. A continuación fue a un salón de belleza llamado Martiza, se presentó como vendedor de cremas y lociones, dejó una tarjeta, pero no la identificó entre las clientas. También pasó por el aula donde se impartía un curso de cerámica al que ella asistía dos veces a la semana, pero prefirió no entrar: en el recinto había exclusivamente mujeres y afeminados, y no tenía una coartada convincente. Como no la encontraba en ninguna parte, llegó a temer que no llevara la foto correcta o que el departamento de inteligencia hubiera cometido otro de tantos errores.

  Sin embargo, ahora, cuando la sigue por las calles de La Paz, está seguro de que es ella. Pero se ha distraído, ha permitido que se distanciara y, a continuación, comete el primer desliz. La alemana, que va muy por delante, salta los charcos del bordillo y alcanza un autobús que ya arrancaba. Al ver que está a punto de perderla, Mercy baja corriendo el tramo que los separa, esquivando a vendedores ambulantes; da unos golpes a la carrocería, acelera el paso y se agarra a la puerta automática hasta que el conductor, vencido por la insistencia, vuelve a acercarse al bordillo. Los pasajeros se quedan mirándolo mientras sube, jadeando, los escalones; hasta Laura, que va sentada en el pasillo de la cuarta fila. Es ella, no le cabe duda. Tiene la piel muy clara, de un tono grisáceo, y las cejas arqueadas sobre una nariz pronunciada.

  Se apean en un barrio residencial, Mercy la sigue hasta una casa con una tapia elevada, de donde la joven no sale hasta tres horas después. Más adelante, el agente sabrá que en ella vive una niña a quien le da clases particulares de alemán. Desde allí, Laura va andando hasta el centro de la ciudad, come deprisa en un local de comida rápida y mira los escaparates de ropa femenina. Coge otro autobús (esta vez él la sigue en taxi) y baja en las proximidades de la Universidad Técnica de La Paz. Camina sin prisa por una alameda de árboles muertos. A las tres de la tarde, Laura se encuentra en la esquina del edificio de ingeniería, saludando a un joven menudo de rasgos indígenas que no borra la sonrisa de sus labios y asiente a cuanto ella le dice. Hay también otro muchacho, aparentemente más joven: es el hermano del otro, como Mercy averiguará más tarde. Según el dossier que estudió antes de emprender el viaje a Bolivia, aquel joven de sonrisa permanente es Mario Martínez Álvarez, veintidós años, estudiante de Ingeniería de Minas y novio de Laura desde septiembre del año anterior. La incongruencia no puede ser peor. La alemana es por lo menos tres años mayor que él, y ha viajado por toda Europa antes de partir a Bolivia para estudiar folclore. Mariucho es un muchacho humilde, hijo de un minero de Oruro medio analfabeto. Pero quedó prendado de esta mujer experimentada y atlética, campeona de gimnasia olímpica de adolescente, que toca el acordeón y, cuando no tiene el acordeón entre los brazos, le encanta bailar chasqueando los dedos (como las flamencas). Una secuencia de imágenes que un biólogo encontró años atrás la muestra así, con los dedos en alto y los ojos cerrados, sonriendo con un chal sobre los hombros. Mariucho no ha contado nada del noviazgo a sus padres: ya ha dicho en más de una ocasión que piensa rebelarse cuando acabe de estudiar, pues se niega a volver «a aquel fin del mundo», como dice.

  Mercy los sigue de vuelta a la pensión. «Pasaban de las ocho de la noche cuando [Laura] se despidió de uno de los jóvenes [el hermano] y salió con el otro en dirección al cine Monte Campero. Cené en un restaurante chino y luego los vi salir del cine. Volvieron a casa; ella tomaba la iniciativa del paseo», escribe Mercy en su informe. Considera la jornada un éxito; todo parece tranquilo, puede seguir con las operaciones. Vuelve al hotel.

  Al día siguiente decide llamarla por teléfono desde un aparato público situado al fondo de una farmacia, en una plaza lejos del hotel. «Busco una profesora de alemán», dice. «¿Cómo?», responde la mujer que ha atendido la llamada. Mercy repite: «Profesora; de alemán». Hay interferencias; de fondo alcanza a oír cómo la mujer se ha apartado del teléfono y grita llamando a una tal Laura, vuelve a gritar, le pide que baje deprisa, que un «extranjero» quiere hablar, que no sabe quién es ni ha dicho cómo se llama ni ha saludado. Mercy no lo comenta en el informe, pero probablemente está nervioso y, mientras espera en la línea, se arrepiente de no haber practicado más el acento boliviano. Quería hacerse pasar por un habitante de La Paz, y ahora lo anuncian como un extranjero; espera no haber cometido otro descuido. En la línea, una voz más joven pregunta quién es.

  —¿Es usted profesora de alemán? —intenta nuevamente el acento, que esta vez le suena muy musical.

  —Sí.

  —¿Da usted clases de alemán para negocios?

  La voz vacila y a continuación responde pausadamente. Dice que no, que no incluye alemán para negocios en sus clases. El hombre pide disculpas por las molestias y cuelga. Sale de la cabina telefónica, paga al propietario lo que le debe y abandona la farmacia con la misión de la mañana cumplida: ella ha entendido las señas, ha utilizado las contraseñas y en breve se encontrarán. Porque Laura Gutiérrez Bauer, investigadora de folclore indígena y novia de Mariucho, que se mantiene dando clases particulares y alquila un cuarto sencillo en una pensión, es, al igual que Mercy, agente del régimen cubano. Su nombre en clave es Tania.

   

   

  Es la primera vez que Tania recibe la visita de un agente de La Habana. Hasta entonces, enviaba informes cifrados a Cuba a través de un radiotransmisor guardado en el fondo falso de un maletín. En éstos, relataba la rutina de cómo se había ido infiltrando poco a poco en la sociedad boliviana. Llegó a La Paz el 18 de noviembre de 1964 y tenía que mantenerse con una suma mensual que le mandaban por correo como si la enviaran sus padres; suma que apenas si le daba para pagar la pensión. Había desembarcado en un país en crisis política, a los pocos días del golpe de Estado que derribó al entonces presidente Víctor Paz Estenssoro y que llevó al poder al general René Barrientos, un hombre pequeño y enérgico. Tenía órdenes de infiltrarse en los círculos más influyentes, y así lo hizo, meticulosamente. Realizó su primer movimiento durante una exposición de piezas artesanales indígenas, dejándose abordar por Moisés Chile Barrientos, artista plástico que decía ser primo del dictador. Durante el mes que pasaron juntos, le presentaron a Julia Elena Fortín, directora del Comité de Investigación Folclórica del Ministerio de Educación, una mujer de fuertes rasgos masculinos con quien Tania convivió discretamente durante unas semanas, despertando con ello los celos de Moisés Barrientos. Julia Elena la recomendó para un cargo no remunerado como arqueóloga de campo. «La investigación en esa área sirvió para justificar sus viajes a diferentes partes de Bolivia, muchas veces junto a la directora», escribe un biógrafo. «También realizó grabaciones de docenas de cantos indígenas, que permitieron a Tania desarrollar relaciones con intelectuales destacados.» Fue una de las fundadoras de la Sociedad Boliviana de Cerámica y, en ese período, fue la amante del renombrado pintor Juan Ortega Leyton, que la presentó en los círculos culturales de La Paz como una joven «especialista en folclore».

  A través de Julia Elena, también conoció a Ricardo Arce, secretario de la embajada argentina, que, «encantado con una coterránea tan implicada en la cultura regional», la invitó a una casa de campo que tenía en Santa Cruz, donde pasaron una semana «conociendo interesantes comunidades indígenas locales». Tania empezó a frecuentar sus recepciones en La Paz y, durante una comida junto a la piscina, tuvo la oportunidad de conversar con el mismo René Barrientos. Una fotografía del momento los muestra a los dos sosteniendo una animada conversación. En esa época, la agente se mudó a la pensión de la calle Juan José Pérez, donde hizo amistad con la propietaria, Alcira Dupley de Zamora. Según un informe que Tania envió, Alcira la trataba «de una forma maternal». Más adelante, la agente se hizo amiga íntima de su hija, que trabajaba como secretaria en la Oficina de Planificación del gobierno boliviano. También trabó amistad con profesores universitarios, periodistas, empresarios, diplomáticos y, entre ellos, una ex diputada de la coalición que apoyaba el régimen militar. Consiguió acceso al Departamento de Investigación Criminal y obtuvo información sobre las estructuras de represión recién creadas en Bolivia.

  Por medio de conocidos, consiguió ocho alumnos para dar clases de alemán. Coqueteó con el editor de un periódico títere de extrema derecha que le consiguió un permiso de trabajo falso. Se acercó al abogado corrupto Alfonso Bascope Méndez, líder del Partido Demócrata Cristiano, que pagó de su propio bolsillo cinco mil pesos de propina a la Policía Federal, y que en cuestión de media hora le consiguió un certificado de buena conducta. Éste era el último documento que necesitaba para conseguir un visado permanente, que obtuvo el 20 de enero de 1965. Si se casaba con Mariucho, obtendría la ciudadanía.

   

   

  Son las 13.40 del 7 de enero. Mercy dispone todavía de unos minutos, que ocupa sentado en la barra de un bar, donde el camarero le sirve una Coca-Cola sin hielo. Diez minutos después, abandona el establecimiento, cruza un bulevar abarrotado y entra en una calle lateral. No tiene prisa; ha cronometrado las distancias hasta el caserón de color verde musgo. Cuando se halla frente a la pensión, mira el reloj una vez más. A las 13.55 Tania abre la verja de la entrada. Lleva la misma gabardina que hace dos días y unas enormes gafas oscuras, pero el pañuelo que le envuelve el cabello es amarillo, señal acordada, según la cual ya pueden verse. El color indica que no hay peligro, que nadie los vigila. La alemana echa a andar por la calle y Mercy va detrás de ella a cierta distancia. Ella sigue un itinerario preestablecido, acordado en transmisiones anteriores a La Habana, y él puede abordarla en cuatro o cinco lugares concretos del trayecto. Primero se detiene en un puesto de la feria de Lanza y pide una leche batida; un grupo de niños impide a Mercy aproximarse. Luego la sigue a lo largo de otras dos manzanas, y el poco movimiento que hay en las calles lo disuade de acercarse en los tres checkpoints siguientes.

  Así pues, toma un taxi y vuelve a encontrarse con ella a las 15.15 frente al cine Murillo. Mercy sigue sus pasos por la calle Linares, entra en una calle paralela y, a continuación, la avista en el cruce de las avenidas Landaeta y Ecuador. Tania toma una calle residencial adoquinada y dos manzanas más adelante, Mercy finalmente la aborda.

  —¿Podría usted indicarme dónde está el cine Bolívar?

  —En la calle Simón.

  —¿Y eso queda cerca de la calle Sucre?

  —Depende de la dirección de la que venga.

  Mercy sugiere que entren en un café; ella conoce uno cerca de allí, y caminan uno junto al otro. En el informe, él comenta que la alemana «está preparada para desempeñar actividades que exijan fuerza física y mental». Es preciso descifrar las palabras del agente; en este pasaje, seguramente sólo quiere decir que es más alta y acaso más fuerte que él.

  Tania es una mujer muy diferente de aquella que, a los veintitrés años, pisó Cuba por primera vez. Por entonces era una entusiasta de la revolución y estaba dispuesta a defenderla como fuera. En los poemas que nos han llegado —una letra redonda sobre cuadernos escolares— habla de la muerte en tierras extrañas y de flores perecederas. Escribía cartas frecuentes a sus padres, gracias a las cuales podemos seguir sus años en Cuba. Trabajaba como traductora en el Ministerio de Educación y era una dedicada intérprete para las delegaciones de Alemania Oriental («Hace dos días que no duermo; mis compañeros [...] no entienden de dónde saco tanta energía para esas conferencias»). Formaba parte de la Banda Folclórica de Camagüey y tocaba el acordeón en los festivales de música patriótica.

  Nacida en Buenos Aires, hija de comunistas alemanes que habían huido de su país durante la Segunda Guerra Mundial, desde muy pronto convivió con exiliados políticos y aprendió la importancia del trabajo clandestino. Siempre había sido independiente. A los dieciocho años había dejado su tierra natal para estudiar en Alemania Oriental; cinco años después se trasladaba a Cuba. «Es el lugar donde está pasando todo», escribió a sus padres.

  A principios de 1963, cuando tenía veinticinco años, tras pasar por distintos empleos en La Habana, unos amigos la propusieron para una vacante en el Ministerio del Interior, el MININT. Pasó una semana haciendo pruebas de aptitud y, una vez que fue aprobada, la sometieron a una batería de interrogatorios. Investigaron su pasado. Superada la prueba, en junio la División G-2, la sección de inteligencia del ministerio, la aceptó. Tardaron más de dos meses en llamarla para el adiestramiento, que empezó en agosto del mismo año. Asistió a las clases teóricas de Ulises Estrada, director de operaciones especiales y brazo derecho de Guevara. Este negro tímido, ex guerrillero absorbido por el trabajo de oficina, se dejó enredar por Tania, que le pedía clases particulares y «siempre quería aprender más». «Nunca era suficiente», escribe en su libro de memorias.

  «Éramos muy amigos», continúa Ulises. «Empecé a llevar a mis dos hijas a visitar a Tania. Vi que aquello la hacía feliz: a ella le encantaban los niños y me decía que, un día, le gustaría tener su propia familia.» Poco a poco, el cubano empezó a abrirse con aquella alumna, a darle detalles de su vida personal. «Eso incluía las dificultades matrimoniales por las que estaba pasando con la madre de mis hijas. Estaba a punto de pedir el divorcio.» Luego empezaron a encontrarse en secreto en la playa desierta de Baracoa, al oeste de La Habana, en un bungaló del gobierno.

  En más de una ocasión, Tania rompió el secreto para hablar a sus padres de la relación. «Mi negrito es el típico cubano, muy amoroso», escribió en una de las cartas. «Es muy revolucionario y quiere casarse con una mujer muy revolucionaria. ¿Vosotros estaríais de acuerdo?»

  La relación con Ulises no duró. Cuando por fin él hizo acopio de valor y le contó a su mujer que había otra, Tania lo abandonó. En mayo de 1964, alistada en la primera misión, salió de Cuba. Con el pelo teñido de negro y con pasaporte argentino, viajó como Laura Gutiérrez Bauer por Europa, donde se dejó fotografiar con novios pasajeros (permitiendo que la besaran en una Lambretta en Roma; sonriendo en una plaza en Niza; protegiéndose del viento en los Alpes suizos), construyendo así un pasado consistente para su misión en Bolivia. Al llegar a La Paz, tras cruzar la frontera con Perú, había completado su transformación. Sólo le faltaba saber en qué consistiría finalmente su misión.

   

   

  Ella y Mercy entran en el café Reunión y se sientan al fondo, en una mesa cerca de la cocina. Primero hablan de un asunto trivial: Cuba reconoce los servicios prestados y, como recompensa, la acepta en el Partido Comunista. Tania le da las gracias. Después de pedir las bebidas, Mercy pasa a la segunda cuestión: tiene cartas de sus amigos y familiares, pero sólo puede enseñárselas en un lugar seguro. Pregunta a la agente si conoce alguna habitación cerrada «donde puedan estar solos» y podemos suponer que, tan pronto termina la frase, su rostro se tiñe de un leve rubor. Intenta corregir, explica que necesitan una habitación para tratar, claro está, sobre negocios, y a continuación calla. Removiendo el café con la cucharilla, Tania lo mira a la cara con sus ojos verdes. Mientras él busca dónde poner los suyos, ella sonríe por primera vez, mostrando unos dientes pequeñitos y afilados.

 





 
  2.

   

  En su libro, Ulises Estrada habla de una época especialmente difícil por la que pasó a finales de 1965. Sin poder abandonar la embajada cubana de Dar es Salaam (Tanzania), estaba sentado en una silla de ratán en un altillo, observando la calle soleada, intentando escribir una carta. Garabateó en la parte superior de la página el nombre de la ciudad y la fecha. «Querida», continuó, y se puso a mirar el paisaje otra vez, con los ojos entrecerrados por la claridad. No tenía previsto volver a Cuba, no sabía nada de las operaciones de la agente alemana y casi no salía del primer piso de aquella casa. Si miraba al lado contrario de la sala, podía ver una puerta siempre cerrada. Para entrar, tenía que llamar y esperar, y no siempre obtenía respuesta. Guevara podía pasar horas inmóvil, días enteros con la misma ropa, acostado en el catre, quizá mirando al techo, fumando en pipa. Apenas hablaba. Cuando Ulises entraba veía a los pies de la cama los libros de Stendhal y de Romain Rolland, los únicos que había conseguido comprar en la ciudad. Sabía que él los leía y los releía; eran su distracción cuando no estaba escribiendo su diario. No podía abrir las ventanas ni airear la habitación; Guevara no lo permitía.

  Intentó volver a empezar la carta. «Querida Tania», escribió. Evitando hablar de la melancolía del comandante, sólo se quejó del calor y de la imposibilidad de convertir a los congoleños en «guerrilleros valientes». «Mi idea de África era la del evidente atraso del continente, los regímenes coloniales. Muchos monos. Selva. Cebras y elefantes, manadas. Muchas serpientes. No he visto todos los leones que esperaba ver», escribió en un pasaje breve y pintoresco. Ante la imposibilidad de declararse abiertamente, también escribió que le gustaría verla una vez más, si fuera posible. Y subrayó la frase dos veces.

  En la habitación, el comandante guardaba silencio. No recibía visitas, no hacía ejercicio ni se bañaba. Se había postrado más todavía al enterarse, con meses de retraso, del cáncer que había matado a su madre. Cuando se ponía a trabajar, intentaba explicar en el diario la serie de errores que los habían llevado a la derrota en el Congo. «La historia de un fracaso», como lo llamaba. Los congoleños se negaban a cargar peso, disparaban con los ojos cerrados; creían en la dawa, una poción que los hacía invulnerables. Algunos incluso llegaban a ponerse vestidos, porque decían que así eran invisibles ante las balas. Al no poder luchar contra los mercenarios belgas por falta de autorización de los jefes congoleños, el Che obligaba a sus hombres a jugar al ajedrez (partidas a ciegas, partidas con menos piezas, partidas simultáneas) o fumaba mientras miraba caer la lluvia. Entretanto, aquellos mismos jefes se divertían con putas y cocaína en Brazzaville. Ulises había vivido todo aquello de cerca. Incluso la fuga a Tanzania en una lancha abarrotada de guerrilleros la madrugada del 22 de noviembre. Durante los primeros días en la embajada, había tratado de convencer al comandante de volver a Cuba, pero éste se negaba. Había escrito una carta, decía, una carta de despedida, daba las gracias al pueblo cubano por todo y tendía la mano a su ciudadanía. Fidel Castro había leído la carta en la emisora nacional, algo que el Che no esperaba. Después de aquello no podía regresar. No después de aquella despedida.

   

   

  Un domingo, Mercy y Tania se encuentran en las regiones montañosas de La Paz. Mientras observan a los transeúntes de lejos, Mercy se apoya en una roca, se coge la pierna derecha, la atrae hacia sí y, con cierta dificultad, desencaja la tapa del tacón, revelando un escondrijo de donde retira unos papeles arrugados. Se trata de cartas para Tania de su familia y amigos. Una de ellas es de Ulises y lleva el nombre de un lejano país africano. «Muchos monos», lee ella con poco interés.

  El agente cubano también le da una nueva hoja de códigos para comunicarse con La Habana y le pide que destruya la antigua. Se quedan en el parque hasta las cuatro de la tarde, hablando de trivialidades. Mercy quiere pasar más momentos como éstos. «Le he dicho a la referida agente que es de extrema importancia que nos veamos con frecuencia, para que le dé las instrucciones que faltaban todavía, y que ella tendría que reservar al menos tres horas diarias a la tarea citada más arriba», escribe en un informe. También vuelve a insistir en que se encuentren en un lugar discreto. Tania le dice que ha conseguido que una amiga les deje su casa, lejos de la ciudad.

  Vuelven a encontrarse el martes. Cogen un autobús interurbano, se sientan en filas diferentes, como si fueran dos desconocidos. Sólo ellos dos bajan en la parada vacía de Calacoto. El pueblecito es pequeño, con unas pocas calles sin asfaltar y algunas casitas. Aun así, andan a dos manzanas de distancia entre sí, pues no quieren que nadie los vea juntos. La casa de la amiga queda en una callejuela rodeada de maleza alta y terrenos baldíos. Aún en construcción, el suelo es de áspero cemento, las ventanas son simples agujeros y las bombillas cuelgan de los hilos. Tienen que apartar latas, pinceles y rodillos de una mesa para la primera reunión. Mercy quiere explicarle la misión, no es muy práctico, y empieza con el plan geopolítico. Argentina, dice él, formaba parte de los planes del Che Guevara. Pero hay graves impedimentos políticos; allí, el Partido Comunista, con Víctor Codovilla a la cabeza, se opone al régimen cubano. Además, los militares en el poder fueron implacables contra la guerrilla anterior. Tania no parece entenderle; le pregunta si la misión tiene algo que ver con Guevara. «Sí», responde Mercy, «vamos a ayudar a preparar el terreno para su plan de acción revolucionaria. Y tú ayudarás a hacerlo». Perú, continúa el agente, era una buena alternativa, pero los movimientos revolucionarios del país han sufrido graves bajas recientemente. También había pensado en Venezuela, pero el líder rebelde, Teodoro Petkoff, se niega a dividir el poder con el Che, alegando que no hay suficiente seguridad para acogerlo. En cambio, Bolivia tiene frontera con varios países y puede convertirse en un foco guerrillero para toda América Latina. El PC local es receptivo a las orientaciones de La Habana, y su dirigente, Mario Monje, incluso ha enviado a Cuba a miembros de la juventud comunista para que reciban adiestramiento militar. Es el país más indicado para iniciar la Operación Fantasma, el nombre secreto del plan.

  «Hemos aprovechado el tiempo que quedaba para darle instrucciones de espionaje y contraespionaje. También le he encargado la tarea de montar tres checkpoints», escribe Mercy sin aportar más detalles. «Hemos acordado en volver a encontrarnos dos días después en el mismo lugar.»

  Esta vez él llega antes, da la vuelta a la casa, se aleja otra vez, desciende hasta una calle principal y la espera, sentado al fondo de un bar. Observa sus movimientos cuando ella entra sin llegar a verlo. Mercy espera una hora y media más antes de ponerse en marcha. La puerta principal está atrancada, de modo que entra por la ventana, que no tiene batiente. Tania está durmiendo boca abajo sobre una cama pequeña en un cuarto del fondo. Unos cabellos negros esconden su rostro, y tiene los muslos a la vista. En el informe de ese día, él sólo comenta que «trabajamos hasta casi las ocho de la noche a la luz de las velas porque no había luz eléctrica en ninguna habitación». Pero no especifica qué hicieron durante todo ese día; ni si salieron o no de la casa, ni si comieron. Ni si hablaron o cumplieron alguna parte del plan. Tampoco habla de los abrazos que se dieron en ese colchón fino, de la osadía que tuvo al arrancarle la falda por no encontrar los botones; de las lechosas piernas de Tania envolviéndolo en aquel áspero suelo de cemento, entre las latas de pintura y las escuadras; de la agente apoyada en la pila sin agua, mirándolo de soslayo mientras la agarraba por la espalda.

  No se encuentran durante los cinco días siguientes. Tania tiene clases particulares que impartir y ya no pueden volver a usar la casa de Calacoto, porque han reanudado las obras. Mercy sólo comenta la «falta de seguridad para usar el aparato».

  Durante ese período surge el primer problema. Tania debe entregar su pasaporte al servicio de naturalización, pero las huellas digitales que hay en el documento no son las suyas, por lo que sabe que la descubrirán en cuanto lo haga. Mercy informa a La Habana del contratiempo, escribe que «el director del Departamento de Inmigración» ha importunado recientemente a la agente insistiéndole en que «ponga en orden la documentación y vuelva a encontrarse a solas con él, lo cual me hace pensar que tuvieron relaciones íntimas en algún momento». La alemana, dice él, «no ve la manera de resolver el problema, porque las impresiones dactilares del pasaporte falso no coinciden con el permiso provisional de residencia». Mientras reciben o no indicaciones, resuelven irse de La Paz unos días. «He sugerido que viajemos al interior del país, ya que de esta forma podremos emprender el entrenamiento para el cual fui designado y, al mismo tiempo, nadie molestará a la agente.»

  Parten en un autobús dos días después y, aunque intentan hacerse pasar por desconocidos, en la primera parada Tania elige el asiento vacío al lado de Mercy. Primero bajan en Copacabana, donde se hospedan bajo los nombres de señor y señora González. Visitan el lago Titicaca; Mercy queda impresionado con las islas artificiales donde viven los indios. Se dirigen al sur y pasan unos días visitando las iglesias de Cochabamba y Trinidad. En Santa Cruz se hospedan como recién casados, visitan el fuerte de Samaipata, la misión de Chiquitos y el Parque Noel Kempff Mercado. En su última noche, reciben una botella de vino espumoso muy frío, cortesía del establecimiento. Mercy se compra una cámara pero no sabe usarla. La única foto que nos ha quedado está fuera de encuadre y muestra a Tania con un pañuelo en la cabeza, un jersey y unas mallas negras (los pies están cortados) entre unos cocoteros y un campanario.

  Olvidan por un momento que son agentes de Cuba. Mientras toman un refresco en la terraza de un café en Santa Cruz, «un sujeto más joven» aborda a Tania; dice que la conoce de La Paz. Se llama Julio y es el periodista del periódico de ultraderecha que le dio el certificado de trabajo falso. Se sienta con ellos y, según Mercy, «es un hombre repelente, con el pelo engominado y la corbata floja; no se quita las gafas de sol en ningún momento y raramente me dirige la palabra». Tania se apresura a decir que Mercy es su primo y que han aprovechado un descanso en su trabajo para enseñarle Bolivia.

  —Ahn... —dice Julio inclinándose sobre ella «de forma inapropiada», según escribe Mercy.

  Por la noche, solos en su habitación, tienen su primera discusión. «Le dije que no se acercara a conocidos mientras estuviera de servicio.» Tania responde que sólo trataba de proteger su falsa identidad, que no podía fingir que no lo conocía. «He tenido que recordarle varias veces que, aunque haya que hacer determinadas cosas en nombre de las apariencias, su trabajo conmigo está en primer lugar, antes que cualquier otra cosa.»

  Vuelven a La Paz el 2 de febrero. La agente tiene que reanudar sus tareas, y esto los obliga a verse de noche, furtivamente, en el hotel donde se aloja Mercy. El oficial de inmigración importuna a la agente una vez más. Necesita un nuevo pasaporte, con huellas digitales auténticas. Mercy se pone en contacto con el servicio de inteligencia cubano y aguarda instrucciones, que llegan dos días después. Tendrán que volver a viajar, esta vez al exterior. Obtener impresiones dactilares, enviarlas secretamente a La Habana y esperar, con discreción, a que llegue el nuevo documento. El destino los asusta por la gran distancia que supone el desplazamiento a Brasil. No conocen el país y hay ciertos riesgos, pero no tienen otra opción; Cuba dirige allí una pequeña célula que puede realizar el trabajo.

  Mientras Mercy prepara el viaje, Tania lleva a Mariucho a un notario en el centro de la ciudad, él con un traje arrugado, ella con un vestido que le ha prestado la dueña de la pensión. Se casan sin mayor ceremonia una tarde en una oficina de la administración abarrotada. Cenan en un restaurante chino frecuentado por universitarios: están empezando su vida y tienen poco dinero para excesos. Mariucho comenta que trabajará por las noches de camarero, o tal vez hace planes para una luna de miel. Esa noche memorable duermen en una habitación pequeña que él ha alquilado. Dos días después, la alemana le anuncia que se marcha dentro de una semana, ya que ha recibido «una oferta irrecusable» de trabajo de un empresario mexicano, que quiere contratarla como intérprete en un viaje de negocios a São Paulo y Río de Janeiro. Le dice que volverá dentro de tres meses.

  —¿Tres meses?

  Mariucho sabe que las playas de Brasil son soleadas. Acaso le gustaría estar con ella, con la piel bronceada, con los pies en la arena fina y ese mar azul oscuro. Tania parte una mañana muy temprano, recoge las cosas que tiene en la pensión y se marcha sola al aeropuerto.
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