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			Se llama Lucía.

			Desde hace un tiempo recibe más atención de la que le gustaría. La gente lamenta lo ocurrido y le dice cosas que no necesita escuchar y que no van a arreglar nada. Sienten pena por ella y se entristecen al verla. Ella tiene la desagradable sensación de que está infectada de tristeza y la contagia. Odia generar ese efecto en los demás. Se imagina como un campo lleno de flores que desprenden una sustancia que encoge el alma y empaña los ojos. 

			En algunos casos, si se acercan mucho a ella, esta hipotética sustancia provoca incómodos abrazos o muestras de cariño a las que su piel parece ser alérgica. 

			Lucía.

			Qué ironía. Puede que en su nombre estuviera escrito que algún día dejaría de brillar, que se apagaría, que al llamarla hablarían irremediablemente en pasado, refiriéndose a aquel tiempo en el que fue feliz. 

			Lucía. Eso solía hacer. Tenía en los ojos el brillo acumulado de las primaveras que cargaba a sus espaldas, y su sonrisa siempre era un sábado por la mañana de la primera quincena de mayo. 

			Pero ya no. 

			Ahora tiene en los ojos las nubes de todos sus diciembres y en su sonrisa siempre es el último día de vacaciones de Navidad. Ahora brotan tormentas alrededor de sus pupilas y todas las calles por las que pasa huelen a cazadora vaquera mojada. 

			Hace dos meses que la vida de Lucía se paró, en el instante preciso en el que se produjo un eclipse dentro de ella. Aquel día, 

			el mundo se le vino encima, y todavía la sigue cubriendo su sombra. 

			Lucía se ha prometido no volver a dejarse arrastrar a la consulta y no tomar más pastillas. Siente que lleva demasiado tiempo con los ojos entreabiertos, sin poder ver con claridad lo que está ocurriendo. Eso es lo que quiere todo el mundo, que no sea del todo consciente. Tienen miedo a que sienta, a que explote como una bomba y estar dentro del radio de alcance de la detonación. Pero Lucía se ha cansado de las copias baratas de compasión y de acumular cajas vacías de Prozac que reciclará el día que salga de casa. Ojalá pudiéramos reciclarnos nosotros, piensa. 

			Lucía ha decidido que prefiere que duela, que supure. 

			Prefiere sentir dolor a no sentir nada.

			Prefiere que nadie la arrope, prefiere esperar desnuda a que el frío que tiene dentro del pecho se pase. Por eso desconecta el teléfono de casa y apaga el móvil, baja la persiana, cierra la puerta de su habitación y se mete en la cama como una larva preparándose para la metamorfosis. 

			No es necesario que se cubra entera con las sábanas, como solía hacer para construirse un refugio que la aislara, porque su cuarto está muy oscuro. Tan oscuro que, a pesar de tener los ojos abiertos, ocurre lo mismo que cuando los cierra: vienen los monstruos. 

			Desde hace un tiempo frecuentaban las pesadillas de Lucía. Y ahí estaban. Otra vez. 

			Llegaron corriendo, en estampida, levantando todo el polvo que ella había estado acumulando en las concavidades de sus huesos. Corrían como búfalos y les encantaba revolver todos los órganos internos de Lucía y remover su sangre con las garras, como si fueran niños jugando con el agua de una bañera. 

			Los monstruos eran grandes y oscuros, pero con los ojos pequeños e iluminados. Su forma era irregular y cada uno parecía ligeramente distinto al resto. Normalmente venían menos de diez pero aquel día eran más que de costumbre. Se pusieron en corro y formaron una pelota con algunos de los recuerdos de Lucía que empezaron a pasarse unos a otros. Lo hacían sin cuidado, lanzándola cada vez más rápido y sin parar de reír. La pelota de recuerdos golpeó el corazón de cristal de Lucía y este se cayó al suelo, como un vaso en manos torpes durante el recorrido de la cocina a la mesa del comedor. Los cristales rotos cubrían el suelo como un manto de granizo.

			Los monstruos levantaron los pulmones de Lucía como si se tratase de una alfombra para esconder los pedazos de cristal debajo. Lucía sintió en el pecho el punzante y granuloso tacto de los trozos. No podía respirar bien. Se reincorporó un poco y notó cómo los cristales caían hacia abajo, como granos de arroz dentro de un palo de lluvia. 

			Los monstruos crecían al compás de los latidos del corazón de Lucía y, a la vez, ella se hacía más pequeña. Giraba la cabeza a los lados buscando algún hueco por el que escapar, pero solamente veía a esos seres negros como la tinta china. Intentó contarlos aproximadamente de un vistazo rápido, pero perdía la cuenta una y otra vez. Los monstruos se acercaban cada vez más a ella, estaba acorralada. El hecho de querer escapar y tener la certeza de que no podría hizo que se sintiera terriblemente impotente.

			Lucía sabía que para enfrentarse a ellos debía ser más valiente de lo que era en realidad, así que se rindió, se dejó vencer sin oponer resistencia alguna, porque se sentía incapaz de defenderse de cualquier tipo de ataque. 

			A medida que los monstruos se acercaban a ella, empezó a oír los mismos gritos de cada noche: unas voces que al desgarrarse le dejaban marcas en la garganta como unas ruedas fuera de control que arañaban el asfalto de las pesadillas de Lucía desde hacía semanas. 

			Y entonces rompió a llorar. 

			Lloró como cae una lluvia que no te esperas.

			Lloró como hasta ese momento no se había permitido. 

			Las lágrimas avivaron las llamas que aún quedaban de aquel incendio que la había quemado por dentro. Y notó cómo ardía igual que el primer día. Desesperada, bajó los párpados con fuerza, con la esperanza de poder duplicar la oscuridad, de perder de vista todos los recuerdos que la envolvían. Y, al cerrar los ojos, se vio por dentro convertida en hoguera. El amarillo de las llamas era tan intenso que se cegó con tanta luz y, pasados unos segundos, dejó de verse. Todo se había llenado de humo negro y espeso y apenas podía coger aire. Pero entre aquellas esponjosas nubes encontró un lugar donde se dejó caer, como solía hacer de pequeña desde los pies de su cama cuando llegaba por las tardes del colegio. Así fue cómo Lucía ardió inmersa en un profundo sueño. 

			Despertó boca abajo en un suelo pedregoso, pero sorprendentemente no tenía ni un rasguño. Se sentía como si se hubiera caído de un octavo piso y hubiera sido inmune al impacto. 

			Se sentó en el suelo y se palpó la cara y el cuerpo. Estaba bien. Cerró los ojos y los cubrió cuidadosamente con sus manos, sintiendo cómo el calor viajaba desde sus párpados hasta las yemas de sus dedos. Calmó el ardor rozando sus pestañas, aún mojadas. 

			Se miró detenidamente las manos. Las tenía cubiertas de ceniza. Se pasó la mano por la mejilla y sintió el tacto del polvo sobre su cara. Se sacudió la ropa y el pelo, y vio cómo caía más de aquella ceniza. Era diferente a la ceniza que ella conocía, emitía destellos brillantes y tenía un color menta muy bonito y un olor fresco, como a colonia de bebé. 

			Lucía levantó la vista hacia el frente y se encontró delante de un extraño edificio. Tenía cuatro plantas y cada una se diferenciaba totalmente del resto, como si hubiera sido construido por partes. 

			La primera planta parecía importada del universo de Tim Burton. Era oscura y tenía pocas ventanas, que estaban repartidas de forma desordenada por su desgastada fachada. Eran pequeñas y redondas, como las de un submarino. 

			La fachada de la segunda planta seguía siendo oscura, pero un tono azulado se abría paso entre los grises. A Lucía le recordó al color con el que pintaba los cielos de noche cuando era niña. Ese piso tenía más ventanas que el anterior, un poco más grandes y ordenadas. Pero todas las persianas estaban casi completamente bajadas. 

			Curiosamente, el tercer piso seguía respetando el gradiente de color. Era de un azul intenso, celeste. Esta vez le vino a la mente ese azul con el que ella misma a los cinco años pintaba en sus dibujos los cielos de día, siempre acompañados de un sol amarillo rodeado de rayos anaranjados que lo cubrían como si fuese la melena de un león. La fachada estaba construida con grandes y cuidados tablones de madera. Lucía tenía la sensación de que esa planta había sido el resultado de agregar una cabaña a la estructura de aquel edificio que era tan heterogéneo como el personaje de Frankenstein. 

			Le costaba ver el cuarto piso desde la posición en la que estaba, pero parecía ser un ático con una amplia terraza. Los cristales que recorrían su superficie eran tan grandes que algunas partes se mimetizaban con el cielo. Allí arriba debes de sentir que estás volando, pensó para sí misma. 

			Después de repasar toda la fachada del edificio, Lucía bajó la vista y vio a un hombre saliendo por la gran puerta principal, dirigiéndose hacia ella. 

			Lucía era una persona bastante asustadiza. Cada vez que volvía sola a casa de madrugada imaginaba que algún extraño la perseguía si sentía las pisadas de otra persona caminando por la misma calle. Pero esta vez ni siquiera se movió. Se quedó sentada y no tenía intención de levantarse. 

			El hombre se detuvo ante ella. Era delgado y bajito, y la ropa le quedaba tan grande que parecía un niño disfrazado de adulto. Llevaba la camisa metida por dentro del pantalón, que estaba sujeto con unos tirantes y tenía un par de remiendos a la altura de las rodillas. El pintoresco atuendo lo completaban una pajarita con un desgastado estampado escocés, una americana gris y una gorra como las que llevan los chóferes de las limusinas en las películas americanas. 

			—Hola, Lucía. —La gorra le estaba tan grande que, al inclinar la cabeza hacia abajo, casi le cubrió los ojos. 

			—¿De qué me conoce? —dijo ella, tras unos segundos de bloqueo mental. 

			—No nos hemos visto nunca. En realidad tampoco te conozco. Solo conozco tu historia. Tranquila, no soy ningún psicópata, simplemente hago mi trabajo. 

			—¿Su trabajo? —preguntó extrañada Lucía. 

			—Sí. Soy Walter, el portero del edificio que hay justo enfrente —dijo señalándolo—. Mi trabajo consiste básicamente en intentar que la gente no se desconcierte demasiado cuando llega aquí. Aunque he de reconocer que no es un trabajo muy agradecido. La mayoría de las veces me siento un poco inútil. Es difícil conseguir que alguien se tome con calma su repentino aterrizaje en un sitio desconocido. Y lo entiendo, a mí también me pasaría. 

			—Pero, a ver..., es que no lo entiendo. ¿Qué es este sitio? 

			—Es curioso, porque casi todo el mundo ha estado aquí alguna vez y, sin embargo, resulta difícil de entender. Es como explicarle a alguien que nunca ha oído la palabra «casa» qué es una casa, aunque haya vivido siempre en una. ¿Me entiendes? 

			—Lo único que he entendido es que es difícil de entender... 

			El portero no pudo evitar reírse. 

			—De acuerdo. A ver, ¿alguna vez has oído a alguien decir «míralo, es como si tuviera la cabeza en otro sitio»? 

			—Sí. Últimamente esa canción suena bastante a mis espaldas... —dijo Lucía con ironía. 

			—Tranquila, la gente que te cruces por aquí no te juzgará. Al contrario, te van a entender como nadie más lo hará. 

			—Solo quiero que me diga cómo volver a mi casa. 

			Walter ignoró el comentario de Lucía y continuó hablando, con su imperturbable gesto amable. 

			—Lo creo porque conozco las historias de esas personas y sé que también ardieron de dolor como tú. Por cierto, aún tienes un poco de ceniza, justo aquí —dijo mientras señalaba su propia nariz. 

			Lucía deslizó el dorso de su mano izquierda por la punta de su nariz para limpiarse y no pudo evitar acordarse del final de esa escena de Harry Potter y la piedra filosofal que tanto le gustaba, donde los tres jóvenes protagonistas aparecieron juntos en pantalla por primera vez en el tren que los llevaba hasta Hogwarts. 

			Miró el trazo que la ceniza dibujó en su mano al limpiarse la nariz. Era ligero, semitransparente, como si fuese el rastro que deja una estrella fugaz a su paso. 

			—¿Qué es esto? —preguntó Lucía. 

			—Ya te lo he dicho, ceniza —insistió él. 

			—Por favor, no tengo cuatro años, explíqueme qué hago aquí, en serio. Entienda que no le encuentre sentido a nada porque nada lo tiene. Para empezar, ¿qué es eso de que he ardido?

			—Sí, lo hiciste, por supuesto que lo hiciste. ¿Sabes? Hasta el dolor tiene un límite. Y tú le hiciste frente a lo que más daño te hacía, aunque te quemase. 

			Fue ese dolor lo que hizo arder todo lo que habías estado guardando dentro durante tanto tiempo.

			Acompáñame al edificio y lo entenderás mejor —dijo, tendiéndole la mano a Lucía. 

			—¿Por qué cree que voy a irme con un desconocido? Y no necesito ayuda para levantarme. Puedo hacerlo sola. 

			El portero sonrió. 

			—Claro que sí la necesitas, por eso estás aquí. 

			Lucía permaneció un momento en el suelo, debatiendo internamente si acompañarlo o no, pero finalmente decidió ir con él. Aquel lugar era como un desierto y prefería estar acompañada, aunque fuese de un desconocido. Además, sabía que si no iba con él no podría encontrar las respuestas a todas las preguntas que se le acumulaban en la cabeza.

			—De acuerdo, lo acompañaré —dijo con un poco de recelo, sintiendo que no tenía otra alternativa.

			Intentó levantarse pero apenas consiguió ponerse de rodillas. Walter no parecía extrañado. 

			—No es tan fácil. Aún hay cosas con las que cargas y pesan demasiado. 

			Al escuchar eso, Lucía se tocó el tórax y el abdomen de forma instintiva y sintió algo rígido, como si llevara una armadura debajo del jersey. Se levantó la prenda hasta la parte baja del pecho y vio que tenía una especie de coraza adherida al cuerpo. Antes de que pudiera decir algo, el portero le tendió otra vez la mano y ella se agarró con fuerza para poder levantarse, esta vez sin discutir. 

			No haber podido levantarse sola la hizo sentir débil y vulnerable. Pero, por otra parte, también se sentía un poco más humana por haberse dejado ayudar.

			Cuando se puso en pie, un escalofrío recorrió el contorno de su cintura y se llevó de nuevo las manos al abdomen. Sintió que un pedazo de esa coraza se había desprendido, así que lo agarró con las manos antes de que se cayera.

			—¿Qué es esto? —preguntó Lucía inquieta mientras lo dejaba en el suelo.

			—En el fondo ya sabes qué es. Poco a poco te irás dando cuenta de que las cosas aquí no son tan distintas. Simplemente adoptan forma, se hacen palpables. 

			Walter empezó a caminar hacia el edificio, posiblemente para evitar que Lucía siguiera haciendo preguntas. Ella lo siguió prácticamente de forma inconsciente, sin decir nada.

			Caminaron en silencio. El único sonido que se escuchaba era el que hacía a cada paso el enorme llavero que Walter llevaba enganchado al pantalón. Así que Lucía aprovechó que estaba más cerca del edificio para seguir observándolo, analizando más detalles de su fachada. Tenía hiedras que la recorrían y sus hojas eran más verdes y carnosas a medida que subían. Era como si hubiera más vida en las plantas de mayor altura.

			Se detuvieron al llegar al portal. La puerta parecía el portón principal de un castillo, pero era más pequeña y estaba cerrada. Lucía se sobresaltó al notar cómo Walter, con total confianza, pasó el dedo índice por su mejilla, donde aún tenía un poco de ceniza. Después, puso la yema en la cerradura y la puerta se abrió como por arte de magia. 

			Lucía lo miró con la boca entreabierta, pero no alcanzó a decir nada. Todo aquello era tan ilógico que le costaba creer que no estaba soñando, aunque a la vez lo vivía de una forma tan real que estaba segura de que estaba ocurriendo de verdad. Pasaron juntos al interior del edificio. Parecía que estuvieran en la recepción de un hotel muy antiguo.

			Había una pila de documentos llenos de nombres sobre el mostrador y un archivador enorme con la cubierta de cuero donde debían organizarlos. Todos los muebles estaban llenos de polvo y la moqueta color vino que cubría el suelo desprendía un olor amargo. Decenas de marcos dorados de distintos tamaños decoraban la pared, pero no tenían ningún cuadro. Sin embargo, coincidían con las zonas donde el papel de la pared estaba despegado y daba la sensación de que habían querido enmarcar intencionadamente esos desperfectos.

			—Oye, no te asustes por lo de la puerta, simplemente tienen que asegurarse de que entra quien verdaderamente lo necesita. Es lo más justo, ¿no crees? —dijo Walter, para paliar la confusión de Lucía. 

			—Pero... ¿cómo ha hecho esto? 

			—Esa ceniza es la prueba de que has ardido, de que necesitas empezar de cero. Por eso la usamos para abrir la puerta del edificio. 

			Al escucharlo, Lucía se fijó en un letrero de madera muy grande, situado justo detrás de Walter, que ponía en letras mayúsculas levemente iluminadas «PLANTA 0». 

			Se quedó unos segundos prendida de esa imagen. Algo en su interior le decía que aquello no era casualidad, y que existía algún tipo de relación entre la expresión «empezar de cero» y el hecho de estar en esa planta. 

			El portero parecía haberle leído la mente, porque rompió el silencio resolviendo su duda. 

			—Exacto. Vas a empezar de cero, por eso estás aquí. Normalmente no existe la Planta 0, suelen llamarla Planta Baja. Pero nosotros creemos que, dadas las circunstancias, lo más acertado es llamarla así, Planta 0. Aunque te adelanto que aquí no harás nada. Esta planta es simplemente el punto de partida de tu viaje, la línea de salida. 

			—¿Y qué pasa si no quiero estar aquí? Ahora mismo no me apetece estar en otro lugar que no sea mi casa. 

			—Ah, tranquila. Estás en tu casa —intentó calmarla Walter sin éxito alguno. 

			—Este lugar no es mi casa —sentenció Lucía cortante. 

			—Lo sé. Quiero decir que sigues estando en tu casa. No te preocupes. Digamos que esto es una especie de mundo paralelo. 

			—No entiendo nada... —dijo Lucía agobiada. Sabía que eso no podía ser real, que estaría soñando, pero se sentía atrapada en ese supuesto sueño. Normalmente se despertaba cuando en sus pesadillas las cosas se complicaban, por eso no entendía por qué seguía en ese sitio, por qué no despertaba. 

			—Vale, lo volveré a intentar —dijo tratando de calmarla de nuevo—. Antes no he podido terminar de explicártelo. ¿Alguna vez has oído aquello de que «es como si tuviera la cabeza en otro lugar»? 

			—Ya le he dicho que... 

			—Pues bienvenida a ese lugar —la interrumpió el hombre. 

			—Eso no es una explicación —replicó ella. 

			—Y sin embargo me has entendido perfectamente.

			La razón que emanaba de esas últimas palabras hizo enmudecer a Lucía. Lo que dijo aquel desconocido era cierto. Ese sitio no era del todo nuevo para ella. 

			Una vez imaginó que un lugar así existía de verdad. Fue unos años atrás, cuando era aún adolescente y murió su amigo Jorge. 

			Lucía y Jorge eran inseparables. En las fotos de sus cumpleaños siempre aparecía a su lado, ayudándola a apagar las velas. Y cuando el colegio organizaba excursiones siempre se sentaban juntos en el autobús. Esto último puede parecer algo mundano, pero cuando tienes ocho años ser el compañero de asiento de alguien en una excursión equivale a un gran compromiso emocional que, obviamente, la mayoría de adultos no entiende ni concibe de la misma forma. 

			Esa fue la primera vez que perdió a alguien importante. El día del entierro estuvo a punto de salir corriendo de la iglesia. El lamento de la madre de su amigo le golpeaba las tripas mientras se reproducía en bucle en su cabeza. 

			Tuvo que respirar muy hondo, inclinar un poco la cabeza hacia abajo y soltar con fuerza todo el aire de golpe. Imaginó que ese aire adoptaba la forma de un ancla y que, al caer al suelo, la ayudaría a permanecer en su sitio. A no huir. 

			Desde entonces, Lucía pensaba cada día en la madre de Jorge. Tan triste y rota. Se partió en pedazos el día que su hijo murió, para que pudiera llevarse un trozo de ella con él. Por eso estaba condenada a estar rota toda su vida, porque reconstruirse era imposible, tanto como recuperar el pedacito de ella que se llevó su hijo el día que se fue tan lejos y tan pronto, sin tiempo de despedirse de nadie. 

			Lucía la imaginaba levantándose por las mañanas, yendo a trabajar y preparando la comida en casa de forma mecánica, como un robot que no podía permitirse dejar de trabajar, programado para hacer todas esas cosas.

			Además, Lucía tenía la idea de que, desde aquel día, una parte del alma de esa mujer estaría en otro lugar, junto a las de otras personas que estuvieran pasando por momentos tan difíciles como ese, aunque hubieran sido desencadenados por situaciones distintas. En definitiva, un lugar que fuera el refugio de esa parte de nosotros que tiene que escapar para coger aire cuando ocurre algo en este mundo que nos deja sin aliento. 

			Bautizó aquel lugar imaginario como «calle Melancolía», aunque se preguntaba si lo que tenía en mente Sabina cuando escribió esa canción era algo parecido a lo que ella pensaba. 

			Lucía no podía creer que, casi diez años después, estuviera realmente en un sitio así. Le vinieron millones de preguntas a la cabeza, pero se decantó por la que más veces se repetía: 

			—¿Y qué se supone que haré aquí? 

			—Curarte, ser capaz de volver a sonreír. Avanzar, Lucía. No irás a ningún destino concreto, simplemente hacia adelante... Pero en sentido ascendente. 

			En ese momento, varias gotas procedentes del techo cayeron sobre el hombro de Lucía. 

			—¿Cómo voy a querer quedarme en este edificio ruinoso?

			—Ah, no, no es problema de la instalación. A veces los de la Planta 1 se derrumban y... bueno, ya lo entenderás. Vamos —dijo mientras se dirigía al viejo ascensor del fondo. 

			Walter parecía tan seguro de que Lucía lo seguiría que a ella le resultó imposible negarse. Puede que sea verdad lo que dice y que haya aparecido en este lugar para salir adelante... Además, no tengo nada que perder, se dijo la chica a sí misma. Se dirigieron al ascensor que había situado a unos metros.

			—Solo llega hasta la Planta 1 —aclaró él mientras pulsaba el botón—. A partir de ahí, serás tú la que tenga que encontrar la forma de subir al resto de pisos —dijo con el desagradable ruido del mecanismo del ascensor de fondo—. Ya hemos llegado. Tengo que volver a la Planta 0 porque, desgraciadamente, puede que lleguen más personas a las que tenga que atender.

			Lucía salió del ascensor con muchas preguntas pendientes por hacer. Lo miró sin saber bien cómo despedirse de él, así que dejó que se le escapase un leve pero sincero «gracias». Él respondió con una amable sonrisa y le dijo:

			—Quiero que recuerdes algo y que no lo olvides: 

			eres más fuerte de lo que piensas y más valiente de lo que crees, 

			Lucía. —Apretó el botón y se despidió con la mano y otra sonrisa más.

			Lucía se giró, dio un par de pasos hacia delante y oyó las puertas del ascensor cerrarse a sus espaldas.
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