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Eclipse


  
     

     

    In memóriam Laurence Roche

  


  
    
I


  


  
    
 


     


    Al principio era una forma. O ni siquiera eso. Un peso, un peso extra; un lastre. Lo sentí el primer día, en medio del campo. Era como si alguien se hubiera puesto a caminar en silencio a mi lado, o mejor dicho, dentro de mí, alguien que era otra persona, aunque me resultara familiar. Estaba acostumbrado a representar personajes, pero aquello…, aquello era distinto. Me detuve, atónito, azotado por ese frío infernal que he llegado a conocer tan bien, ese frío paradisíaco. Entonces el aire pareció adensarse levemente, una momentánea oclusión de la luz, como si algo se hubiera interpuesto ante el sol, un muchacho con alas, quizás, un ángel caído. Era abril: pájaros y maleza, el destello plateado de la lluvia, el cielo inmenso, las nubes glaciales en su inmenso avance. Imaginadme allí, alguien que ve fantasmas, a mis cincuenta años, asaltado de pronto en medio del mundo. Estaba asustado, y ya podía estarlo. Imaginaba aquellos pesares; aquellas euforias.


    Volví la cabeza y contemplé la casa, y vi una forma que resultó ser mi mujer, de pie junto a la ventana de lo que antaño fue el dormitorio de mi madre. Estaba inmóvil, miraba en dirección a donde yo estaba, aunque no a mí directamente. ¿Qué veía? ¿Qué estaba viendo? Por un momento me sentí poca cosa, un accidente en aquella mirada, como si me dieran, por así decir, un golpe de refilón o me lanzaran un beso despectivo. La luz del día que se reflejaba en el cristal hacía que la imagen de la ventana titilara y se moviera; ¿era ella o solo una sombra con forma de mujer? Eché a andar sobre el suelo desigual, volviendo sobre mis pasos, con ese otro, mi invasor, que caminaba a paso firme a mi lado, como un caballero en su armadura. El sendero era traidor. La hierba se aferraba a mis tobillos y había agujeros en el suelo, bajo la hierba, hollados por las pezuñas de ganado inmemorial cuando las afueras de esta población eran campo abierto; eso me haría tropezar, quizás rompería uno de los muchos y delicados huesos que dicen que hay en el pie. Un arrebato de pánico se apoderó de mí como una náusea. ¿Cómo, me pregunté, puedo quedarme aquí? ¿Cómo se me puede haber ocurrido que podía quedarme aquí, totalmente solo? Bueno, era demasiado tarde; tendría que llegar hasta el final. Eso es lo que dije para mis adentros, y en voz alta exclamé: «Ahora tendré que llegar hasta el final». Entonces me llegó el tenue hedor salado del mar y me estremecí.


    Le pregunté a Lydia qué había estado mirando.


    —¿El qué? —dijo—. ¿Cuándo?


    Hice un gesto.


    —Desde la ventana, arriba; me estabas mirando.


    Me lanzó una de esas miradas tristes que acostumbraba a dedicarme últimamente, bajó y hundió la barbilla, como si estuviera tragando algo. Dijo que no había subido al piso de arriba. Permanecimos un momento en silencio.


    —¿No tienes frío? —dije—. Estoy helado.


    —Siempre estás helado.


    —Esta noche he soñado que era un niño y volvía a estar aquí.


    —Naturalmente; nunca te has ido de aquí, eso es evidente.


    A mi Lydia siempre se le ha dado muy bien el pareado.


     


     


    La casa misma ejercía una atracción sobre mí, me enviaba sus alguaciles secretos para pedirme que volviera al… hogar, iba a decir. Un día de invierno, en el crepúsculo, iba por la carretera, y un animal apareció delante del coche, encogido y sin embargo sin aparentar miedo; mostraba unos dientes afilados y sus ojos centelleaban al brillo de los faros. Me detuve de manera instintiva antes de comprender lo que era, y me quedé allí, aterrado, oliendo los vapores mefíticos del humo del neumático y escuchando mi propia sangre percutiéndome en los oídos. El animal hizo un movimiento como para huir, pero volvió a quedarse quieto. Había tal fiereza en su mirada, unos ojos eléctricos de un irreal rojo neón. ¿Qué era? ¿Una comadreja? ¿Un hurón? No, demasiado grande, pero demasiado pequeño para ser un zorro o un perro. No era más que un animal desconocido y salvaje. A continuación echó a correr, pareció que no tuviera piernas, y desapareció en silencio. Mi corazón aún latía con fuerza. Los árboles se inclinaban hacia ambos lados de la carretera, recortándose en un marrón negruzco contra los últimos y tenues rayos del sol. Durante kilómetros había viajado en una especie de duermevela y ahora pensaba que me había perdido. Quería dar media vuelta y volver por donde había venido, pero algo no me lo permitía. Algo. Apagué los faros, salí del coche y permanecí perplejo en la carretera, en aquella húmeda semioscuridad que me rodeaba y me hacía formar parte de ella. Desde aquel altozano de escasa altura, la tierra en penumbra que había delante de mí se convertía en sombras y bruma. Un pájaro que no vi, posado en una rama, sobre mí, emitió un cauto graznido, una lámina de hielo situada al borde de la carretera se partió como cristal al pisarla. Suspiré, y por un instante la respiración se materializó en un copo ectoplásmico delante de mí, como una segunda cara. Avancé hacia la cima del altozano y entonces vi el pueblo, el tenue resplandor de sus escasas luces, y, más allá, el resplandor aún más tenue del mar, y supe adónde había llegado sin darme cuenta. Regresé al coche, me puse al volante y subí de nuevo hasta la cima, y una vez allí apagué el motor y las luces y dejé que el coche descendiera por su propia inercia, en silencio, entre sacudidas, casi en un sueño, y me detuve en la plaza, ante la casa que estaba a oscuras, desierta, todas las ventanas sin luz. Todas, todas sin luz.


     


     


    Ahora que estamos juntos al lado de estas mismas ventanas, intento hablarle a mi mujer del sueño. Le había pedido que viniera conmigo a echarle un vistazo a la vieja casa, había dicho yo, percibiendo en mi voz un tono engatusador, para ver, dije, si pensaba que podría volver a ser habitable, si un hombre podría habitarla solo. Ella se había reído. «¿Así es como crees que vas a curarte de lo que te pasa, sea lo que sea —dijo—, echando a correr como un niño que tiene miedo y quiere volver con su mamá?». Dijo que mi madre se echaría a reír en su tumba. No lo creo. En vida tampoco fue una mujer que soliera dar grandes muestras de alegría. Las carcajadas siempre acaban en llanto, era uno de sus dichos. Mientras yo le relataba mi sueño, Lydia escuchaba impaciente, observando el tumultuoso cielo de abril sobre los campos, hecha un ovillo para protegerse del aire húmedo de la casa, las aletas de la nariz blancas mientras reprimía un bostezo. En el sueño era la mañana de Pascua de Resurrección, y yo un niño que estaba en la entrada de la casa, contemplando la plaza, donde había llovido recientemente y ahora brillaba un sol cegador. Revoloteaban los pájaros, una brisa agitaba los cerezos, ya en flor, que temblaban intuyendo la primavera. Sentía el frío de la intemperie en la cara, desde el interior de la casa alcanzaba a oler los aromas de la mañana de un día de fiesta: sábanas que huelen a cerrado, el humo del té, las ascuas calcinadas del fuego de la noche anterior, y una fragancia característica de mi madre, un perfume o un jabón, penetrante con un matiz de bosque. Todo esto en el sueño, muy claro. Y estaban los regalos de Pascua, y mientras me hallaba en la puerta había un palpable brillo de felicidad detrás de mí, en las profundidades de la casa: huevos que mi madre, en el sueño, había vaciado y llenado de chocolate —que era otro olor, ese olor a cerrado del chocolate fundido— y un pollo de plástico amarillo.


    —¿Un qué? —dijo Lydia con un bufido que fue casi una carcajada—. ¿Un pollo?


    Sí, dije categóricamente, un pollo de plástico que estaba de pie sobre unas piernas larguiruchas y que cuando le apretabas la espalda ponía un huevo de plástico. En el sueño lo veía, veía la carúncula modelada, el pico romo, y oía el chasquido del resorte cuando se soltaba dentro del ave y el huevo amarillo recorría el canal y caía bamboleándose sobre la mesa. Cuando el huevo salía, el pollo agitaba las alas con un sonido rítmico. El huevo estaba compuesto de dos mitades huecas y pegadas sin que acabaran de coincidir las junturas, y con las puntas soñadas de mis dedos palpaba los afilados bordes de cada lado. Lydia me miraba con una sonrisa irónica y desdeñosa, no carente de afecto.


    —¿Y cómo volvía a entrar? —preguntó.


    —¿El qué? —últimamente se me hacía difícil entender las cosas más simples, como si la gente me hablara en un lenguaje incomprensible; conocía las palabras, pero juntas no les encontraba sentido.


    —¿Cómo volvías a meter el huevo en el pollo —dijo— para que volviera a salir? En el sueño.


    —No lo sé. Simplemente… empujando, supongo.


    Ahora sí que soltó una repentina carcajada.


    —Bueno, no sé qué diría el doctor Freud.


    Suspiré enfadado.


    —No todo está… —suspiro—. No todo… —renuncié a mi intento de hablar. Aún me contemplaba con una cariñosa mirada de menosprecio.


    —Ah, sí —dijo—. A veces un pollo es solo un pollo…, menos cuando es una gallina.


    Ahora los dos estábamos enfadados. Ella no entendía por qué yo había querido volver allí. Decía que era algo morboso. Decía que debería haber vendido la casa hacía años, cuando mi madre murió. Permanecí en un silencio huraño, sin defenderme; tampoco tenía defensa alguna. ¿Cómo podía explicarle las señales, las llamadas que había recibido aquel día de invierno en la carretera, durante el crepúsculo, si ni siquiera podía explicármelas a mí mismo? Ella estaba a la expectativa, aún mirándome, hasta que se encogió de hombros y volvió junto a la ventana. Es una mujer hermosa, de hombros anchos. Un amplio penacho plateado le surge en la sien derecha a través de su tupido pelo negro, una asombrosa llama plateada. Le gusta llevar chales y pañuelos al cuello, anillos, brazaletes, cosas que centellean y tintinean; la imagino como una princesa del desierto, caminando a grandes zancadas en medio de un mar de arena. Es tan alta como yo, aunque creo recordar una época en que yo le llevaba un buen palmo. Puede que me haya encogido, no me sorprendería. No hay duda de que la desdicha marchita.


    —Hay algo que tiene que ver con el futuro —dije—. En el sueño —solo con que pudiera transmitirle la viva y poderosa sensación de estar allí, esa densa cualidad del sueño que todo lo invade, sus detalles, tan tremendamente familiares; y yo estoy y no estoy presente. Asentí frunciendo el ceño, manso como un perro—. Sí —dije—. Estoy de pie en la puerta, al sol, esa mañana de Domingo de Resurrección, y de alguna manera es el futuro.


    —¿Qué puerta?


    —¿Qué? —me encogí de hombros, uno me quedó más bajo—. Aquí, por supuesto —dije, asintiendo, desconcertado, con seguridad—. Sí, la puerta principal de esta casa.


    Me miró y alzó las cejas, inclinando levemente hacia atrás la cabeza, de huesos grandes, y hundiendo las manos en las profundidades de su enorme chaqueta.


    —A mí me parece más bien el pasado —dijo, perdiendo el poco interés que pudiera tener en la conversación.


    El pasado o el futuro, sí, podría haber dicho yo…, pero ¿de quién?


     


     


    Mi nombre es Cleave, Alexander Cleave, me llaman Alex. Sí, ese Alex Cleave. Os acordaréis de mi cara quizás, de esos famosos ojos cuyo destello de fuego llegaba hasta las últimas filas de la platea. A mis cincuenta años aún soy, pensándolo bien, un hombre apuesto, aunque mis facciones estén un tanto demacradas y desdibujadas. Pensad en vuestro Hamlet ideal, y ese soy yo: el pelo rubio y lacio —ahora un tanto entrecano—, los ojos de un azul claro, transparente, unos pómulos nórdicos, y esa mandíbula prominente, sensible, aunque insinuando abismos de una refinada brutalidad. Menciono la cuestión solo porque me pregunto hasta qué punto mi histriónico aspecto podría explicar la indulgencia, la ternura, el inquebrantable y en gran medida inmerecido cariño que me han demostrado las muchas —bueno, no muchas, no lo que incluso el fidelísimo Leporello llamaría muchas— mujeres que se han visto atraídas a la órbita de mi vida a lo largo de los años. Han cuidado de mí, me han apoyado; por precipitado que fuera a veces mi comportamiento, siempre han procurado evitar mi caída. ¿Qué ven en mí? ¿Hay algo que ver en mí? A lo mejor solo ven la superficie. Cuando yo era joven, a veces se decía de mí que no era más que un guaperas. Eso era injusto. Cierto, yo podía, como digo, ser el héroe de pelo rubio cuando la ocasión lo requería, pero se me daba mejor interpretar a personajes sombríos, introvertidos, esos que no parecen formar parte del reparto, sino que se dirían traídos de la calle para dar verosimilitud a la trama. Mi especialidad era la amenaza, eso se me daba bien. Si se precisaba un envenenador o un vengador vestido con brocados, ahí estaba yo. Incluso en los papeles más alegres, el memo tocado con un canotier o el ingenioso que se empapa de cócteles, yo proyectaba un algo amenazador e inquietante que acallaba incluso a las encantadoras viejecitas de la fila de delante que no se habían quitado el sombrero y las hacía apretar con más fuerza su bolsa de caramelos. También podía interpretar papeles de hombre corpulento; a veces, cuando la gente me veía entrar por la puerta de los actores, se asombraban al ver, en lo que ellos llaman la vida real, no al peso pesado desgarbado y greñudo que esperaban, sino a una persona esbelta y ágil que camina con cauto paso de bailarín. Lo había estudiado bien, ya veis, había observado a los hombres corpulentos y comprendido que lo que los define no son los músculos ni la fuerza, sino una esencial vulnerabilidad. Los tipos pequeñajos son todo empuje y dominio de sí mismos, mientras que los grandotes, si tienen un aspecto presentable, desprenden un atractivo que es mezcla de confusión, extravío, angustia, incluso. Suelen dar menos golpes de los que reciben. Nadie se mueve con más delicadeza que el gigante, aunque es siempre él quien acaba aplastando la judía que sube hasta el cielo o al que le sacan un ojo con un hierro candente. Todo esto lo aprendí, y aprendí a actuar. Fue uno de los secretos de mi éxito, en el escenario y fuera de él, el ser capaz de fingir una corpulencia que no tenía. Y serenidad, el aparentar una absoluta serenidad incluso en medio del caos, ese fue otro de mis trucos. Eso era lo que los críticos intuían cuando hablaban de mi asombroso Yago o de mi retorcido Ricardo el Jorobado. El animal que permanece agazapado es siempre más seductor que el que salta.


    Me doy perfecta cuenta de que todo lo que acabo de decir lo he dicho en pasado.


    Ah, la escena, la escena; la echaré de menos, lo sé. Debo decir que todos esos viejos dichos que hablan de la camaradería del teatro son ciertos. Hijos de la noche, nos hacemos compañía los unos a los otros contra la oscuridad que se acerca, jugamos a ser adultos. Mis compañeros no me parecen particularmente adorables, pero he de formar parte de un reparto. A los actores nos gusta quejarnos de las épocas de vacas flacas, las épocas en que hacíamos giras por provincias, los escenarios destartalados y las giras por la costa canceladas por la lluvia, pero lo que secretamente amamos es la sordidez de ese mundo. Cuando vuelvo la vista atrás y contemplo mi carrera, que ahora parece haber terminado, lo que recuerdo con más cariño es la atmósfera abarrotada y acogedora de algún local de mala muerte no se sabe dónde, cerrado a cal y canto a la terrosa oscuridad de una noche de otoño, y el olor a colilla y abrigos húmedos; en nuestra caja de luz los intérpretes tartamudeamos y declamamos, reímos y lloramos, mientras en la tenue tiniebla que hay ante nosotros, una imprecisa masa de ojos presta una devota atención a las palabras que bramamos, se queda boquiabierta ante cada uno de nuestros ampulosos gestos. En esta remota región, cuando éramos niños, solíamos decir de los chulos de la escuela que eran unos comediantes; es lo que siempre he hecho yo: me he ganado la vida siendo un comediante; de hecho, ha sido mi vida. No es la realidad, lo sé, pero para mí era lo más parecido, y a veces lo único, más real que lo real. Cuando abandoné ese mundo lleno de gente solo me tenía a mí para no acabar hundido en la desdicha. Y ahí es donde acabé.


    Actuar fue inevitable. Desde mi más tierna infancia, tuve siempre la sensación de ser observado. Incluso cuando estaba solo me comportaba con encubierta circunspección, manteniendo una fachada, representando un papel. Este es el orgullo del actor, imaginar que el mundo posee un solo y ávido ojo fijo exclusiva y perpetuamente en él. Y él, naturalmente, actúa, cree que es la única sombra real y sustancial en un mundo de sombras. Tengo un recuerdo que jamás me abandona —aunque recuerdo no sea la palabra, se trata de algo demasiado vívido para considerarlo un recuerdo auténtico—: soy un muchacho, es una mañana de finales de primavera y estoy en el camino que pasa junto a mi casa. El día es húmedo y fresco como una ramita pelada. Una luz irrealmente clara se posa sobre todas las cosas, e incluso en los árboles más altos distingo una hoja de otra. Una telaraña salpicada de rocío destaca en un arbusto. Por el camino se acerca renqueando una anciana, el tronco casi doblado, camina oscilando el cuerpo de manera lenta y dolorosa alrededor del pivote de una cadera lesionada. La observo acercarse. La pobre Peg es inofensiva, la he visto a menudo por el pueblo. A cada paso me lanza una aguda y especulativa mirada de soslayo. Lleva un chal y un viejo sombrero de paja y un par de botas de goma recortadas de manera irregular en los tobillos. Del brazo le cuelga un cesto. Cuando llega a mi altura se detiene y me lanza una mirada penetrante y maliciosa, saca la lengua y murmura algo que no entiendo. Me muestra el cesto, que contiene setas que ha cogido en el bosque, a lo mejor quiere vendérmelas. Sus ojos son de un azul desleído y casi transparente, como ahora los míos. Espera que yo diga algo, jadeando un poco, y al ver que yo no le contesto, que no le ofrezco nada, suspira y niega con su vieja cabeza y sigue andando con paso renqueante, doloroso, manteniéndose junto al borde del sendero, cubierto de hierbas. ¿Qué ocurrió en aquel momento que me afectó tanto? ¿Fue aquella luz tenue que se esparcía sobre todas las cosas, la euforia de la primavera que me rodeaba? ¿Fue aquella mujer, prácticamente una mendiga, su presencia impenetrable? Algo surgía a veces en mi interior, una alegría sin objeto. Miles de voces pugnaban dentro de mí por expresarse. Me veía como una multitud. Yo pronunciaba aquellas voces; aquel sería mi trabajo, ser ellas, ser los que no tienen voz. Así es como nació el actor. Y murió cuatro décadas más tarde, se quedó cadáver en mitad del último acto y salió de escena tambaleándose, sudando, lleno de oprobio, cuando la acción llegaba a su clímax.


     


     


    La casa. Es alta y estrecha, y ocupa una esquina de la pequeña plaza, justo delante de la alta tapia blanca del convento de las Hermanas de la Caridad. De hecho, no se trata realmente de una plaza, sino de un lugar ancho y espacioso que converge en forma de embudo en una carretera que sube una colina y se adentra en los campos. Recuerdo el momento en que me quedé fascinado con el pensamiento especulativo, algo poco corriente en mi profesión —el actor pensador, otro apelativo que los críticos solían colocarme con una perceptible sonrisita—: ocurrió cuando, en mi infancia, se me ocurrió preguntarme por qué un espacio triangular había acabado recibiendo el nombre de plaza. En la casa de al lado había una loca que vivía en el desván. De verdad, es cierto. A menudo, por las mañanas, cuando me dirigía a la escuela, asomaba su cabecita de muñeca de trapo por la buhardilla y me llamaba, gritando palabras sin sentido. Tenía el pelo muy negro y la cara muy blanca. Tendría veinte, treinta años, y jugaba con muñecas. Nadie sabía con certeza lo que le ocurría, o no querían decirlo; se hablaba de incesto. Su padre era un hombre tosco, con la cara entre marrón y morada, y la cabeza, grande y redonda, se aposentaba sin necesidad de cuello sobre los hombros como una bola de piedra. Le veo con polainas, pero probablemente eso sean imaginaciones mías. Aunque llevar botas de cuero y pantalones de tela de cáñamo no desentonaría, pues aquella época me resulta tan remota que se ha convertido en una especie de antigüedad.


    ¿Por qué esquivo y agacho la cabeza, como un boxeador que se ve superado por el contrincante? Me pongo a hablar de la casa de mi familia y al cabo de un par de frases ya he pasado a la casa de al lado. Así soy yo.


    El incidente que me ocurrió con el animal en la carretera, en aquel ocaso invernal, fue definitivo, aunque no sabría decir lo que se definió entonces. Vi dónde estaba, y pensé en la casa, y supe que debía volver a vivir allí, aunque fuera solo durante un tiempo. Y luego llegó el día de abril en que Lydia y yo recorrimos aquellas carreteras que nos eran tan familiares y encontramos las llaves de la casa, que una mano desconocida había dejado debajo de una losa, junto a la entrada. Esa aparente ausencia de intervención humana fue algo también pertinente a la ocasión; fue como si…


    —¿Como si qué? —dijo mi mujer.


    Me volví hacia ella y me encogí de hombros.


    —No lo sé.


     


     


    Una vez hube puesto en orden mis asuntos —un contrato bruscamente roto, una gira de verano abandonada: todo solucionado en un santiamén—, un domingo por la tarde trasladé mis cosas a la vieja casa, las cuatro cosas indispensables para lo que, no dejo de pensar, será poco más que una breve tregua en mi vida, un intervalo entre dos actos. Cargué mis bolsas y mis libros en el maletero y en el asiento trasero del coche, sin hablar, mientras Lydia contemplaba la operación de brazos cruzados, sonriendo furiosa. Yo iba de la casa al coche y del coche a la casa sin hacer ni una pausa, con el temor de que si me detenía, aunque solo fuera un instante, no volvería a ponerme en movimiento, me disolvería en un charco de irresolución sobre la acera. Era ya verano, uno de esos días borrosos y brumosos de primeros de junio en los que la memoria participa tanto como el clima. Una brisa suave agitaba la lila que hay junto a la puerta principal. Al otro lado de la calle, unos álamos discutían acaloradamente algo terrible, sus hojas tintineaban. Lydia me había acusado de ser un sentimental. «Todo esto no es más que una nostalgia ridícula», dijo, y soltó una carcajada muy poco convincente. Me detuvo en el pasillo, se plantó en medio y, de brazos cruzados, formó una barrera que no me dejaba pasar. Yo respiraba pesadamente, cargado con mis bártulos, miraba al suelo, la zona de sus pies, con aire taciturno, sin decir nada, imaginé que me armaba de valor y la golpeaba. Es la clase de idea que se me mete en la cabeza hoy en día. Es raro, pues nunca he sido violento: la palabra me bastó siempre como arma. Es cierto que cuando éramos más jóvenes y nuestras relaciones más tempestuosas, Lydia y yo a veces resolvíamos las cosas a tortazos, pero en eso no había ira, sino otras cosas —¡qué erótico resulta ver a una mujer levantar el puño para asestar un golpe!—, pues la peor consecuencia de la refriega era que nos zumbaran los oídos o que se nos desportillara un diente. Estas ideas violentas que me asaltan últimamente son alarmantes. ¿No debería ponerme a salvo? Para que no me hagan daño; para no hacer daño a nadie.


    —Sé sincero —dijo Lydia—. ¿Vas a dejarnos?


    A dejarnos.


    —Escucha, cariño…


    —No me llames cariño —gritó—. No te atrevas a hablarme así —me di cuenta de que estaba aburrido. El tedio es el hermano del sufrimiento, algo que he ido descubriendo. Aparté la mirada de ella y la posé en el aire, suave e inquieta. Incluso entonces había momentos en que la mismísima luz parecía abarrotada de figuras. Ella esperó; yo seguía sin decir nada—. Venga, vete, pues —dijo, y se dio media vuelta, indignada.


    Pero cuando estaba en el coche, a punto de partir, Lydia salió de la casa con el abrigo puesto y las llaves en la mano y se metió en el vehículo sin decir nada. Al poco surcábamos a toda velocidad la belleza indiferente y desaliñada de la campiña. Nos cruzamos con un circo que venía en dirección contraria, uno de esos circos anticuados que casi ya no se ven, con caravanas tiradas por caballos, pintadas de colores chillones, y a las riendas individuos de aspecto gitano con pañuelo al cuello y pendientes. Me dije que un circo había de ser una buena señal, y comencé a sentirme alegre. Los árboles eran protuberancias verdes, el cielo era azul. Recordé una página del cuaderno escolar de mi hija, que había guardado desde que era una niña, oculto en el fondo de un cajón de mi escritorio, junto con un puñado de programas de estreno ya amarillos y un par de cartas de amor clandestinas. Los brotes florecen, había escrito, con su letra grande y ancha de cinco años. La tierra es marrón. Mi mamá me mima mucho. las cosas pueden salir mal. Un espasmo de deliciosa tristeza se abatió sobre mi ánimo; me dije que quizás Lydia tenía razón, a lo mejor soy un sentimental. Rumié las palabras. Sentimentalidad: emoción inmerecida. Nostalgia: anhelo de lo que nunca fue. Comenté en voz alta lo bien que estaba la carretera. «Cuando era pequeño, se tardaba casi tres horas en hacer este trayecto.» Lydia levantó la mirada y suspiró. Sí, otra vez el pasado. Estaba pensando en mi sueño de la mañana de Pascua. Aún me sentía invadido, como me había ocurrido aquel día en campo abierto: invadido, ocupado, grande con lo que había entrado en mí, fuera lo que fuera. Todavía sigue aquí; me siento preñado; es una sensación muy peculiar. Lo que antes contenía era el blastómero de mí mismo, el núcleo caliente y enrollado de lo que era y podía ser. Ahora el yo esencial ha sido apartado a un lado con brutal indiferencia, y yo soy como una casa recorrida de una punta a otra por un desconocido que no puede resistirse a la sensación de ser el dueño. Soy todo interioridad, miro al exterior con una perplejidad que aumenta de día en día, y veo un mundo en el que nada es exactamente verosímil, nada es exactamente lo que es. ¿Y qué decir de la cosa en sí misma, de mi pequeño desconocido? No tener pasado, ni ningún futuro previsible, solo el firme latido del inmutable presente…, ¿qué os parecería eso? Eso es ser para vosotros. Lo imagino, llenándome hasta la piel, anticipándose y acomodándose a todos mis movimientos, imitando con diligencia los detalles más nimios de lo que soy y hago. ¿Por qué no me retuerzo de malestar al sentirme tan horriblemente habitado? ¿Por qué no siento repugnancia, en lugar de esta dulce y melancólica sensación de anhelo y esperanza frustrada?


     


     


    La casa también había sido invadida, alguien había entrado y había estado viviendo ahí, un vagabundo o un fugitivo. Había cortezas de pan sobre la mesa de la cocina, y bolsitas de té usadas en el fregadero, unas cositas marrones obscenas y aplastadas. Habían encendido la chimenea de la sala, y en la parrilla se veían los restos chamuscados de los libros que el intruso había utilizado como combustible. Aún se podía leer algún título, o una parte del título. Me agaché e intenté leer lo que decían, concentrado como un pitoniso ante su bola de cristal: El fantasma, La casa de mi madre —un título muy apropiado—, algo llamado La aguja del corazón, y, casi quemado del todo, El necesario…, con una palabra final oscurecida por un chamusco que pensé que podía decir Ángel. No un quemalibros vulgar y corriente, eso estaba claro. Me senté sobre los talones y suspiré, a continuación me levanté y fui de un cuarto a otro, frunciendo el ceño ante la mugre, el mobiliario descolorido, las cortinas empalidecidas por el sol; ¿cómo iba a quedarme allí? Lydia me llamó. Fui hacia donde estaba y la encontré en el lavabo que había bajo las escaleras. Olía a barro, y ella apoyaba una muñeca en la cadera, en una pose a lo David de Donatello, y señalaba con un gesto de asco la taza, donde había incrustado un gigantesco zurullo.


    —Qué encantadora es la gente —dijo.


    Limpiamos lo mejor que pudimos, recogimos la basura, abrimos las ventanas, arrojamos cubos de agua por la taza del váter. Aún no me había atrevido a subir.


    —He tenido noticias de Cass —dijo Lydia sin mirarme, atando el cuello de una abultada bolsa de plástico.


    Sentí la habitual opresión en el pecho. Cass es mi hija. Vive en el extranjero.


    —¿Ah sí? —dije en tono cauteloso.


    —Dice que vuelve a casa.


    —Las arpías se reúnen, ¿eh? —mi intención era hacer una broma, pero a Lydia la frente se le puso roja—. Harpazein —dije enseguida—, agarrar. Es griego —interpreté al viejo profesor quisquilloso, distante pero bondadoso; cuando te veas metido en un aprieto, actúa.


    —Naturalmente, ella se pondrá de tu lado —dijo.


    La seguí hasta el salón. Muebles grandes y oscuros permanecían huraños en posición de firmes en la penumbra de la desolada sala, casi como criaturas vivas. Lydia se acercó a la ventana y encendió un cigarrillo. En los pies, alargados, pálidos y delicados, llevaba unas babuchas de terciopelo carmesí que evocaban Arabia. Me asombra pensar que hubo una época en que me habría puesto de bruces ante ella y cubierto aquellos pies árabes de besos, caricias, lágrimas irrefrenables de adoración.


    —No sabía que hubiera que elegir entre uno y otro lado —dije con excesiva inocencia.


    Lydia soltó una fría carcajada.


    —Oh, no —dijo—, tú no sabes nada.


    Volvió la cabeza, envuelta en una voluta de humo de cigarrillo azul ceniza. La vegetación del jardín, amenazante, entraba por la ventana que había a su espalda, y en medio del verde se distinguía un fragmento del delicado azur del cielo de verano. Bajo esa luz, la mata plateada de su pelo se veía oscura, ondulada, brillante. Una vez, en una de nuestras riñas, me llamó cabrón de corazón negro, y experimenté una cálida emoción, como si me hubiera lanzado un piropo: esa es la clase de cabrón de corazón negro que soy. Me miró un instante en silencio, negando lentamente con la cabeza.


    —No —volvió a decir con un suspiro amargo y cansino—, tú no sabes nada.


    Llegó el momento que yo había anhelado y temido, cuando lo único que le quedaba por hacer era marcharse. Deambulamos por la acera que había delante de la puerta a la luz lechosa de última hora de la tarde, juntos aunque ya separados. No se oía ningún sonido humano, como si todas las demás personas del mundo hubiesen desaparecido (¿cómo puedo quedarme aquí?). En ese instante, un coche cruzó la plaza petardeando y pasó junto a nosotros, y el conductor nos miró durante un segundo, con una mezcla de cólera y sorpresa, o eso pareció. Volvió el silencio. Levanté una mano y toqué el aire que había junto al hombro de Lydia.


    —Sí, muy bien —dijo—. Me iré.


    Le brillaban los ojos, se metió en el coche y cerró la portezuela. Los neumáticos derraparon cuando se alejó. Lo último que vi de ella fue que se inclinaba hacia el volante con un nudillo de la mano pegado al ojo. Volví a entrar en la casa. Cass, pensé. Cass, ahora.


     


     


    Cosas que hacer, cosas que hacer. Guardar las provisiones, colocar mis libros, mis fotografías enmarcadas, mi pata de conejo de la suerte. Lo hice en un periquete. Subir al piso de arriba no admitía más demora. Solemnemente, comencé a escalar los peldaños como si ascendiera las escaleras del pasado, sintiendo la presión de los años, como una pesada atmósfera. Aquí está mi habitación, la que da a la plaza. La habitación de Alex. Polvo, y un olor a moho, y excrementos en la parte interior del alféizar, pues los pájaros habían entrado a través de un cristal roto. Es curioso cómo los lugares que antaño nos fueron tan íntimos se nos vuelven indiferentes bajo el polvo del tiempo. Primero nos llega la tenue detonación del reconocimiento, y por un momento el objeto palpita en la repentina conciencia de ser único —esa silla, ese horrible cuadro—, y luego todo se combina en esa monótona familiaridad, las partes de un mundo. Todo lo que había en el cuarto parecía alejarse de mí en una hosca renitencia, evitando mi inoportuno retorno. Permanecí allí un segundo, y solo experimenté una sólida vacuidad, como si hubiera contenido la respiración —y quizás lo había hecho—, y luego di media vuelta y bajé un tramo de escalera, hasta la primera planta, y entré en el espacioso dormitorio de la parte de atrás. Todavía había luz. Me quedé junto a la alta ventana, donde aquel otro día había visto a mi onírica esposa oníricamente de pie, y contemplé lo que ella había visto oníricamente: el jardín que se perdía en el interior de anodinas parcelas, luego un grupillo de árboles, y más allá, donde el mundo se inclinaba, un prado más elevado, donde un ganado en miniatura estaba inmóvil, y todo ello rematado, en última instancia, por un borde montañoso, cuyo azul mate se recortaba plano contra el cielo allí donde el sol causaba una lívida conmoción tras un agolpamiento de nubes. Tras haber agotado el exterior, me volví hacia el interior: techos altos, la cama hundida en el medio, adornada con perillas de latón, una mesilla de noche con agujeros de carcoma, una solitaria silla de madera alabeada de aspecto resentido. El linóleo con su dibujo de flores —tres manchas de sangre seca— tenía una zona desgastada junto a la cama, allí donde mi madre, noche tras noche, inagotable, solía pasear intentando morir. No sentí nada. ¿Estuve allí en realidad? Tuve la sensación de que me diluía en presencia de aquellos signos: el hueco en el colchón, el linóleo desgastado; alguien que me observara desde la ventana apenas me vería ahora, convertido en una sombra tan solo.


    Ahí también había rastros de un intruso; alguien había dormido en la cama de mi madre. Una efímera rabia me encendió, se desvaneció enseguida; ¿por qué unas cuantas Ricitos de Oro no iban a depositar sus agotadas cabecitas allí donde mi pobre madre jamás posaría ya la suya?


    De niño me encantaba merodear de ese modo por la casa. Mi hora favorita eran las tardes, que poseían una cualidad especial, una nostalgia, una sensación de distancia onírica, de estar rodeado de una atmósfera sin límites, que era al mismo tiempo tranquila y perturbadora. Por todas partes había portentos ocultos. Siempre que algo me llamaba la atención, lo que fuera —una telaraña, una mancha de humedad en la pared, un fragmento de periódico viejo que servía de forro a un cajón, una novela tirada—, me detenía y me quedaba mirando ese objeto durante largo tiempo, inmóvil, abstraído, con la mente en blanco. Mi madre tenía huéspedes: oficinistas y secretarias, maestros, viajantes de comercio. Todos ellos me fascinaban, sus vidas furtivas y un tanto angustiadas, de alquiler. Al habitar un lugar que no podían considerar hogar, eran como actores obligados a interpretarse a sí mismos. Cuando uno de ellos se marchaba a vivir a otra parte, yo entraba en la habitación vacía y respiraba su atmósfera silenciosa y atenta, lo registraba todo, hurgaba en los rincones, revolvía en los cajones y en los armarios misteriosamente mal ventilados, diligente como un sabueso a la busca de pistas. Y hay que ver qué restos incriminadores encontraba: dos hileras de dientes postizos de horrible sonrisa, un par de calzoncillos con sangre, rígidos y quebradizos, un asombroso artilugio parecido al fuelle de una gaita, hecho de goma roja y erizado de tubos y boquillas, y, lo mejor de todo, arrumbado en el fondo del estante superior del guardarropa, un tarro cerrado de un líquido amarillento en el que flotaba una rana perfectamente conservada, la fina boca negra y abierta, las patas traslúcidas, separadas, tocaban delicadamente las turbias paredes de cristal de su tumba…


    ¿Os acordáis de aquel papel pintado, grueso y con relieve que antes estaba tan de moda? Aquí cubre la mitad de las paredes de la casa hasta la altura del rodapié, rígido a causa de las capas de pintura blanca, ahora amarillenta. Me pregunto si se sigue fabricando. Me he pasado la tarde intentando recordar cómo lo llamaban. Sin resultado. Así, me digo, es como estoy condenado a pasar los días, dándoles vueltas a las palabras, líneas errantes, fragmentos de la memoria, para ver qué acecha debajo, como si fueran losas, mientras yo me marchito lentamente.


    Las ocho. Se alzará el telón y yo no estaré allí. Otra ausencia. Me echarán de menos. Cuando un actor abandona una representación, no hay suplente que pueda ocupar completamente su lugar. Deja la sombra de algo detrás de sí, un aspecto del personaje al que solo él puede dar vida, su singular creación, independiente de los diálogos. El resto del reparto lo percibe, también el público. El sustituto es siempre un sustituto: siempre se encuentra con otra presencia anterior. ¿Quién, si no yo, es entonces Anfitrión?


    Oí un ruido en el piso de abajo y me recorrió un estremecimiento de temor, me temblaron los omóplatos y sentí un sofoco en la cara. Siempre he sido un alma timorata, a pesar de la negrura de mi corazón. Salí al descansillo haciendo crujir las tablas del piso, me quedé en medio de las sombras y escuché, agarrado al pasamanos, percibiendo la textura pegajosa del viejo barniz y la dureza de la madera. De nuevo el ruido me llegó débilmente a través del hueco de la escalera, un roce débil e intermitente. Recordé el extraño animal que vi en la carretera aquella noche. Entonces, un arrebato de indignación e impaciencia me hizo fruncir el ceño y negar con la cabeza. «¡Bueno, esto es totalmente…!», comencé a decir, y me callé; el silencio se llevó mis palabras y se rio de ellas. Abajo, alguien emitió un juramento apagado, gutural, y de nuevo me quedé inmóvil. Esperé —dos roces más— y luego reculé cautamente en dirección a la puerta del dormitorio, me puse en guardia, tomé aliento, y salí una vez más al descansillo, pero esta vez de manera distinta —¿pues ante quién creía estar yo haciendo esa actuación?—, dando un portazo a mi espalda. «¿Hola?», dije en tono solemne, actoral, aunque con una grieta de temor en la voz. «Hola, ¿quién hay ahí?» Eso produjo un silencio sobrecogedor, a continuación una insinuación de carcajada. Y luego se volvió a oír la voz, que se dirigía hacia arriba:


    —Soy yo.


    Quirke.


    Estaba en el salón, en cuclillas delante de la chimenea, con un palo ennegrecido en la mano. Había estado hurgando entre los restos de libros chamuscados. Levantó la cabeza, me guiñó un ojo en un gesto amistoso y me observó mientras entraba.


    —Debe de haber entrado algún vagabundo —dijo sin animosidad—. ¿O ha sido usted el que ha estado quemando los libros? —la idea le hizo gracia. Negó con la cabeza y emitió un chasquido con la mejilla—. No se puede dejar una casa sin que nadie la cuide.


    Asentí, parado al pie de la escalera, sin que se me ocurriera nada mejor. La sardónica compostura de Quirke es inamovible e irritante. Es el recadero —está ya un poco mayor para ese empleo— que un abogado de la ciudad nombró hace años para que, a petición mía, cuidara de la casa. Es decir, solicité un vigilante: no hablamos de que fuera Quirke. Introdujo el palo en la chimenea y se levantó con sorprendente agilidad, sacudiéndose las manos. Ya me había fijado en aquellas manos inverosímiles: pálidas, sin vello, gruesas en la palma, de dedos largos y ahusados, las manos de una doncella prerrafaelista. El resto de su cuerpo parece un elefante marino. Es grande, de piel suave, pelo pajizo. De unos cuarenta y cinco años, con ese aspecto eternamente joven de un hijo gandul.


    —Alguien ha estado viviendo aquí, un intruso —dije en tono de reproche, aunque él no se dio por aludido, pues ni siquiera se inmutó—. Ha dejado algo más que libros quemados —mencioné con asco lo que Lydia había encontrado en el retrete. Eso a Quirke le pareció aún más divertido.


    —Habrá sido un okupa —dijo, y sonrió.


    Estaba como en su casa, de pie sobre la alfombrilla que había delante de la chimenea —tiene surco, del mismo origen que el que hay junto a la cama de arriba— y miraba a su alrededor con una expresión de pícaro escepticismo, como si todo lo que había en la sala estuviera dispuesto para engañarle y él no se dejara engañar. Sus protuberantes ojos claros me recordaron unos caramelos muy duros que me gustaban mucho cuando era pequeño. Tenía un trocito de barbilla irritado, seguramente por haber querido apurar demasiado el afeitado. Del bolsillo de su raída americana de pana sacó una botella envuelta en una bolsa de papel marrón.


    —Hagamos una pequeña fiesta de bienvenida —dijo poniendo una expresión traviesa y mostrando el whisky.


     


     


    Nos sentamos a la mesa cubierta por el hule y bebimos mientras caía la noche. No era fácil librarse de Quirke. Dejó caer su enorme trasero sobre una silla de la cocina, encendió un cigarrillo y plantó los codos sobre la mesa, mirándome todo el tiempo muy expectante, mientras sus ojos saltones recorrían interrogativamente mi cara y mi cuerpo como los de un escalador que busca dónde agarrarse en un acantilado más peligroso de lo que parecía a simple vista. Me habló de la historia de la casa antes de que mi familia se instalara en ella: la había estudiado, dijo, era una de sus aficiones, tenía documentos, el registro de la propiedad, declaraciones juradas, escrituras, todo en letras caligrafiadas color sepia, adornado con cintas, sellado y lacrado. Mientras tanto yo recordaba la primera vez que lloré en el cine, en silencio, sin poder parar. Lo primero que noté fue un dolor en la garganta, como si algo la obturara, luego las lágrimas saladas que me llegaban a las comisuras de la boca. Me había escabullido de la función de tarde —el sueño imposible del joven Sniveling, mi suplente, hecho realidad— y me había ido al cine, sintiéndome estúpido y eufórico. Allí, cuando empezó la película, comenzaron también esas inexplicables lágrimas, hipos, gemidos ahogados, y estuve allí sentado temblando, con los puños apretados en el regazo mientras las lágrimas calientes me caían por la barbilla y me mojaban la pechera de la camisa. Estaba atónito, y también avergonzado, por supuesto, pues temía que los demás espectadores que había a mi alrededor se dieran cuenta de mi lamentable crisis emocional, aunque también había algo glorioso en ese abandono, en esa transgresión tan infantil. Cuando la película terminó, salí al frío del exterior con los ojos enrojecidos; oscurecía, y de pronto me sentí vaciado, vigorizado, purificado. A partir de entonces se convirtió en una vergonzosa costumbre, lo hacía dos o tres veces por semana, en distintas salas, cuanto más cutres mejor, sin tener la menor idea de por qué estaba llorando, qué pérdida lamentaba. En algún lugar de mi interior debía de existir un pozo de dolor del que manaran esas fuentes. Despatarrado en la oscuridad habitada por fantasmas, sollozaba hasta quedarme seco, mientras ese espectáculo de violencia y pasiones imposibles se desarrollaba sobre la inmensa pantalla inclinada delante de mí. Y entonces llegó la noche en que me vine abajo en el escenario —sudor, frío, boqueadas de mudez impotente, todo— y supe que tenía que dejarlo.


    —¿Qué le trae por aquí? —dijo Quirke—. ¿Para qué ha venido?


    En la ventana, la tarde toca a su fin, hay una luz sucia, y la maleza descuidada del jardín se ve toda gris. Quise decirle: He vivido demasiado tiempo entre superficies, he resbalado con pericia sobre ellas; ahora necesito el shock del agua helada, las gélidas profundidades. Sin embargo, ¿acaso no era el hielo mi problema, lo que me penetraba hasta las entrañas? Un hombre invadido por el frío… Fuego, más bien; fuego era lo que necesitaba… Con un sobresalto volví en mí, desde mí. Quirke estaba asintiendo: alguien debía de haber dicho algo importante… Señor, me pregunté, ¿he sido yo? Últimamente, a menudo me asombraba oír cómo la gente respondía a frases que creía haber pronunciado solo en mi cabeza. Sentí deseos de pegar un salto y decirle a Quirke que se fuera, que se fuera y me dejara en paz, con mis propios recursos, con mis propias voces.


    —Ese es el problema, de acuerdo —estaba diciendo Quirke, y asentía lenta, solemnemente, como ese santo negro que había en la alcancía y asentía cuando se introducía un penique. ¡Mnemósine, madre de los pesares!


    —¿Cuál? —dije.


    —¿Cuál qué?


    —El problema…, ¿cuál es el problema?


    —¿Qué?


    Parecíamos patos graznando. Nos quedamos mirando sin saber qué decir.


    —Lo siento —dije, levantando una mano de manera cansina para hacerme sombra en los ojos—. He olvidado de qué estábamos hablando.


    Pero la atención de Quirke también se había ido a otra parte, y se quedó inmóvil, con un hombro encorvado y las manos virginales de dedos pálidamente unidos apoyadas en la mesa, delante de él. Yo me levanté un tanto ladeado y el mundo de pronto pareció deslizarse hacia un lado y comprendí que estaba borracho. Dije que debía irme a la cama. Quirke me miró entre asombrado y ofendido. Él también debía de estar borracho, pero estaba claro que no tenía ganas de irse a casa. No se movió, y dejó que su mirada dolida se dirigiera a la ventana.


    —Aún no ha oscurecido —dijo—, fíjese. Y sin embargo, cuando oscurece, da la impresión de que la noche nunca acabará. Esta es una época del año terrible, si no eres de los que duermen mucho.


    No dije nada más, sino que conseguí levantarme apoyando los dedos juntos en la mesa, con un leve bufido, la cabeza colgándome. Quirke exhaló un suspiro que al final se convirtió en un leve gorjeo involuntariamente triste, y por fin logró erguirse, para abrir de inmediato la puerta del pasillo, haciendo que la palanca con lengüeta del fiador entrara y saliera repetidamente del gastado agujero: quirquirquirke. Se adentró tambaleándose en el pasillo, dio un fuerte bandazo hacia un lado y golpeó la jamba de la puerta con el hombro, maldijo, rio entre dientes, se puso a toser. «Buena suerte», dijo, agachándose al pasar bajo el dintel de poca altura y saludándome con el brazo rígido. Sin decir nada caminamos en fila india por la casa a oscuras. Cuando abrí la puerta de la calle los olores de la noche inundaron el vestíbulo, de brea y altramuz, de algo mohoso, de las aceras calentadas por el sol, de la salada bruma del mar, y de muchas otras cosas sin nombre. La bicicleta de Quirke, un armatoste alto, negro y anticuado, estaba encadenada a una farola. Se demoró un momento, miró medio adormilado a su alrededor. La plaza desierta, en el crepúsculo, con sus tejados bajos y encorvados y sus ventanas sombríamente iluminadas, tenía un aire ajeno, levemente siniestro, casi parecía Transilvania. «Buena suerte», volvió a decir Quirke en voz alta, y soltó una carcajada lúgubre, como ante un chiste patético. El sillín de su bicicleta estaba cubierto de rocío. Indiferente a esa húmeda incomodidad, montó y se alejó pedaleando de manera irregular, y yo di media vuelta y cerré la puerta de la casa, divagando caóticamente en mi trastornado corazón.


     


     


    Mientras me sumergía en el sueño, mi aliento de whisky viciando el aire, sentí como si una parte de mí se me separara del cuerpo y se quedara flotando en la oscuridad de la habitación, como humo, como el pensamiento, como la memoria. La brisa nocturna agitaba el borde de la polvorienta cortina de encaje de la ventana. Aún se veía una especie de luz trémula en el cielo distante. Me puse a soñar. Había una habitación, fresca, de suelos y paredes de mármol, como en una villa romana, y a través de unas ventanas sin cristales se veía una empinada colina ocre y una hilera de árboles que hacían de centinelas. Había pocos muebles: un sofá adornado con volutas en los extremos y una mesa baja en la que había ungüentos en tarros de pórfido y frascos de cristal de colores, y en la otra punta un alto jarrón con una sola azucena inclinada. En el sofá, de cuya superficie podía ver unos tres cuartos, una mujer estaba echada de espaldas, era joven, pecho abundante, una piel inverosímilmente pálida, los brazos desnudos estaban levantados y ocultaba la cara con abandono y vergüenza. Junto a ella estaba sentada una negra cubierta con un turbante, también desnuda, una figura inmensa con unos muslos lustrosos como melones y unos pechos duros, grandes y relucientes, y las palmas de las manos anchas y rosadas. Los dedos corazón y pulgar de su mano derecha se hundían hasta el nudillo y la base del pulgar en los dos orificios del regazo que con tanta licencia ofrecía la mujer. Observé los flecos rosáceos de la vagina, exquisitos como las volutas de la oreja de un gato, y el tenso borde del ano, aceitoso y de color té. La esclava volvió la cabeza y me miró por encima del hombro con una amplia y desenvuelta sonrisa, y, en honor a mí, agitó sus dedos en el interior de la carne abierta de su señora, y la mujer se estremeció y emitió un maullido. En el sueño súcubo mi cara formaba un rictus, y a medida que el sueño se apoderaba de mí, arqueaba la espalda y apretaba la nuca en el almohadón, y entonces me quedé quieto durante un instante muy prolongado, como un dictador muerto que yace en la capilla ardiente sobre un lecho de felpa.


    Abrí los ojos y no sabía dónde me encontraba. La ventana no estaba en su sitio, el guardarropa tampoco. Entonces me acordé, y la misteriosa premonición volvió a apoderarse de mí. No había ni luz ni oscuridad, sino un tenue y granulado resplandor que parecía no proceder de ninguna parte, a menos que se originara en la propia habitación, en las mismísimas paredes. Sentí el ritmo irregular y acelerado de mi afanoso corazón. La pegajosa humedad del muslo se estaba quedando fría. Me dije que debía levantarme e ir al retrete a limpiarme, e incluso me vi alzándome de la cama y buscando a tientas el interruptor de la luz —¿estaba soñando aún, medio dormido?—, pero me quedé echado, envuelto en esa sedosa calidez. Lánguidamente, mi fantasía me llevó de nuevo junto a la mujer del sueño y otra vez tracé el perfil de sus blancos miembros y toqué sus lugares secretos, pero ahora sin agitación ninguna, solo con curiosidad, asombrándome ligeramente de su carne irrealmente blanca, de su fantástica lujuria. Cavilando sobre esto en mi amodorrado sopor, me di la vuelta sobre la almohada, y fue entonces cuando vi la figura que estaba en el cuarto, inmóvil, un poco alejada del lateral de la cama. La tomé por una mujer, o por un anciano con aspecto de mujer, o incluso por un niño, de género indeterminado. Tapada de pies a cabeza e inmóvil, seguía con la cara vuelta en dirección a mí, como uno de esos guardianes de los pabellones de hospital de hace mucho tiempo, los que se ocupaban de las fiebres infantiles. Tenía la cabeza cubierta y no distinguía sus rasgos. Las manos se entrelazaban delante del esternón en lo que parecía una actitud de súplica, o de oración angustiada, o algún otro extremo de apasionado esfuerzo. Naturalmente, yo estaba asustado —sentía un sudor frío en la frente, se me erizaban los pelos de la nuca—, pero la impresión que me llegaba con más fuerza era el ser el objeto de una intensa concentración, una especie de necesario examen. Intentaba hablar pero no podía, y no porque el miedo me impidiera hacerlo, sino porque el mecanismo de mi voz no conseguía funcionar en ese otro mundo entre la vigilia y el sueño en que estaba suspendido. Sin embargo, la figura no se movió, no dio señal alguna, simplemente permaneció en esa pose de extrema ambigüedad, esperando, quizás, alguna deseada reacción por mi parte. Pensé: El necesario…, y mientras lo hacía, en ese momentáneo parpadeo de la mente, la figura se esfumó. Yo no fui consciente de que se fuera. Pareció no haber transición alguna entre su estado de visibilidad y de invisibilidad, como si no se hubiera marchado sino tan solo cambiado de forma, o se hubiera refinado hasta pasar a una frecuencia fuera del alcance de mis toscos sentidos. Aliviado y al mismo tiempo lamentando su marcha, cerré los ojos, y cuando volví a abrirlos, a regañadientes, apenas transcurrido un momento, o eso me pareció, una amplia línea de luz ya se abría paso a través de la separación de las cortinas.

  


  
    
 


     


    Así es como me desperté en ese momento, saliendo sigilosamente del sueño como si hubiera pasado la noche escondido. El haz dorado que se abría paso entre las cortinas era cegador. Los rincones de la habitación se poblaban de sombras marronosas. Me desagradan profundamente las mañanas, su textura envolvente, mohosa, como la de una cama en la que se ha dormido demasiado tiempo. Últimamente hay albas en las que me despierto deseando que sea otra vez de noche y el día haya acabado ya. He llegado a considerar mi vida como el transcurrir interminable de una mañana: sea cual sea la hora, siempre es como si acabara de levantarme e intentara aclararme las ideas y comenzar a controlar la situación. Suspiré, aparté las sábanas de una patada y mis piernas serpentearon encima del colchón lleno de protuberancias. Haría calor. La noche anterior, en mi ebriedad, se me había pasado por la cabeza irme a dormir a la cama de mi madre —sí, aquí está de nuevo Herr Doktor, con su barba y su puro—, pero debí de cambiar de opinión, pues estaba en mi dormitorio de siempre. A menudo, de chaval, en mañanas de verano como esta, había permanecido echado aquí, flotando en una gasa de expectación, convencido de que grandes sucesos estaban a punto de ocurrir, como si dentro de mí existiera un brote que hubiera de abrirse para descubrir la flor maravillosamente intrincada de lo que sería mi vida cuando por fin comenzara. ¡Cuántos planes tenía! O, mejor dicho, no eran planes, eran cosas demasiado vagas e importantes y lejanas como para poder considerarlas planes. ¿Esperanzas, pues? Tampoco eso. Sueños, supongo. Fantasías. Delirios.


    Con un gruñido y un gran esfuerzo me levanté de la cama y me puse a rascarme. Sospecho que cada vez me parezco más a mi padre, sobre todo en sus últimos meses de vida, con esa misma actitud escudriñadora, aprensiva. Es su venganza póstuma, el legado de un parecido cada vez mayor. Me dirigí lentamente hacia la ventana y abrí las cortinas harapientas, entrecerrando los ojos a la luz. Aún era temprano. La plaza estaba desierta. Ni un alma, ni siquiera un pájaro. Una alta y afilada cuña de luz daba en la tapia blanca del convento, inmóvil y amenazante. Un día de mayo, cuando era niño, le construí un altar a la Virgen María. ¿Qué me inspiró a acometer tan extraordinaria empresa? Puede que se me concediera algún instante visionario, un atisbo del azul matutino, o el resplandor de un cielo ilimitado de mediodía, o un encendimiento perfumado de azucenas, en las vísperas, en mitad del rosario, mientras se recitaban los gloriosos misterios. Yo era un crío solemne, propenso a arrebatos de fervor religioso, y ese mes de mayo, que es el mes de María —y también, curiosamente, el de Lucifer y el lobo; ¿quién determina estas cosas, me pregunto?—, estaba decidido a construir un altar, o una gruta, como se llamaba a esas cosas en aquella época y en esta parte del mundo, y como probablemente se las llama todavía. Elegí un lugar en el camino que había junto a la casa, donde un pequeño arroyo marrón serpenteaba bajo un seto de espino. No estaba seguro de si las piedras eran gratis, y las recogí con circunspección de los campos y solares vacíos de los alrededores, eligiendo en concreto las piedras blancas silíceas. De los setos recogí prímulas, y cuando me di cuenta de lo rápido que morían las flores, arranqué las plantas con raíces y todo y las sembré en el trozo de tierra que había escogido, entre las piedras, llenando primero los agujeros y contemplando con satisfacción cómo las burbujas lodosas subían y estallaban a medida que los tepes se hundían y se aposentaban y yo los acababa de colocar pisándolos con el tacón de mis botas de goma. La imagen de la Virgen debí de sacarla de mi casa, o a lo mejor convencí a mi madre de que comprara una especialmente para mi santuario: imagino que la recuerdo refunfuñando a causa del gasto. No veía con buenos ojos esa empresa mía, desconfiaba de esa muestra de piedad, pues a pesar de su veneración por la Virgen, prefería las muestras de virilidad a la ñoñería. Cuando acabé el trabajo, me quedé sentado un buen rato, lleno de satisfacción y orgullo, contemplando aquel altar, y sintiéndome virtuoso de una manera empalagosa. Oí al viejo Nockter, el vendedor de manzanas, llegar con su caballo y su carreta, proclamando su mercancía en una calle lejana, y a la loca Maude en su desván arrullando a sus muñecas. Más tarde, cuando el sol ya caía y las sombras se alargaban, mi padre salió de la casa en mangas de camisa y tirantes, y miró la gruta y a mí y de nuevo la gruta, y se pasó la lengua por los dientes, y sonrió y no dijo nada, distante y escéptico, como siempre. Cuando llovía, la cara de la Virgen parecía surcada por las lágrimas. Un día, una pandilla de chicos mayores que pasaba por allí con sus bicis vio el altar. Desmontaron, agarraron la estatua y se la fueron pasando uno a otro, riendo, hasta que a uno de ellos se le escurrió, cayó al suelo y se hizo añicos. Recuperé un fragmento de su manto azul y lo conservé, horrorizado por la blancura a la vista del yeso; tal pureza era casi indecente, y siempre que, posteriormente, oía a algún cura decir que la Virgen María había nacido sin mancha de pecado experimentaba una inquieta y secreta emoción.


    La Virgen debía de ser de origen minoico; incluso los colores, cobalto y blanco cal, sugieren las islas griegas. María, una nueva Pasífae, con una serpiente en la mano y sus pechos cónicos a la vista, he ahí una idea para asustar a los curas.


    He seguido siendo un devoto de la diosa, y ella a su vez se ha mostrado atenta conmigo en las diversas formas en que se ha manifestado en mi vida. Primero, por supuesto, estaba mi madre. Intentó comprenderme sin conseguirlo, como si me hubieran cambiado por su verdadero hijo al nacer. Era una persona quejumbrosa, enajenada, dada a las preocupaciones y a las inquietudes sin motivo, siempre víctima de injusticias sin especificar, siempre a la espera, parecía —los labios apretados, sufriendo con paciencia—, de una disculpa general del mundo. Todo le daba miedo, llegar tarde y llegar demasiado pronto, que hubiera corriente y que estuviera al ambiente muy cargado, los gérmenes, las multitudes, los accidentes y los vecinos, el que un desconocido la derribara de un golpe en la calle y le robara. Cuando mi padre murió, asumió su condición de viuda como si fuera su estado natural, y como si su vida con él no hubiera sido más que una prolongada y dolorosa preparación. Mis padres no fueron felices; la felicidad no formaba parte de lo que la vida les reservaba. No reñían, creo que su relación no era lo suficientemente estrecha para ello. Mi madre era locuaz, a veces hasta el extremo de la histeria, mientras que mi padre guardaba silencio, por lo que mantenían un violento equilibrio. Cuando él murió, o dejó de apagarse —su deceso físico no fue sino la conclusión oficial de una lenta disolución, como el punto final que el médico clavó aquel día sobre su certificado de defunción, dejando una mancha reluciente—, ella, a su vez, se entregó a un silencio cada vez más acusado. La voz de mi madre se tornó fina, como de papel, con una cadencia llorosa, como la de alguien abandonado en medio del polvo del camino que contempla alejarse las ruedas del carruaje, con una frase a medio acabar y nadie para rematarla. Su relación conmigo se convirtió en una especie de súplica incesante, a veces lastimera y a veces colérica. Lo que quería era que le explicara por qué era yo como era, por qué era tan distinto de ella. Era como si creyera que, de algún modo, podría resolver a través de mí el enigma de su propia vida, de las cosas que le habían ocurrido y de las muchas más que nunca le sucedieron. Pero yo no podía ayudarla, yo no era la persona adecuada para cogerla de la mano y llevarla por el sombrío sendero que hay más allá de las verjas cerradas que protegen todas las riquezas acumuladas de lo que pudo haber sido y no fue. Para ella todo acababa en frustración y en un furioso rechazo, y se aferraba a los postes de la última verja, la que finalmente se había abierto para ella, afirmando los pies en el umbral, hasta que venía el guardián y la arrancaba de allí y la obligaba a seguir avanzando hacia el lugar oscuro. No, yo no podía ayudarla. Ni siquiera lloré ante su tumba; creo que pensaba en otra persona. En lo más profundo de mí, como debe de haber en todas las personas —o al menos deseo que haya, pues no me gustaría ser el único—, existe una parte a la que solo le importa ella misma. Podría perderlo todo y a todos y esa luz piloto seguiría quemando dentro de mí, esa llama constante que nada extinguirá, hasta la extinción definitiva.


    Recuerdo claramente el día en que por primera vez tuve conciencia de mí mismo, quiero decir de mí mismo como algo distinto de todo lo demás. De niño siempre prefería esos intervalos del año en los que una estación había acabado y la siguiente aún no había comenzado, y todo era gris, silencioso y tranquilo, y, surgiendo de esa quietud y ese silencio, daba la impresión de que algo se me acercaba, algo pequeño, suave, vacilante se presentaba ante mis sentidos. El día al que me refiero, yo paseaba por la calle principal del pueblo. Era noviembre, o marzo, no un día frío, sino neutro. El cielo estaba cubierto y caía una fina lluvia, tan fina que apenas se percibía. Era por la mañana, y las amas de casa estaban en la calle, con sus bolsas de la compra y sus pañuelos en la cabeza. Un perro que parecía ir a alguna parte pasó trotando a mi lado, sin mirar a derecha ni izquierda, siguiendo una línea recta invisible sobre la acera. Había un olor a humo y carnicería, y el salobre olor del mar, y, como siempre en el pueblo aquellos días, el tenue hedor dulzón a comida para cerdos. La puerta abierta de una ferretería me lanzó su aliento pardusco al pasar. Mientras me llegaban todas estas sensaciones, experimenté algo que solo puedo llamar felicidad, aunque no fuera felicidad, sino algo que era más y menos que la felicidad. ¿Qué había ocurrido? ¿Qué, en esa vulgar escena que se desarrollaba ante mí, en aquellas imágenes y sonidos y olores corrientes del pueblo, había hecho que esa cosa inesperada, fuera lo que fuera, surgiera en mi interior como la posible respuesta a todos los anhelos sin nombre de mi vida? Todo era en aquel momento igual que siempre, las amas de casa, el perro que parecía ir a alguna parte, lo mismo, y sin embargo, en cierto modo, había sufrido una transfiguración. Junto con la felicidad tuve una sensación de angustia. Fue como si llevara un frágil cáliz que debía proteger, como ese chico del cuento que nos contaban en la escuela que llevó la Sagrada Forma por las calles licenciosas de la antigua Roma oculta debajo de su túnica; en mi caso, sin embargo, al parecer yo mismo era ese cáliz. Sí, eso era, era yo lo que estaba ocurriendo en ese momento. No sabía qué significaba eso exactamente, pero seguramente, me dije, seguramente significaba algo. Y así fue como seguí andando, entre mi felicidad y mi asombro, bajo la fina lluvia, portando el misterio de mí mismo en el corazón.


    ¿Fue ese mismo frasco con el preciado fluido de los dioses, aún dentro de mí, lo que se vertió en el cine aquella tarde, un frasco que seguía llevando en mi interior y que sin embargo se derramaba al menor movimiento, cada vez que mi corazón latía de manera irregular?


    Pasé los años de mi juventud preparándome para ser actor. Vagaba por las calles poco concurridas del pueblo, siempre solo, interpretando solitarios dramas de lucha y triunfo en los que yo recitaba todos los papeles, incluso los de los vencidos y masacrados. Sería cualquier persona excepto yo mismo. Y así ese intenso e interminable ensayo continuó un año tras otro. Pero ¿para qué estaba ensayando? Cuando buscaba en mi interior no encontraba nada acabado, solo un permanente potencial, una espera para seguir adelante. En el lugar donde se suponía que debía estar mi yo no había más que un vacío, un hueco extático. Y ese vacío donde debería estar el yo era invadido por muchas otras cosas. Las mujeres, por ejemplo. Lo ocupaban con la idea de llenarme con todo lo que tenían que ofrecer. No era simplemente que yo fuera un actor y que supuestamente, por tanto, careciera de una parte esencial de mi personalidad; yo suponía un reto para ellas, para su instinto de crear, de dar la vida. Me temo que conmigo no tuvieron éxito.


    Lydia parecía la única capaz de concentrarse lo suficiente en mí como para hacerme resplandecer en el mundo con tal parpadeante intensidad que hasta yo pudiera considerarme real. Cuando la conocí, ella vivía en un hotel. Me refiero a que sus padres regentaban un hotel. Aquel verano —ha pasado ya más de la mitad de mi vida— la veía casi cada día mientras entraba y salía por las puertas giratorias del Halcyon, ataviada con extravagantes indumentarias de estopilla y terciopelo y abalorios. Tenía el pelo negro y muy lacio, en el conmovedor estilo de la época, con una atrevida mecha plateada menos pronunciada de lo que sería años después, pero que ya llamaba la atención. En aquel entonces yo no dejaba de pensar en ella. Yo vivía en un asqueroso edificio incrustado en una de esas montañas de adoquines que había delante del río, donde al amanecer me despertaba el retumbo de los apocalípticos cascos de los carromatos que salían de la fábrica de cerveza, y las noches estaban impregnadas del mareante olor dulzón de la malta al tostarse. Deambulaba por el dique, esperándola una hora tras otra, en la atmósfera sofocante y arenosa del verano en la ciudad. Era una mujer exótica, una hija del desierto. Caminaba con una especie de meneo enfurruñado, balanceando los hombros, siempre con la cabeza gacha, como si meticulosamente volviera sobre sus pasos hacia algún lugar o hacia algo importante. Cuando empujaba las puertas giratorias del hotel, los cristales proyectaban una imagen múltiple y astillada de su cuerpo antes de perderse en la penumbra abarrotada del vestíbulo. Yo imaginaba distintas versiones de lo que era su vida. Era extranjera, por supuesto, la hija fugitiva de una familia aristocrática con un fabuloso árbol genealógico; era la examante de un hombre muy rico, y se ocultaba de los agentes de él en ese lugar dejado de la mano de Dios; desde luego, algo debía de haber en su pasado, de eso estaba convencido: una dolorosa pérdida, un secreto, un crimen, incluso. Cuando por casualidad me la presentaron en un estreno teatral —en aquella época Lydia era muy aficionada al teatro, y al parecer iba a ver todas las obras que se estrenaban con un entusiasmo muy poco selectivo— experimenté una inevitable decepción, como si algo se partiera bajo mi diafragma. Una chica más, después de todo.


    —Te he visto —me dijo— vagando por los muelles —siempre era desconcertantemente directa.


    Pero su toque oriental, su palidez de invernadero y sus cejas negrísimas y el tenue vello de su labio superior ejercían sobre mí un poderoso atractivo. El hotel Halcyon se convirtió para mí en una especie de oasis; cuando no había entrado nunca, imaginaba que tras sus puertas giratorias se ocultaba un mundo secreto de agua y vegetación y sensuales murmullos; casi me llegaba el sabor a sorbete, el olor a sándalo. Lydia tenía una presencia imponente, que era aún más seductora por el hecho de que ella no parecía darse cuenta. Yo admiraba la rotundidad de su cuerpo, la sensación que producía de llenar cualquier prenda que llevara, por amplia o suelta que fuera. Incluso su nombre me sugería opulencia física. Era mi princesa de pelo lacio y formas poderosas, un tanto desamparada. Me encantaba contemplarla cuando habíamos quedado y se acercaba, con esas anchas caderas un tanto caídas y esa sonrisa distraída, siempre vagamente insatisfecha. Yo disfrutaba con ella; me tenía totalmente a sus pies; decidí enseguida, sin tener que pensarlo mucho, que me casaría con ella.


    Debería decir que el nombre auténtico —el que le pusieron— de mi esposa es Leah; pero en el barullo del bar del teatro en que nos presentaron aquella noche lo confundí con Lydia, y cuando posteriormente se lo repetí, le gustó, y entre nosotros quedó como un nombre cariñoso, y así seguí llamándola, incluso entre las personas de su familia con quienes tenía más confianza. Ahora se me ocurre preguntarme si esa rendición y ese cambio de nombre obraron en ella una transformación más profunda que la de la mera nomenclatura. Renunció a una parte de sí misma, pero también, seguramente, ganó algo. El trayecto de Leah a Lydia no es corto. Cuando comencé a trabajar en el mundo del teatro jugué con la posibilidad de inventarme un nombre artístico, pero ya había tan poco de mí que fuera real que pensé que no podía permitirme sacrificar la etiqueta imperial que mi madre —pues estoy seguro de que mi padre no tuvo nada que decir en el asunto— me asignó para que al menos pudiera ser un ruido en el mundo, aunque todos, mi madre incluida, enseguida abreviaron mi nombre dejándolo en Alex. En mis primeros papeles me hacía anunciar con el nombre de Alexander, pero no duró. Me pregunto qué se necesita para ser inmune a las abreviaciones.


    Busqué el nombre de Leah en el diccionario, que me indicó que en hebreo significa «vaca». Dios mío. No es de extrañar que estuviera dispuesta a renunciar a él.


    De todos mis recuerdos de aquella época permanece una leve sensación de bochorno. Yo no era del todo lo que fingía ser. Es uno de los defectos de los actores. No es que contara mentiras de mí, pero permitía que a través de la deliberada imprecisión de mis orígenes asomaran ciertas inexactitudes que eran, francamente, bastante exageradas. El hecho es que de buena gana habría cambiado todo lo que me había hecho como era por una mínima cualidad heredada, algo que no fuera invención mía, y que no habría hecho nada para merecer: clase, cuna, dinero, incluso un hotel venido a menos a la orilla del río y una gota de sangre de Abraham en las venas. Yo era un desconocido, como decimos de los novatos en mi profesión: en mi caso, literalmente un desconocido, incluso para mí mismo.


    Creo que decidí ser actor para poder tener a mi disposición un repertorio de personajes que fueran más grandes, más imponentes, de más peso y trascendencia de lo que yo podía aspirar a ser. Estudié, ya lo creo que estudié, me refiero al hecho de llegar a ser otros, mientras al mismo tiempo me esforzaba por alcanzar mi auténtico yo. Dedicaba muchas horas a mis ejercicios, mucho más de lo que exigían mis profesores más exigentes. La escena es una gran academia; dominé todo tipo de habilidades inútiles; sé bailar, sé esgrima, puedo, si lo exigen las circunstancias, bajar por una cuerda desde el techo con un alfanje entre los dientes. Cuando era más joven era capaz de caerme en redondo, ¡paf!, como un buey al que derriban de un golpe. Durante un año asistí a clases de dicción a cinco libras la sesión, impartidas por una amable viejecita ataviada de terciopelo negro y rancio encaje —«Cuando dice güevo, señor Cleave, ¿lo que está queriendo decir es huevo?»—, quien, durante nuestras clases semanales de media hora, se excusaba cada poco y se volvía recatadamente para echar un trago furtivo de un botellín que mantenía escondido en el bolso. Hice un curso de ballet al que asistí durante todo el invierno, sudando obstinadamente en la barra, observado por estúpidas colegialas y efebos de ojos tiernos y dudosas intenciones. Devoraba textos instructivos. Leía a Stanislavski, el libro de Bradley sobre la tragedia y el de Kleist sobre el teatro de marionetas, e incluso los libros de vejetes de nombre rimbombante como Granville-Barker o Beerbohm Tree acerca del arte de interpretar. Buscaba los tratados más desconocidos. Todavía tengo en mis estantes Dell’arte rappresentativa, premeditata ed all’improviso de Perrucci —solía pronunciar el título marcando las erres, como si fuera un verso de Petrarca— sobre la comedia veneciana del siglo XVII, que llevaba a todas partes con estudiado aplomo, y del que había leído algunas páginas, con mucho esfuerzo y la ayuda de un manual. Lo que yo pretendía era ni más ni menos que una transformación total, convertir todo lo que yo era en un nuevo ser milagroso y brillante. Pero era imposible. Lo que yo deseaba solo podía conseguirlo un dios: un dios o una marioneta. Aprendí a interpretar, eso fue todo, lo que significa que aprendí a interpretar de manera convincente el papel de un actor que parece no interpretar. Pero eso no consiguió elevarme de categoría, que era lo que yo pretendía. El hombre hecho a sí mismo que yo era carecía de una base sólida. El que levanta cabeza sin ayuda de nadie teme constantemente darse un golpe, y en sus oídos resuena siempre la carcajada del mundo, como si le dijeran: ¡Mira, menudo coscorrón se ha dado! Yo venía de la nada, y ahora, por fin, a través de Lydia, había llegado al centro de lo que me parecía alguna parte. Naturalmente, me veía obligado a inventar, a elaborar mi personalidad, pues ¿cómo iba a esperar que me aceptaran por lo que era en aquel nuevo y exótico hospedaje que ella me ofrecía?


    Nos casamos por lo civil, algo escandaloso en aquella época; eso me hizo sentir bastante iconoclasta. Mi madre no quiso asistir, no tanto por que desaprobara la mezcla de razas —aunque desde luego la desaprobaba—, sino por miedo a aquel mundo para ella extraordinariamente exótico en el que yo estaba entrando. El banquete de boda se celebró en el Halcyon. Aquel día hacía calor, y el hedor procedente del río le dio a la celebración un nauseabundo olor a bazar. Los numerosos hermanos de Lydia, de pelo negro y enormes posaderas, afables y con un curioso aspecto de niños, me dieron golpecitos en el hombro e hicieron algunas inofensivas bromas soeces. Constantemente se alejaban de mí; así es como los recuerdo aquel día, alejándose de mí, todos con aquellos andares familiares de nalgas pesadas que en su caso les hacían caminar como patos, lanzándome una carcajada por encima del hombro con una especie de amigable escepticismo. Mi flamante suegro, un viudo al que no se le escapaba nada y que tenía la noble frente de un rey filósofo que casaba muy poco con él, observaba el acontecimiento, y parecía más el detective del hotel que el propietario. Mi aspecto le había desagradado desde el principio.


    ¿He descrito el Halcyon? Me encantaba ese viejo hotel. Ahora ya no existe, claro. Los hijos del dueño se libraron de él cuando murió su padre, luego se declaró un incendio, y el edificio quedó arrasado y vendieron el solar. Parece increíble que algo tan sólido pudiera quedar reducido a cenizas. El interior, tal como lo recuerdo, era de color marrón, no el marrón de madera envejecida, sino de barniz antiguo, de repetidas capas de barniz, ligeramente pegajoso al tacto, como un caramelo blando. Un tenue olor a comida recalentada flotaba día y noche por los pasillos. Los cuartos de baño poseían enormes retretes que eran como un trono, con asientos de madera, y las bañeras parecían hechas para dejar en ellas novias recién asesinadas; cuando uno abría los grifos, se oían unos tremendos golpes a lo largo de las tuberías, que hacían que las paredes temblaran hasta el desván. Fue bajo ese techo, en una de sus habitaciones vacías, una veraniega y sofocante tarde de Sabbath, sobre una cama alta y ancha que parecía un altar, donde Lydia y yo hicimos el amor de manera ilícita por primera vez. Fue como coger entre mis manos un pájaro grande y maravilloso y aturullado que zureara y graznara y agitara las alas salvajemente y se estremeciera al final y se hundiera debajo de mí con unos débiles gritos que parecían de aflicción.


    Pero esa sumisión en el dormitorio fue engañosa. A pesar del aire distraído de Lydia, de la fijación con su padre y su respeto reverencial por los escenarios, a pesar de sus ajorcas y abalorios y sedas flotantes —había días en que parecía una caravana completa que serpenteara a través de la neblina del calor de las dunas—, sé que, de los dos, ella era la más fuerte. No quiero decir que ella fuera más dura; yo soy duro, pero nunca fui fuerte; esa es mi fuerza. Ella cuidaba de mí, me protegía del mundo y de mí mismo. Bajo su caparazón, yo podía fingir que era tan blando como cualquiera de los cobardicas que aparecen en las comedias de la época de la Restauración, que volvieron a ponerse de moda —algo que ocurre periódicamente— más o menos a la mitad de mi carrera. Lydia incluso heredó algo de dinero cuando su padre decidió morirse un generoso día de Navidad. Sí, éramos una pareja, una obra de dos actores, un equipo. Y entonces, con los ojos enrojecidos y resacoso, en calzoncillos junto a la ventana del dormitorio de mi infancia, dominando la plaza vacía, confuso y sumido en una inexplicable tristeza, me pregunté cuándo ocurrió exactamente el momento de catastrófica falta de atención en que se me cayó la copa dorada de mi vida y dejé que se hiciera añicos.


     


     


    Descalzo, bajé con paso vacilante, entré en la cocina y me incliné inseguro sobre la mesa. Me dolían los ojos y sentía una terrible presión en la cabeza. La botella de whisky, vacía en sus tres cuartas partes, permanecía solitaria sobre la mesa, en una posición que parecía de inconfundible reprimenda. La cocina, iluminada por el sol, era una tienda de campaña luminosa y tensa sostenida por clavijas de luz que se reflejaban en muchos rincones, el tapón de la botella, el borde del vaso manchado, el filo de un cuchillo insoportablemente reluciente. ¿Qué le había dicho a Quirke? Me acordé de que le había relatado la noche en la que aquel animal me hizo detenerme en la carretera y supe que debía venir a vivir aquí. Le había relatado ese sueño en el que me veía de niño una mañana de Pascua; incluso le había descrito el pollo de plástico, y le había preguntado si conocía la diferencia entre una gallina y un pollo. Consideró la cuestión seriamente durante unos momentos que se prolongaron, sin resultado. A continuación, me oí hablarle de esas tardes en las que me escapaba para ir a llorar a los cines de la periferia. Bajo la influencia del whisky fui incapaz de reprimirme nada, otra versión de esas tormentas de inexplicable aflicción que me acometían en aquella húmeda oscuridad, acurrucado bajo aquellas enormes y relucientes pantallas. Y en aquel momento, en la despiadada luz de la mañana, seguía en pie, apuntalado en la mesa, con los ojos bien cerrados, y me irritaba y avergonzaba pensar en todas las confesiones de la noche anterior.


    Comenzó a sonar el teléfono, que me sobresaltó. No sabía que aún estaba conectado. Después de una aturullada búsqueda lo encontré en la sala, en el suelo, junto a un sofá destripado. Era uno de esos modelos antiguos de baquelita; el auricular poseía esa cualidad ósea de un artefacto tribal, al que un largo y criminal uso ha dado forma y pulido. Tardé un momento en reconocer la voz de Lydia al otro lado. Oí su seca carcajada.


    —¿Es que ya nos has olvidado? —dijo.


    —No sabía que aún funcionaba el teléfono.


    —Bueno, pues funciona —hubo un silencio en el que oí su respiración—. ¿Y cómo está el ermitaño?


    —Con resaca —desde donde estaba podía ver la cocina; en la ventana había un trozo de cristal deformado, y cuando hacía cualquier movimiento con la cabeza, por pequeño que fuera, uno de los árboles del jardín parecía ondularse, como si se refractara bajo el agua—. Estuve bebiendo con Quirke —dije.


    —¿Con quién?


    —Con Quirke. Ese que se supone que cuida de la casa.


    —Ya vi que la había cuidado mucho.


    —Trajo una botella de whisky.


    —Para lanzarte a tu nueva vida. ¿Te la partió en la cabeza?


    Podía ver la escena: la luz de la mañana, como un gas pálido y pesado, y Lydia de pie en la sala de la casa grande, vieja y oscura junto al mar que había heredado de su padre, con el auricular encajado entre el hombro y la mandíbula, un truco que nunca he sido capaz de hacer, hablándole de soslayo como si fuera un bebé soñoliento que sostuviera junto a su cara. Se percibe el olor salobre del mar, el lejano chillido de las gaviotas. Todo me llegaba tan claro y tan lejano al mismo tiempo que podía haber sido una visión de otro planeta, a inimaginable distancia de este, aunque parecido en todos los detalles.


    —Cass volvió a llamar —dijo Lydia.


    —¿Ah, sí? —lentamente me senté en el sofá, hundiendo la barbilla hasta que casi me tocó las rodillas, las entrañas de crin del sofá se derramaban por debajo y me cosquilleaban los tobillos desnudos.


    —Tiene una sorpresa para ti.


    Soltó una breve carcajada.


    —¿De verdad?


    —Te quedarás de piedra.


    No me cabe la menor duda; que Cass te dé una sorpresa es una perspectiva formidable. El árbol que había más allá del cristal deforme de la ventana de la cocina se onduló. Lydia emitió un sonido que para mi consternación me pareció un sollozo; cuando volvió a hablar su voz era ronca y me lanzaba un reproche.


    —Creo que deberías volver a casa —dijo—. Creo que deberías estar aquí cuando venga.


    Yo no tenía nada que decir a eso. Me estaba acordando del día en que nació mi hija. Salió a este mundo, un ser diminuto, sucio y furioso, portando con ella todas las generaciones anteriores. Yo no estaba preparado para ver tantos parecidos. Era mi madre y mi padre, el padre y la difunta madre de Lydia, y la propia Lydia, y una hueste de misteriosos ancestros, todos agitándose juntos, como en la portilla de un barco de emigrantes que se aleja, en esa cara en miniatura crispada en su lucha por respirar. Yo estuve presente en el parto. Sí, fui muy progre, me encantaba todo ese tipo de cosas; fue otra representación, desde luego, por dentro aquel sangriento espectáculo me horrorizaba. Cuando la criatura salió por fin, yo me hallaba en una especie de aturdimiento, y no sabía adónde mirar. Me pusieron a la criatura en brazos antes de haberla lavado. Qué ligera era, y, sin embargo, vaya peso. Un médico que llevaba unas botas de goma verdes y ensangrentadas habló conmigo, pero no entendí lo que me decía; las enfermeras eran enérgicas y altivas. Cuando me quitaron a Cass me pareció oír el chasquido de un cordón umbilical, del cual yo me había despojado poco a poco cortándolo. La llevamos a casa en un cesto, como un objeto preciadísimo que hubiésemos comprado y nos muriésemos de ganas de desenvolver. Era invierno, y el aire tenía un matiz alpino. Recuerdo la pálida luz del sol en el aparcamiento —Lydia parpadeaba como un preso al que sacaran de las mazmorras— y la brisa fresca y aromática que bajaba de las altas colinas que había detrás del hospital, y que del bebé solo se veía una mancha de un vago color rosa por encima de una sábana de raso. Cuando llegamos a casa, no teníamos cuna para la niña, y tuvimos que colocarla en el cajón superior de la cómoda de nuestro dormitorio. Casi no podía dormir por miedo a levantarme por la noche, y, olvidándome de que estaba allí, cerrar el cajón de un golpe. En el techo aparecían triángulos de luz acuosa formados por los faros de los coches que pasaban, que enseguida eran elegantemente doblados y desaparecían, como los abanicos de las señoras, en el cajón donde la niña dormía. Le pusimos un apodo, ¿cuál era? Erizo, creo; sí, ese era, a causa de los pequeños resoplidos que daba. Días hermosos, de apariencia inocente, tal como se dibujan en mi memoria, aunque siempre se formaban nubes en el horizonte.


    —Me parece que estoy hablando sola —dijo Lydia con un agresivo suspiro de exasperación.


    Dejé que se me cerraran los ojos, y sentí cómo se tocaban los párpados inflamados. Me dolía la cabeza.


    —¿Cuándo llega? —dije.


    —Oh, ya sabes que no lo dirá…, eso sería demasiado sencillo —la voz de Lydia siempre asume un tono ofendido cuando habla de nuestra hija, que es una persona difícil—. Probablemente aparecerá sin avisar un día de estos.


    Siguió otro silencio en el que oí el susurro de mi propia respiración en el auricular. Abrí los ojos y volví a mirar en dirección a la cocina. Lo primero que me llamó la atención de la imagen, visión, alucinación —de haberle querido poner un nombre, no habría sabido cuál elegir— que vi desde donde estaba fue su vulgaridad: la figura de una mujer, alta, joven, apartándose de la cocina económica y entregándole algo, al parecer, a lo que semejaba un niño sentado. Lentamente dejé el auricular sobre el brazo del sofá. No se oía sonido alguno, solo un tenue, muy tenue susurro, que quizás no era más que el sonido de mi propio ser, la linfa, la sangre, los órganos en funcionamiento, emitiendo su suave susurro en mis oídos. Solo se me concedió vislumbrar aquella imagen —la mujer, si era una mujer, volviéndose con el brazo extendido, el niño, si era un niño, inmóvil— y a continuación desapareció. Me froté los ojos doloridos, intentando retener la imagen. Todo era inexplicable, dolorosamente familiar.


    Caminé con paso suave hacia la cocina, y al llegar la recorrí con la mirada. Nadie. Todo estaba igual que hacía un instante, antes de que sonara el teléfono, exceptuando la sensación de que había algo en suspenso, cosas que se ocultaban en silencio, sin atreverse ni a respirar. Regresé al salón, me senté de nuevo en el sofá —más bien me derrumbé— y exhalé un suspiro de estremecimiento. Lydia seguía al teléfono.


    —¿Qué? —dijo en tono brusco—. ¿Qué has dicho?


    Sentí un frío que me atravesaba.


    —He dicho que la casa está encantada —me puse a reír sin poder evitarlo, unas roncas carcajadas imposibles de contener.


    Otro silencio.


    —Tú eres tu propio fantasma —dijo Lydia apresuradamente, enfadada, y oí cómo el auricular se unía al teléfono con un golpe seco antes de que se cortara la comunicación, y enseguida ella se convirtió también en un fantasma, desvaneciéndose en el aire y la lejanía.

  


  
    
 


     


    No era la primera vez que veía un fantasma en la casa. Un día, cuando era niño, en las fantasías que crea el aburrimiento en una tarde de verano, subí las escaleras en penumbra que llevaban a la buhardilla, atraído cualquiera sabe por qué. Hacía calor, pues el desván tenía un techo bajo e inclinado. Alguien, mi madre, imagino, en uno de sus periódicos y vanos intentos de ahorrar, había esparcido chalotas sobre el suelo de madera para conservarlas de cara a un invierno que habíamos dejado atrás hacía muchos meses, y en el aire flotaba aquel olor dulzón a podrido, que me evocó una mezcla de recuerdos confusos. En el desván había una sola ventana, redonda como una portilla, en la que yo me inclinaba, escrutando con expresión ausente la inmensidad del denso aire azul a través del cristal polvoriento, cuando algo, que no fue un sonido, sino como un tensarse de la atmósfera del cuarto, me hizo volver la cabeza. Pensé que sería uno de los inquilinos: a veces, en mi deambular por la casa, me encontraba con uno que era un tipo bastante raro, caminando sigiloso, buscando algo que espiar o que robar, supongo. Pero no era un inquilino. Era mi difunto padre, de pie en la puerta abierta, tan real como lo había sido en vida, vestido con un pijama de rayas, unos zapatos sin cordones y una rebeca vieja color trigo, el mismo atavío que llevó día tras día durante los largos meses que precedieron a su muerte. Se mantenía encorvado en una actitud indecisa, sin mirarme, al parecer sin haberse fijado en mí, con la cabeza un poco inclinada, escuchando, quizás, o intentando recordar algo, recuperar el hilo de algún pensamiento perdido. Al cabo de un instante pareció abandonar el esfuerzo, fuera cual fuera su objeto, y se encogió de hombros, dejó caer uno con ese estilo tan suyo, se volvió, cruzó el umbral de la puerta hacia las escaleras y desapareció.


    No me asusté. Me habría asustado, estoy seguro, si me hubiera mirado fijamente, o hubiera dejado entrever que sabía que yo estaba allí. De hecho, simplemente me quedé perplejo, y desde luego sentí curiosidad. Supongo que después me quedé dormido, en una especie de duermevela, o trance, aunque no recuerdo haber tenido en ningún momento la sensación de volver en mí. Pensé en contarle a mi madre lo que había visto, e incluso bajé a buscarla, pero cuando la encontré me dominó una especie de timidez, y supe que debía guardarme para mí aquella visita, o aparición, o lo que fuera, para que no quedara contaminada por el simple hecho de contarla. Pues creía haber gozado de un privilegio, creía haber sido el privilegiado testigo de algún asunto íntimo e importante, como aquel día en la escuela en que, pasando junto a una clase vacía, vislumbré a un profesor, más bien joven, de pelo rojo —aún lo veo con toda claridad— de pie junto a la pizarra, con una carta en la mano, llorando a lágrima viva, temblando, con manchas oscuras en la sotana allí donde le caían las lágrimas.


    Durante mucho tiempo después de ver a mi padre, todo quedó bañado en una tenue luz de misterio, un resplandor sobrenatural. El mundo comenzó a parecerme un tanto incierto. Luego, muchos años después, cuando vi a la mujer en la cocina, enseguida pensé que era yo quien debía de haber provocado su aparición a fin de que tuviera el mismo efecto, es decir, de desorientarme, de alienarme de lo que me rodeaba y de mí mismo. Pues había decidido, desde el momento en que Lydia me había dejado en la puerta y se había marchado con lágrimas en los ojos, que no me permitiría acostumbrarme a la nueva vida en la que acababa de entrar, y me había puesto furioso descubrir enseguida que estaba fracasando. Estar atento y vigilante ante todo, no caer nunca en la complacencia, resistirme a caer en los hábitos, esos eran mis objetivos al venir aquí. Me pillaría in fraganti en el acto de vivir; solo, sin público de ningún tipo, dejaría de actuar y simplemente sería. ¿Y a qué me podía aferrar para ello sino a las cosas, cuanto más simples mejor? Sin embargo, me encontré con que de inmediato me acomodaba a ese ambiente familiar y permitía que fuera como antes, y todos mis planes y promesas quedaban olvidados. Incluso el ver de nuevo mi antigua habitación me había afectado bien poco; ¿puede haber presencia sin ausencia? —me refiero a la presencia de uno mismo como el otro recordado—, y parecía que no me hubiera ido nunca, pues allí había muy poco de mí digno de comprender o meditar. Extraña, dice la gente de por aquí cuando un niño llora ante la repentina aparición de una visita; ¿cómo iba a extrañar ahora, cómo no dejar de extrañar? ¿Cómo iba a luchar contra la fuerza debilitadora de la costumbre? En un mes, en una semana, me dije, la vieja ilusión de formar parte de este lugar reviviría de nuevo de manera irremediable.


    O sea, que si el propósito de la aparición es confundirme y trastornarme, ¿es una proyección de mi propia fantasía, o procede de alguna fuente exterior? Al parecer ambas cosas, aunque no entiendo cómo es posible. Ese atisbo a través de la puerta de la cocina fue el primero de muchos avistamientos, breves, diáfanos, relucientes, traslúcidos, como una serie de fotografías ampliadas a tamaño natural que por un momento se animan lánguidamente. Lo que les sucede a continuación es extraordinario solo en el hecho de que es algo de lo más corriente: la mujer dedicándose a lo que parecen tareas vulgares —nada está definido en la dimensión en la que ella existe— o simplemente ahí de pie, en silencio, perdida en su ensueño. No es posible distinguir con claridad sus rasgos. Es decir, veo las escenas con nitidez fotográfica, pero las figuras no se concretan del todo, como si sus rasgos no se hubieran revelado por completo, como si se hubieran movido un momento antes de que la placa se expusiera. El niño en concreto no ha quedado fijado; no sé ni por qué lo llamo niño, tan vaga y amorfa es su forma; no es más que la simple idea de un niño. Todavía están cobrando existencia, estas sombras hechas de luz, o quizás existieron antaño y ahora se desvanecen. Hagan lo que hagan, sea cual sea su actitud, siempre parecen estar en posición de firmes, a la defensiva. ¿Acaso ellos, me pregunto, han percibido mi presencia? ¿Soy para ellos lo que ellos son para mí, un fugaz resplandor vislumbrado con el rabillo del ojo, a través del vano de una puerta, o que se detiene por un momento en las escaleras y luego desaparece con un suspiro silencioso? Y no son solo esos dos…, es decir, ellos son los que veo, si es que ver es la palabra, pero también existe la intuición de otros, un mundo de otros no vistos, a través del cual se mueven esa mujer y el niño sin forma, y en el cual viven, si es que vivir es la palabra.


    No me dan miedo, igual que tampoco tuve miedo cuando mi padre se me apareció aquel día en el desván. Existe también, en un grado excesivo, la sensación de esfuerzo por su parte, una pugna enorme y melancólica para llegar a ser realmente temibles. Algún intrincado sistema, elaborado aunque mundano, una entidad desconocida, un orden perdido y desolado, intenta ocupar esta casa, instalarse en el interior de esta casa cuyo armazón tan mal encaja con su contenido. Estoy convencido de que su esfuerzo procede no solo de un impulso inevitable —estas criaturas pugnan por llegar a existir—, sino que también lo hacen por mí. Creo que, en cierto modo, estos fenómenos se concentran en mí y en mi estado, y tienen que ver, de una forma confusa, con lo que me está pasando. Existe cierto patetismo en la idea de ese pobre mundo a medio revelar luchando a ciegas, perplejo, quizás de manera dolorosa, para cobrar vida, por lo que a lo mejor yo podría… ¿qué? ¿Acaso hay algo que me haya demostrado su existencia? ¿Servir de testigo? ¿Darme por enterado? ¿O acaso, me digo, es que hay algo que intenta existir a través de mí, encontrar alguna forma de existencia, en mi interior? Pues aunque menciono que aparecen fuera de mí, que se trata de un espectáculo en movimiento, como figuras en escena, de hecho —¡de hecho!— yo estoy entre ellos, yo soy uno de ellos, y ellos son de los míos, mis conocidos.


    Conocidos, sí…, eso es lo más raro, que no me resulta nada raro. Todo es aquí crepúsculo y ensueño, y sin embargo, la aparición de estos fantasmas es irritantemente sugerente, como si los conociera o debiera conocerlos. Poseen esos ancestrales parecidos que se muestran desde la cuna al lecho de muerte de manera desconcertante. Flotan en la punta de mi mente hasta volverme loco, como cuando buscas una palabra que tienes en la punta de la lengua. Tienen ese aire de inescrutable trascendencia que rodea a alguien con quien te encuentras por la mañana después de que se te haya aparecido en un sueño desagradable. Y lo cierto es que las propias visiones poseen un efecto parecido, y otorgan a los humildes accesorios de mi nueva vida un fugaz sentido espectral. Cuando digo que están a la mesa, o en la cocina económica, o de pie en la escalera, no me refiero a la escalera, ni a la cocina económica ni a la mesa reales. Ellos poseen su propio mobiliario, en su propio mundo. Se parecen a los objetos sólidos entre los que me muevo, pero no son los mismos, o son los mismos pero en otra fase de la existencia. Los dos órdenes de cosas, los fantasmales y los reales, provocan una resonancia, un repique. Si, por ejemplo, en la escena espectral hay una silla, pongamos, en la que está sentada la mujer, y ocupa el mismo espacio que la silla real de la cocina real, y se superpone a ella, lo cierto es que encaja mal, y el resultado es que cuando la escena se desvanece, la silla real conserva una especie de aura, se ruboriza, casi, con la sorpresa de que la hayan elegido, se hayan decidido por ella, las focos hayan caído sobre ella, de ese modo. El efecto pronto se disipa, sin embargo, y la silla, la silla real, retrocede, como si dijéramos, y se sale del foco, y ocupa su lugar de costumbre en la penumbra anónima, y yo dejo de verla, por mucho que me esfuerce en mostrar deferencia ante esa cosa vulgar que ha conocido su momento numinoso.


    He llegado a desconfiar de los objetos más sólidos, sin saber a ciencia cierta si no son meramente representaciones de sí mismos que en cualquier instante pueden parpadear y desvanecerse. Lo real ha asumido una cualidad tensa, trémula. Todo parece a punto de disolverse. Sin embargo, nunca en toda mi vida, creo, había estado tan cerca de la mismísima esencia del mundo, aun cuando este titile y se vuelva transparente ante mis ojos. Algunos sueños los vivimos más intensamente que la propia vida. Hay momentos de impaciente incredulidad en los que yo, que nunca he dormido bien, parece que lucho por salir de ese mundo de sueños para regresar a la sudorosa perplejidad de la vigilia. Pero entonces una de esas imágenes traslúcidas centellea en los bordes de mi campo de visión y me doy cuenta de que no estoy despierto, o de que estoy despierto y todo lo que parecía un sueño no lo era. La línea entre la ilusión y lo que sea su opuesto se ha vuelto para mí tan tenue que ha desaparecido. Ni duermo ni estoy despierto, sino que habito un confuso estado intermedio; es como estar siempre medio trompa, un achispamiento trascendente.


    El hecho de que los fantasmas me resulten conocidos hace que me pregunte si no podrían ser encarnaciones de una vida rechazada que regresa para reclamarme. Después de todo, estoy aquí, vivo en la casa de los muertos. Produce una extraña sensación encontrarse de nuevo en el lugar donde crecí. Aquí jamás me sentí del todo en casa. Si los inquilinos llevaban unas vidas irreales, lo mismo nos pasaba a nosotros, a los, por así decir, habitantes permanentes. Sin duda esta es una de las razones por las que las apariciones no me asustan: el lugar siempre estuvo encantado. Pasé mi infancia entre presencias ajenas, figuras espectrales. Qué mansos eran, nuestros inquilinos, qué retraídos, se desdibujaban hasta convertirse en una especie de murmullo. Me los encontraba en las escaleras, haciéndose a un lado cuando pasaban junto a mí y clavándome sus permanentes sonrisas de afligida cortesía. En lo que se denominaba el comedor, se sentaban encorvados sobre sus platos de lonchas de beicon o su carne con puré de patatas en la actitud abatida y humillada de un niño al ser castigado. Por las noches tenía la sensación de oír su presencia a mi alrededor, se agitaban, se movían, suspiraban en voz baja, inquietos. Y ahora estoy yo aquí, yo mismo un inquilino, sin más realidad que los fantasmas que se me aparecen, una sombra entre sombras insustanciales.


    ¿Qué tiene el pasado que siempre hace que el presente parezca, en comparación, tan falto de color y sustancia? Mi padre, por ejemplo, está ahora más vivo para mí que cuando vivía. Incluso mi madre adquirió más presencia dentro de mí cuando se convirtió en un inofensivo recuerdo. Los veo como una especie de arcaica pareja de humoristas, unos Baucis y Filemón, aquí juntos, atendiendo a las necesidades de los demás, los dos convirtiéndose lentamente en piedra gris a medida que los días comienzan y acaban, cada nuevo día indistinguible del anterior, y lentamente se acumulan granos de cereal, que se convierten en años. De niño pensaba que cuando me llegara el momento de marcharme ellos me dejarían paso, serían dos humildes cariátides sosteniendo el portal de mi futuro, esperando pacientemente, perplejos y sin quejarse, mientras yo me alejaba de ellos sin apenas volver la vista atrás, y cada legua que cubría no me hacía más pequeño, sino más vasto, me convertía en su incomprensible hijo, que había crecido demasiado. No les guardo rencor por lo que hicieron. Y ahora me pregunto: estas apariciones, ¿forman parte de su venganza? ¿Son una manera de hacerme vivir una parte de mi existencia a la que no asistí debidamente cuando tuve la oportunidad? ¿Me exigen el luto que no llevé por ellos? Pues hay una sensación de tristeza, de arrepentimiento; de promesas no mantenidas, de promesas no cumplidas.


     


     


    Los primeros días que estuve solo en la casa no vi a nadie, o al menos no en carne y hueso. Después de la llamada de Lydia no contesté al teléfono, y tanto miedo me daba su estridente e inesperado sonido que al final lo desconecté. ¡Qué silencio reinó después de eso! Me sumergí en él como si fuera una sustancia cálida e inmóvil que me nutriera. Pero no disfruté, no, eso no. Al principio era todo energía, me levantaba al alba y me ponía a hacer cosas. Comencé a arreglar el jardín, arrancaba brazadas de malas hierbas y cortaba zarzas hasta que me sangraban las manos y el sudor se me metía en los ojos. Los rosales de mi madre seguían allí, habían crecido de cualquier manera. El azadón arrancó antiguas patatas, carcasas huecas que se partían bajo mis pies con un plop y soltaban un fluido blanquecino. Correteaban las arañas, se retorcían las larvas. Estaba en mi elemento. Trabajar allí, en medio del calor de pleno verano, me hacía experimentar una euforia demente. Me descubría farfullando conversaciones sin sentido, o cantando, o riendo, a veces incluso llorando, no de pena, sino a causa de una espantosa alegría. No tenía ningún objetivo en mente, no iba a plantar nada, solo trabajaba por trabajar, y enseguida lo dejé, dejé los brezos y los montones de plantas arrancadas al sol para que se pudrieran hasta que salieran otras nuevas que las cubrieran.


    Pero en cuanto abandoné mis infructuosas labores sentí una irremediable lasitud que cayó sobre mí como una red. Por las noches, amodorrado en el sofá, repasaba el monótono día transcurrido y me parecía increíble que hubiera podido agotarme de ese modo. Estoy sereno, si es que sereno es la palabra; insensible, quizás, sería más acertada. Las noches se me hacen largas, doce o catorce horas de turbulento dormitar y soñar de las que me despierto exhausto, arrojado sobre la mañana como el superviviente de un naufragio. Pensaba que viniendo aquí podría ver las cosas con perspectiva, pero cuando ahora vuelvo la mirada a lo que he dejado atrás me aflige un asombro que me desarma: ¿cómo he conseguido acumular tanta confusión en mi vida, al parecer sin esfuerzo, o sin ser del todo consciente? Tanta confusión que, bajo su peso, me veo incapaz de localizar ese yo esencial y singular, el que he venido a buscar, y que debe de estar oculto en algún lugar, bajo el desorden de máscaras desechadas. Es una sensación como de vértigo, igual que cuando una palabra o un objeto se libera por un momento del cerco de la mente y se aleja vagando en el espacio vacío de su absoluta separación. Ahora todo es extraño. El fenómeno más rutinario me llena de una lenta incredulidad. Me siento a la vez un recién nacido e inmensamente viejo. Guardo por mi butaca un aprecio típico de alguien que chochea, y también por mi taza de grog, mi cama caliente, mientras que al intentar, torpemente, coger cualquier cosa que esquiva mis manos me veo tan impotente como un niño. Me he vuelto un esclavo de mí mismo. Me maravilla todo lo que produce mi cuerpo, las deposiciones, los mocos secos, el crecimiento infinitesimal de uñas y pelo. También he dejado de afeitarme. Me gusta el tacto áspero de la cara y el olor a azufre de los pelos y el ruido áspero de papel de lija cuando me paso la mano por el perfil de la barbilla. Tras mi fugaz intento de cuidar el jardín, se me clavó una espina de rosal y se me infectó, y me quedaba todo el día inmóvil y extasiado junto a la ventana, contemplando mi mano expuesta a la luz, estudiando cómo se hinchaba con su menisco reluciente de piel purpúrea, tensa y traslúcida igual que un ala de insecto; por la noche, cuando me despertaba en la oscuridad, la mano parecía un ente vivo y separado, palpitando a mi lado. El dolor, cálido y suave, era casi voluptuoso. Hasta que una mañana, mientras me levantaba de la cama, tropecé y caí con la mano sobre algo afilado, y un tatuaje de dolor me subió por el brazo, y la herida hinchada y la astilla reventaron en una mancha de pus. Volví a hundirme en la cama agarrándome la muñeca y gimoteando, aunque no sé si de dolor o de placer.


    Hay placeres mejor definidos, aunque no menos vergonzosos. Encontré un alijo de fotos obscenas arrojado en lo alto del guardarropa de una de las habitaciones, sin duda abandonado por algún viajante de comercio que se había alojado en la casa. Es un material antiguo, fotografías pintadas a mano de cuadros del siglo pasado, del tamaño de una postal, pero con mucho detalle, en colores crema, carmesí y rosa pétalo. Casi todas son escenas orientales: un grupo de neumáticas esposas de un harén en un baño turco toqueteándose entre sí; un moro con turbante haciéndoselo por detrás a una chica arrodillada; un libertino desnudo en un sofá complacido por su esclava negra. Las guardo bajo el colchón, de donde, con una excitación llena de culpa, las saco, agarro mis almohadones y con un suspiro ahogado me hundo en el interior de mis propios y vigorosos abrazos. Posteriormente siempre hay un pequeño y triste hueco dentro de mí, que parece ser equivalente en volumen a lo que he sacado, como si la expulsión hubiera creado un espacio que mi cuerpo no sabe cómo llenar. Sin embargo, no es ningún anticlímax. Hay ocasiones, raras y preciosas, en que, tras haber alcanzado esa huida salpicada de hipos, con las fotos extendidas ante mí y los ojos como platos, experimento un instante de desolado éxtasis que nada tiene que ver con lo que sucede en mi regazo, sino que parece una síntesis de toda la ternura e intensidad que la vida puede prometer. El otro día, en uno de esos momentos de inflamado gozo, mientras jadeaba, echado, con la barbilla sobre el pecho, oí débilmente, a través de la quietud de la tarde, el sonido remoto del coro de niños procedente del convento de enfrente, y era como si los serafines cantaran.


    La casa está pendiente de mí, sigue mis movimientos, como si se hubiera impuesto la tarea de no perderme la pista y no permitiera que la vigilancia se relajara ni por un instante. Las tablas del suelo crujen a mi paso, los goznes de las puertas chirrían tras de mí cuando entro en una habitación; si estoy sentado junto a la chimenea de la sala en según qué ángulo, y hago un ruido brusco —si toso, o cierro un libro con un golpe—, toda la casa me devuelve el sonido con un eco como si alguien tocara en un piano un acorde grave, sombrío, metálico. A veces tengo la sensación de que el mismísimo aire de las habitaciones se congrega para hablar de mí y de lo que hago. En esos momentos me pongo en pie de un salto y camino arriba y abajo, retorciéndome las manos y farfullando solo, deteniéndome y quedándome inmóvil, mirando fijamente algún objeto, o un rincón, o el hueco de una puerta, retando a algún duende a que entre, deseándolo; pero las apariciones nunca suceden a mi voluntad, y enseguida vuelvo a mi rutina de caminar y volverme, caminar y volverme. Pero casi siempre estoy en paz y no quiero ver a nadie. Cuando me hallo en el jardín y se acerca alguien por la carretera, un campesino en su tractor o el cartero en su bici, me aparto apresuradamente, encorvando un hombro, como un pobre Quasimodo, escondiéndome tras la joroba de mis incomprensibles pesares.


    Aparte de los espectrales, hay fenómenos que parecen demasiado sólidos como para no ser reales, si es que se puede decir que sigo sabiendo lo que significa real. Oigo leves pisadas en la escalera, y lo que parecen lejanos murmullos en las profundidades de la casa; de vez en cuando tengo la sensación de que hay una pausa general, de que todo se detiene, como cuando uno se para en una carretera rural por la noche y también se detienen, al instante, las pisadas imaginarias que oíamos detrás. Seguramente no se trata de ruidos de espíritus. La mujer fantasma se me aparece siempre en un silencio más hondo que el silencio, un silencio que es casi un murmullo no oído. No, se trata de sonidos como los que hacen los vivos. ¿Hay algún intruso en la casa, otro, o el mismo de antes, el quemalibros, que ha vuelto, un violento brutote que cuando menos lo espere se alzará detrás de mí y me rodeará el cuello con sus terribles manos, o que saltará de la oscuridad y me aplastará los sesos con un garrote? He tenido que colocar un atizador junto a la cama para defenderme. ¿Y si el rufián me ataca cuando estoy durmiendo? Tengo la sensación de que unos ojos me observan. Ayer por la noche, mientras estaba haciendo la colada en el fregadero de la cocina, me volví bruscamente y vi algo en la puerta, no una presencia, sino una intensa ausencia, el aire recién desalojado temblando donde hacía un segundo estoy convencido de que se hallaba algo más sustancial que un fantasma, observándome.


    No, los fantasmas no vendrán cuando yo los invoque, y eso me desconcierta. Pues parece que poseo cierto control sobre ellos, en la medida en que uno tiene algún control, por débil o contingente que sea, sobre la tumultuosa confusión que hay en un sueño. Su autonomía depende de mí, por paradójico que pueda parecer. Están ávidos de mí, por ser persona viva, por ser una luz viva, al igual que plantas invisibles que se alimentan invisiblemente del resplandor del cielo. Esto es lo patético de su existencia. Al parecer yo soy el motor que les hace obrar, la fuente que proporciona el sustento de su frágil existencia. La actitud típica de la mujer, si es que se puede aplicar tal concepto a un ser tan evanescente, es de conjetura y vaga expectación; ella es un ser vacilante, desconcertado, inseguro. Oh, y no estoy tan engañado como para ignorar que tales imágenes son producto de mi imaginación…, pero siguen siendo un producto; no están en mi cabeza, sino fuera; las veo, tan claras como todo lo que no puedo tocar, el cielo, las nubes, esas lejanas colinas azules. Por la noche se introducen en mis sueños, pálidas sombras que, mudas, reclaman mi atención. De día son un pasaje cuando parpadean a mi alrededor como un fuego arrasador. Mientras atravieso esta o aquella imagen en la que ellos están presentes, me parece sentir un crepitar de débil energía que cae, como si acabara de romper las tenues conexiones de un campo de fuerza. En esta casa se espera algo de mí, algo se me pide. Ni siquiera son espectros de verdad, de esos que se muestran aterradores o lanzan terribles advertencias. De haber chillidos en la oscuridad, gruñidos y entrechocar de cadenas, tales efectos, aunque trillados o banales, quizás consiguieran asustarme, pero ¿qué voy a hacer con este pequeño trío fantasma de cuyos hechos mundanos soy un testigo atónito y bastante reticente?


    ¿Trío? ¿Por qué he dicho trío? No hay más que la mujer y ese niño aún más borroso… ¿Quién es el tercero? ¿Quién, si no yo? A lo mejor Lydia tiene razón, quizás me he convertido en mi propio fantasma.


     


     


    Los recuerdos se agolpan en mi mente, de manera irresistible, amenazan con anegar por completo mis pensamientos, y a lo mejor soy de nuevo un niño, y este árido presente no es más que una atribulada premonición del futuro. No me atrevo a subir al desván por temor a ver otra vez a mi padre aún deambulando por allí. Aunque él no aparece demasiado en el manoseado álbum de fotos que hace las veces de mi pasado —murió joven, o más bien joven, después de todo—, una de las primeras instantáneas mentales que retengo fue tomada una noche, ya tarde, en que le fui a esperar a la estación. No sé de dónde venía, pues mi padre no era muy viajero. Se alejó rápidamente del tren y me subió sobre su hombro y se rio. Yo no debía de tener más de ¿qué, cuatro o cinco años? Sí, me sorprendió la desacostumbrada alegría del momento. Incluso mi madre reía. Lo recuerdo como una página sacada de un libro de cuentos infantil, las farolas de la estación reluciendo en la brumosa oscuridad como las cabezuelas peludas de los dientes de león, y la negra máquina a vapor jadeando, y el olor a regaliz del humo y la carbonilla. Era Semana Santa. Mi padre me trajo un regalo. ¿Qué era? Una especie de pájaro, una cosa de plástico de color amarillo. Volvimos a casa en bici, mi padre conmigo sobre la barra, dentro de su abrigo abrochado hasta arriba, y mi madre con la maleta de cartón de mi padre amarrada al portabultos de atrás. La noche nos rodeaba, helada, húmeda y secreta. Una vez en casa, mi padre se sentó junto a la cocina económica, fumó un cigarrillo y habló con mi madre. Me gustaba ver fumar a mi padre. Lo hacía con una especie de negligente destreza, como si fuera un complejo ejercicio de prestidigitación que dominara desde hacía mucho tiempo, dándole golpecitos y haciendo girar el bastón blanco en miniatura y dejándolo rodar por los nudillos con la soltura de un mago. Cuando se lo llevaba a los labios, inclinaba la cabeza a un lado y cerraba un ojo, como si apuntara con el cañón de una diminuta pistola. El humo que exhalaba —azul al entrar, gris al salir— tenía un aroma particular que él le otorgaba, algo prosaico y alquitranado, el mismísimo olor de sus entrañas; a menudo imagino que me llega ese olor, como si aún perdurara en algunos rincones de la casa.


    Pero ¿recuerdo bien lo que pasó aquella noche? ¿Hay algo que recuerde tal como ocurrió? A lo mejor lo adorno, lo invento, y a lo mejor lo confundo todo. Quizá fue otra noche totalmente distinta cuando me llevó a casa sobre la barra de su bici, bajo el abrigo. Y, por cierto, ¿cómo es que su bicicleta estaba en la estación, si llegaba en tren? Estos son los hilos delatores en los que la memoria clava las uñas.


    Aquí estoy, un hombre adulto en una casa encantada, obsesionado con el pasado.


    Cuando mi padre murió era verano. Mi madre le había trasladado al piso superior de la casa, a una habitación que quedaba separada de la mía por el descansillo, para que no lo vieran los huéspedes. Me lo encontraba, dejando su bandeja con el té delante de la puerta, o arrastrando los pies dentro de sus zapatillas para ir al lavabo, y evitaba su mirada, el angustiado estoicismo que expresaba, igual que la mirada del Salvador exhibiendo dolorosamente su corazón atravesado en la imagen rosa neón y plateada que colgaba junto al perchero de la entrada. Le veo, ceniciento, perdido dentro de sus ropas holgadas, y siempre, como yo ahora, con una barba de tres días, moviéndose como una aparición, sin ruido, por las habitaciones desoladas por el silencio del verano, una figura encorvada que titila del sol a la sombra, que se desvanece sin poner el pie en el suelo, y que el único rastro que deja de su paso es una especie de resplandor, un pliegue en el aire, y el enroscado interrogante del humo de su cigarrillo.


    El día de su muerte también es memorable porque fue el día en que mi madre me abofeteó. Cuando se volvió de la cocina económica pensé que extendía el brazo rápidamente para darme algo. Aún siento el fuerte y cálido golpe de su mano en mi mandíbula, la sacudida. Nunca me había pegado antes. Lo hizo no como un padre abofetea a su hijo, sino del modo en que un adulto airado se vuelve contra otro. No recuerdo qué dije o hice para provocar el golpe. Justo después de eso, su mirada fue casi de triunfo. Echó la cabeza hacia atrás y ensanchó las aletas de la nariz, como la pérfida madrastra de Blancanieves, y sus ojos me lanzaron algo, agudo y brillante y veloz, como un cuchillo mostrado y rápidamente guardado. A continuación, sin decir palabra, siguió con lo que estaba haciendo en la cocina. No lloré, estaba demasiado sorprendido para llorar. Simplemente me senté, con una mano plana justo delante de mí, sobre la mesa, mientras sentía el cosquilleo en la mandíbula, donde me había pegado, como si diminutas gotitas de algo hirviente cayeran sobre mi piel. El hule que había sobre la mesa estaba deliciosamente frío, liso y húmedo bajo mi mano, casi como algo vivo, casi como una piel. Acto seguido bajó mi padre, con una manta ceñida en torno al cuello demacrado y sin afeitar. Había sombras en las concavidades de su cara, y en sus mejillas manchas rojas de fiebre que parecían pintadas. El rostro de mi madre carecía de expresión, como si nada hubiera ocurrido, pero mi padre arrugó la nariz, comprobando la presión de la cólera de ella en el aire, y me lanzó una extraña mirada de soslayo, medio sonriente, casi maliciosa. Esa noche, ya tarde, me despertaron unos ruidos ahogados delante de mi habitación. Cuando llegué a la puerta y me asomé, vi a mi madre que atravesaba en camisón el descansillo, llevando en las manos un cuenco azul, y a través de la puerta abierta de la habitación de mi padre oí ese silbido agudo que emiten los que apenas pueden respirar. Cerré la puerta apresuradamente y regresé a la cama, y cuando volví a despertarme era por la mañana, y supe que mi padre había fallecido.


    En el funeral cayó un poco de agua, como si solo lloviera para nosotros. Una pequeña nube redondeada apareció en el cielo, por lo demás vacío, encima del cementerio y dejó caer sobre el círculo que formaba el cortejo fúnebre una llovizna suave, cálida y fina. Yo observé cada paso de la ceremonia con ceñuda atención, decidido a no perderme nada. Mi madre dirigía una y otra vez su mirada, vaga y ansiosa, a las puertas del cementerio, como si en otra parte hubiera algo más urgente que reclamara su fúnebre atención. Ese día, un poco más tarde, cuando el cortejo se hubo marchado, la vi, sentada en el sofá de la sala, con la cara entre las manos, y, sintiéndome adulto y solemnemente responsable, me acerqué en silencio y me detuve justo detrás de ella y suavemente le puse una mano en el hombro. Aún siento la fría y suave y frágil textura del vestido negro que se acababa de comprar. Apartó bruscamente el hombro de mi mano, maulló como un gato y se restregó las mejillas, y en ese momento experimenté una pequeña victoria, un tanto vergonzosa y gratificante.


    ¿Por qué no es ella la que se me aparece? En sus últimos años fue como un fantasma. La oía por la noche, recorriendo una y otra vez el suelo junto a su cama. Estaba trastornada, y me confundía con mi padre, entregándose a arrebatos de ira sin que yo la provocara. Hasta que una mañana la encontré tendida de lado en el suelo del lavabo del piso de abajo, con las bragas por las rodillas. Su cara tenía un tono azulado, y en la boca había espuma. Pensé que estaba muerta; me sentí extraño, muy frío, sereno y lejos de mí. Tiré de la cadena, procurando no mirar dentro de la taza, me arrodillé, la incorporé y la acerqué a mí. Estaba caliente y fláccida, y temblaba un poco, y me quedé horrorizado al descubrirme pensando en Lydia cuando estaba en el clímax sexual. Se le agitaban los párpados, pero no los tenía abiertos, y suspiraba como si estuviera muy agotada, y en la boca se le formó una reluciente burbuja que se hinchó e hinchó hasta reventar.


    Durante semanas permaneció inmóvil en una cama de hierro, en una luminosa habitación situada en el extremo del ala del hospital que daba a un sendero de ceniza y una hilera de cerezos. La acompañé muchas horas mientras soñaba despierta; casi era relajante. La luz del sol proyectaba sobre la cama unas complicadas formas que se pasaban la tarde moviéndose despacio sobre la sábana y el suelo, como cosas que huyen de una manera sofisticadamente furtiva. Me llegaban los sonidos del hospital, balsámicamente apagados. Las manos de mi madre estaban sobre la sábana, inmóviles, pálidas como el papel, grandes hasta lo imposible. Parecía más una estatua de tamaño natural. Había habido algún error, alguna confusión en los trámites del cielo y allí estaba, golpeada por la muerte pero aún viva, varada entre dos orillas que se oscurecían de manera imperceptible. Cuando, al final del día, me marchaba, siempre me inclinaba sobre ella, un tanto tambaleante, y la besaba en la frente con una actitud rígida, oliendo esa mezcla de jabón y algodón lavado y piel seca y pelo mohoso.


    Florecieron los cerezos, y cayeron las flores, y luego las hojas. Con el tiempo mi madre recobró cierta conciencia. Llegué una tarde de otoño y la encontré incorporada en la cama, un tanto torcida, vestida con una rebeca que no era suya, con una expresión de implacable interrogación en la mirada. Cuando le hablé, sacudió la cabeza hacia atrás sobre su cuello con carúnculas colgantes, como una gallina asustada. Esa noche volvió a casa. La llevaron en ambulancia, cosa que la impresionó, pude ver, a pesar de lo enajenada que estaba; descendió a través de las puertas traseras con paso casi regio, colocando una mano imperiosamente sobre el brazo que le ofrecí.


    Qué extraño era el silencioso clamor de su presencia en la casa. Me sentía como un encargado al que hubieran puesto a vigilar una máquina grande y peligrosa que se había paralizado y nadie supiera cómo volver a poner en marcha. Siempre estuvo allí, debajo de todo, su presencia, todo ese potencial al acecho, la casa apestada de ello. Dentro de mi madre, en alguna parte, la dínamo seguía girando; ¿adónde iba la energía, qué invisibles elaboraciones generaba? Me sacaba de quicio. Ya no parecía humana, parecía algo más que eso, algo antiguo y elemental. Yo la atendía como un sacerdote en un altar, con cauta reverencia, con resignación, encorvándome bajo esa mirada silenciosa, esa muda mezcla de súplica y desdén. Le daba por tirar las cosas que había sobre la mesilla de noche: los frascos de pastillas, la palmatoria de la vela que quedaba encendida toda la noche, el vaso con los dientes postizos; incluso acabó cogiendo la costumbre de volcar el orinal. Los inquilinos se enteraron de su estado, y pronto los viajantes de comercio dejaron de venir y los oficinistas y secretarias encontraron habitaciones en otra parte. La casa desierta se convirtió en su concha, en su caja de resonancia. A pesar del estado ruinoso de su mente, para mí poseía poderes sobrenaturales de percepción. Siempre que me encontraba en la casa me imaginaba que la oía respirar, incluso en la trascocina de la parte de atrás, donde le preparaba el té y la papilla que era lo único que podía comer entonces. Era como si no durmiese nunca. Me asomaba a su habitación y allí estaba, tanto daba la hora que fuera, despatarrada en su inmunda cama, incorporada, torcida, en una esquina, reclinada sobre una montaña de almohadones, con el seboso resplandor de la vela nocturna, un codo clavado en la pared, el pelo hecho un arrebujo y la mandíbula apretada y sus ojos pequeños, duros, azules y lacrimosos fijos furiosamente en mí, rebosantes de todo lo que tenía acumulado, los años. Contra mi voluntad, entraba y cerraba la puerta, y la llama de la vela oscilaba y la habitación daba una sacudida para enderezarse de inmediato. A veces le hablaba, sin saber si podía oírme, o, si me oía, sin saber si comprendía lo que le decía. Me atenazaba una opresiva turbación. De la alta habitación pendían sombras que escuchaban. El armario, alto y negro, era curvo en su parte frontal, parecía más una tapa que una puerta, y siempre me recordaba a un sarcófago. Ella se agitaba, o, mejor dicho, algo se agitaba en su interior, uno de esos temblores internos, apenas detectables, que había aprendido a interpretar, no sé cómo, y yo suspiraba, y levantaba la taza de té y la jarra agrietada que había junto a su rosario de cuentas y su devocionario, en la mesilla, y le servía un trago de agua, maravillándome vagamente ante la ondulante cuerda de líquido que caía en la taza, de color dorado a la luz de la vela. Me sentaba junto a ella, apoyándome sobre un anca a un lado de la cama, la cama en la que yo había nacido —y también, con toda probabilidad, había sido engendrado— y le ponía un brazo por los hombros y la enderezaba un poco y la miraba mientras bebía, sus labios fruncidos y cubiertos de vello farfullando al borde de la copa, y sentía el agua bajándole por el gaznate, que tragaba a hipos. A continuación me veía de niño, arrodillado en el suelo de una tarde de invierno, ensimismado en mis juegos solitarios, mi madre apoltronada en la cama con sus revistas y chocolatinas, y la radio susurrando y la lluvia golpeando los cristales de la ventana, y entonces la sacudía un poco, con suavidad, y sentía cómo los huesos de sus hombros se movían dentro del paquete de carne floja, y al final, rindiéndose, dejaba caer su cabeza vieja y demacrada sobre mi hombro y exhalaba un suspiro largo y lento, como un silbido. Contempladnos ahí, en la escena del descendimiento de Cristo pero al revés: la anciana encorvada y moribunda acunada en el brazo de su hijo vivo, bajo la cúpula formada por la luz de la vela, envueltos en nuestro calor fétido y antiguo.


    Finalmente murió. Fue, como dicen por aquí, un gran alivio.


     


     


    Es tarde, casi no hay luz. Me duele la mente con tantos recuerdos fútiles. ¿Qué significa este capítulo de accidentes familiares? ¿Qué espero recuperar? ¿Qué intento evitar? Veo lo que fue mi vida a la deriva, detrás de mí, haciéndose cada vez más pequeña en la lejanía, como una ciudad sobre un témpano de hielo atrapada en una corriente, sus luces parpadeantes, sus palacios, las agujas de los campanarios, los suburbios, todo milagrosamente intacto, todo irremediablemente inalcanzable. ¿Fui yo quien cogió un hacha para partir el hielo? ¿Qué puedo hacer sino quedarme de pie sobre este promontorio que se desmorona y contemplar el pasado mientras mengua en la distancia? Cuando miro hacia delante, no veo nada más que una mañana vacía, donde no existe el día, solo un crepúsculo que se hace noche, y, a lo lejos, algo que no llegaré a distinguir, algo vago, paciente, a la espera. ¿Es eso el futuro, que intenta hablarme en esta casa, entre estas sombras del pasado? No quiero oír lo que pueda tener que decirme.

  


  
    
II



  


  
    
 


     


    Hay un pandemónium entre las gaviotas, parece que están teniendo lugar grandes sucesos. Antes de mi llegada, una bandada había venido desde el mar para instalarse en la casa, construyendo sus nidos en las chimeneas y en el tejado. No sé por qué han elegido ese sitio; quizás les gusta la tranquilidad y el silencio de nuestra pequeña plaza. Pero ellas son todo menos tranquilas. Desde primera hora de la mañana llenan el cielo con su tumulto. Gritan y chillan, y con los picos abiertos arman un furioso estruendo. Su ruido favorito, sin embargo, es una cháchara en staccato, como la risa de la hiena o el grito de un babuino, que se hace más lento a medida que adquiere un tono más agudo. Cada noche están inquietas, las oigo aletear sobre el tejado, gruñen y se amenazan unas a otras. Cada día, al alba, arman un barullo ensordecedor. ¿Por qué ese escándalo? Probablemente la época de celo ha acabado hace tiempo, aunque desde luego hay algunas lo bastante jóvenes para estar aún aprendiendo a volar, unos bichos feos, de color pardo, que caminan torpemente hasta el borde del tejado y ahí se quedan, escrutando la caída y tragando saliva, o mirando a su alrededor con un aire de indiferencia, antes de lanzarse temblorosos a las corrientes de aire. En algunas ocasiones sus mayores se reúnen y echan a volar dando vueltas y vueltas en lentos y majestuosos círculos sobre la casa, gritando, es imposible saber si de pánico o de desaforada alegría.


    Ayer levanté la mirada de donde estaba sentado y vi a uno de los adultos posado en el alféizar de la ventana. Siempre me sobrecoge el tamaño de estos pájaros cuando se los ve de cerca. Son tan amenazadoramente elegantes cuando vuelan, y cuando aterrizan se vuelven tan tristemente cómicos, posados sobre sus delgadas patas y sus pies ridículamente planos, como el prototipo lleno de borrones de una especie mucho más hermosa, mucho mejor formada. Este estaba un poco más allá del cristal, y lo único que hacía era abrir el pico en lo que parecía un bostezo o un grito silencioso. Curioso, dejé mi libro y salí. El pájaro no se alejó volando cuando yo me acerqué, sino que se quedó donde estaba, trasladando el peso de una pata a otra y mirándome con un cauto desprecio desde uno de sus ojos grandes, pálidos y lustrosos. Enseguida me di cuenta de lo que pasaba: en el suelo, bajo el alféizar, yacía un volantón muerto. Debía de haberse caído del tejado, o había fallado en su intento de volar y tras caer en picado, se había roto el cuello. Tenía un aspecto vidrioso, sus plumas habían perdido el color. El padre, pues no me cabe duda de que eso es lo que era, volvió a abrir el pico de aquella extraña manera, sin emitir ningún ruido. Quizás era una amenaza, para advertirme de que me fuera, pero más bien creo que era un signo de aflicción. Incluso las gaviotas han de poseer expresiones de pesar o de alegría reconocibles al menos para sus congéneres. Puede que vean nuestros semblantes tan inexpresivos como los suyos nos parecen a nosotros. Un hombre insensible a causa de un inexplicable sufrimiento, por ejemplo, estoy seguro de que les parece simplemente otro zopenco de ojos apagados que mira sin la menor piedad una escena de inconmensurable pérdida. El pájaro era macho, creo; sí, creo que era el padre.


    Le abandoné en su silencioso velatorio, e, impulsado quizás por ese encuentro, eché a andar en dirección al mar. Apenas había salido de la casa desde mi llegada, y me alejé casi con miedo, lanzando una ansiosa mirada hacia mi pequeño mundo, igual que un explorador medieval a punto de poner rumbo a Catay. Tardé una buena media hora en llegar. Fui por lo que pensé sería un atajo a campo traviesa, pero me perdí. Al final, sudoroso y temblando, salí de un bosquecillo de avellanos y fui a parar a una playa de guijarros. El olor habitual a yodo y meados de gato era muy fuerte. ¿Existe algo más evocador que esos bordes rojizos de la tierra? Al primer paso que di fue como si hubiera recorrido esa playa toda mi vida, a pesar del aspecto hosco y poco atrayente del lugar, que parecía más idóneo para el bandolerismo que para el baño. Las dunas eran bajas, y no había hierba, solo una cosa áspera y con espinas que crujía al pisarla. La playa formaba una empinada cuesta, y en algunos lugares la capa superior de arena había desaparecido, dejando a la vista unas estriadas protuberancias que parecían hechas de pizarra escamosa y que harían sangrar los pies de cualquier bañista lo bastante insensato como para aventurarse a caminar descalzo sobre ellas.


    Me pregunto si mis fantasmas se dan cuenta cuando salgo. ¿Se aparecen cuando no estoy presente? ¿Es una rosa roja en la oscuridad? ¿Quién lo dijo?


    Ni un alma se veía por la orilla, excepto, un poco más allá, una enorme ave marina que permanecía inmóvil sobre una roca. Tenía el cuello largo y delgado y el cuerpo fino, y parecía irreal en su quietud, más la estilización de un artista que un pájaro vivo. Me senté sobre una de las protuberancias de pizarra. Qué curioso material: quebradizo como piedra y graso al tacto. La mañana era tranquila, y el cielo de un blanco uniforme. La marea estaba alta, y la superficie del mar, tensa y bruñida como seda ondeante, parecía más elevada que la tierra, como si fuera a derramársele encima. Las olas apenas eran olas, parecían más una arruga que recorriera los bordes de un enorme cuenco de agua que se agitara lentamente. ¿Por qué me alarma tanto pensar en el mar? Hablamos de su poder y su violencia como si fuera una especie de animal salvaje, voraz e imposible de apaciguar, pero el mar no hace nada, simplemente está ahí, es su propia realidad, como la noche, o el cielo. ¿Acaso lo que asusta es su capacidad para agitar y sacudir y engullir todo lo que lo surca? ¿O es que quiere dejar claro que no es nuestro medio? Pienso en el mundo que hay debajo del océano, el anverso del nuestro, el negativo del nuestro, con sus llanuras arenosas, silenciosos valles y grandes cordilleras sumergidas, y algo se desgaja de mí en mi interior, algo que es mío se aleja de mí horrorizado. El agua es algo misterioso, decidido e incontrolable, siempre busca su horizontalidad, como ninguna otra cosa en el mundo que habitamos. Hay tormentas, sí, y maremotos, e incluso en las zonas templadas se da el macareo de la desembocadura de algunos ríos, pero estos fenómenos no se deben a alguna cualidad inherente del agua, pues esta, aunque fluida y siempre misteriosa, seguramente es, en esencia, inerte. Y sin embargo, nos desequilibra; cuando estás en el océano siempre estás torcido: no hay más que mantenerse a flote para comprobarlo. Cuando caminas entre las olas parece que caes pero sin caer, sientes la empinada pendiente arenosa bajo tus pasos lentos, pesados. Sí, esa constante e inhumana nivelación y ese aspecto inclinado y bidimensional que vemos es la característica que nos enerva del agua. Y ahogarse, desde luego. Qué raro es eso de ahogarse, para los que están en la orilla, me refiero. Parece que todo se hace muy discretamente. Un grito lejano y casi inaudible llama la atención del observador, este mira atentamente, pero nada ve de la lucha, de esos movimientos agitados, terribles y lentos, en medio de un impotente silencio, la larga y definitiva caída en el interior de ese azul insondable, que se vuelve cada vez más negro al bajar. No, todo lo que se ve es un instante de agua blanca, y una mano, que se hunde lánguidamente.


    En aquel momento el mar no era azul; casi nunca lo es. En nuestras latitudes suele tener un color más gris brillante, o violáceo, como un moretón, o, tras haberse visto afectado por una galerna, es de color marga. Pero pocas, muy pocas veces, azul.


    El pájaro negro de la roca desplegó las alas y las sacudió vigorosamente, y tras un instante de absoluta y cruciforme quietud, volvió a plegarlas.


    Cuando era pequeño no me daba miedo el mar, y me encantaba la playa. Mientras retozaba en esa estrecha franja situada entre el cielo y el mar que no acaba de ser tierra, sentía, a lo largo del imperceptible declinar de la tarde, el glamour del mundo aristocrático. Una chica con gafas de sol baratas y un bañador arrugado llamaría mi atención y parecería una resplandeciente náyade. El trecho de suave arena mojada que había al borde de las olas era un trampolín sobre el que yo caminaba con una elegancia que no encontraba en ninguna otra parte en el torpón mundo de la adolescencia. Y luego el mismo mar, que discurría plano hasta el bajo horizonte, como una promesa sin límites…, no, en aquella época no me daba miedo. De chaval era un buen nadador, aunque no tuviera mucho estilo y moviera los brazos sin ton ni son, salpicando mucho. Me encantaba sobre todo tirarme de cabeza, disfrutaba de ese momento casi de pánico en que, bajo el agua, te falta la respiración, ese sobrenatural resplandor verdoso, el silencio cada vez más profundo, la sensación de deslizarse, serpear. A mi padre también le fascinaba todo lo marítimo. No nadaba, nunca había estado en alta mar, pero le atraían de manera irresistible sus costas. Se arremangaba los pantalones y se metía en los bajíos, como todos los demás padres, pero lejos de ellos, en discreta soledad. En mi memoria la escena se parece a esas postales chabacanas de la época que muestran un paisaje costero, él con su jersey sin mangas y protegiéndose del sol con un pañuelo blanco anudado en las puntas, con la espuma por los tobillos, mientras en la playa mi madre permanece sentada sobre una toalla con las piernas desnudas —eso la pone un poco violenta— y estiradas delante de ella, absorta en una novela rosa. Más tarde, cuando el sol perdía fuerza y la luz se volvía opresiva, y recogíamos nuestras cosas y regresábamos a través de las dunas rumbo a la estación de tren, mi padre mantenía un silencio distante y ceñudo, que incluso mi madre procuraba no romper, como si él hubiera estado en un lugar muy lejano y hubiera visto cosas imposibles de transmitir.


    Un resplandor, un temblor en el aire. Misteriosa sensación, como la de un presentimiento que provoca un escalofrío. Miré a un lado y a otro de la playa. Seguía sin haber nadie, pero yo no me sentía solo. Me llegó un repentino y conocido frío, y me levanté y medio agazapado me alejé de la playa asustado. ¿Me habían seguido mis fantasmas? En la linde del bosquecillo de avellanos había una especie de choza en parte hundida en la arena, un refugio para cazadores, supongo, hecho de tablones alquitranados que el sol y los vientos salobres habían combado; solo tres paredes, un techo inclinado y una tabla longitudinal incrustada en el interior a modo de banco para sentarse. Era una construcción tan vieja y tan desgastada que había perdido casi toda traza de haber sido construida por mano humana, y se confundía con los árboles nudosos que se agolpaban detrás, con la arena escamosa y los grumos de algas y los pecios traídos por el mar. Entré y me senté, fuera de la vista de la inhóspita costa y el suspiro de las olas. Había la basura de rigor: colillas, latas oxidadas y trozos amarillentos de periódicos. Me imaginé como un fugitivo que desembarca en ese lugar, a salvo del mundo. Quizás, me dije, quizás es esto lo que necesito, abandonarlo todo por fin, esposa, hogar, posesiones, renunciar a todo para siempre, librarme de todo y venirme a vivir a un lugar tan apartado como este. ¿Qué necesitaría para sobrevivir, aparte de una taza, un plato y una manta? Libre de toda molestia, de toda distracción, por fin sería capaz de enfrentarme a mí mismo sin temor ni sorpresa. ¿Y no es eso lo que busco, la pura conjunción, la unión del yo con el escindido? Estoy harto de la división, de estar siempre desgarrado. Cierro los ojos y en una especie de éxtasis me veo retrocediendo lentamente hacia la cáscara abierta, y las dos mitades, aún húmedas de clara, se cierran en torno a mí…


    Cuando salí de la choza y volví a mirar a mi alrededor, el día parecía diferente, como si la luz hubiera cambiado, como si una sombra hubiera barrido la arena y dejado algo a su paso, un oscurecimiento, un escalofrío. Más allá de las suaves olas, asomó un bulto del agua, y a continuación pareció que lo empujaban, se agitó un instante, y apareció una figura, vestida totalmente de negro, su cara era una máscara centelleante y en una mano llevaba lo que parecía un delgado tridente. El corazón se me desbocó, dando bandazos como un globo a merced del viento. El ave marina se alzó de su roca y se alejó volando con un movimiento indolentemente majestuoso. A continuación Poseidón se arrancó la máscara y escupió, y, al verme, me saludó con su lanzaarpones y se alejó andando como un pato sobre los guijarros. Su traje de goma tenía el mismo brillo denso y apagado que las plumas del ave. Me di la vuelta y penetré en el bosquecillo, pero fue un error. Al venir me había perdido, y ahora pensaba que encontraría el camino, pero me equivocaba.


     


     


    Pienso en mi hija. Enseguida un furioso zumbido de emociones surge en mi pecho. Me exaspera, lo confieso. No confío en ella. Lo sé, lo sé, el síndrome que ella sufre incluso tiene un nombre, aunque la mitad del tiempo pienso que no le ocurre nada, que sus ataques y sus recaídas, sus obsesiones, sus días negros y sus violentas noches de insomnio no son más que una estrategia para hacerme pagar por alguna atrocidad que ella cree que yo le infligí en un remoto pasado. A veces tiene un aspecto distinto, un aspecto fugaz, de refilón, levemente sonriente, en el que parezco entrever una personalidad por completo distinta, fría y maliciosa y secretamente alegre. Con tal inventiva relaciona ella el discurrir del mundo con su propio destino. Está convencida de que todo lo que ocurre contiene una referencia a ella personal y específica. No hay nada, ni un cambio de tiempo, ni una palabra oída al azar en la calle, que no le transmita de manera encubierta algún mensaje de advertencia o aliento. Yo antes intentaba razonar con ella, y acababa farfullando, negando con la cabeza, riéndome, superado por la frustración y la rabia, mientras ella se quedaba ante mí, en silencio, como si estuviera en el cepo, los hombros erguidos y los brazos inertes, la barbilla pegada a la clavícula, ceñuda con un hosco rechazo y desafío. No había forma de conocer cuál sería su estado de ánimo, jamás sabía cuándo podía dar un giro y volverse hacia mí y ofrecerme una nueva versión de sí misma, un mapa totalmente nuevo de ese mundo extraño, intenso y volátil que ella sola habita. Pues eso es lo que parece, que ella vive en un lugar donde no hay nadie más. ¡Qué gran actriz es! Encarna su personaje con una facilidad y una convicción que yo jamás podría igualar. Aunque a lo mejor no finge, quizás ese es su secreto, que ella no actúa, sino que es de manera diversa. Como el ayudante del mago, entra sonriente en la caja cubierta de lentejuelas y sale por el otro lado transfigurada.


    Lydia jamás compartió mis dudas. Esta es, por supuesto, otra cosa que me llena de enojo. El modo en que corría hacia Cass, sin aliento y con forzado entusiasmo, e intentaba hacerla participar en el último juego que había ideado para desviar la atención de la niña de sí misma y de sus manías. Y Cass se ponía a jugar, toda sonrisas y tembloroso entusiasmo, solo para dar media vuelta al final y replegarse de nuevo, apática, en sí misma. Entonces Lydia parecía la niña alicaída y Cass el adulto circunspecto.


    Tenía cinco o seis años cuando manifestó los primeros síntomas de su dolencia. Una noche llegué tarde a casa después de la representación y ella estaba de pie, en camisón, en la oscuridad de lo alto de las escaleras, hablando. Todavía hoy, al recordarla allí, un escalofrío lento me recorre la nuca. Tenía los ojos abiertos y la cara sin expresión; parecía una imagen de cera. Hablaba en voz baja, sin inflexiones, como la voz de un oráculo. Yo no entendía lo que decía, solo que se trataba de algo relacionado con un búho y con la luna. Pensé que ensayaba en sueños alguna canción infantil o una canción de cuna de cuando era pequeña. La cogí por los hombros, le hice dar media vuelta y la encaminé hacia su habitación. Se supone que en dichas ocasiones experimenta extrañas auras, pero esa noche fui yo quien percibió el olor. Fue el olor, estoy convencido, de lo que le ocurría, de su mal. No era nada del otro mundo, apenas un tenue, flojo, gris y apagado hedor, como el del pelo sin lavar, o de una prenda abandonada en un cajón que huele a cerrado. Lo reconocí. Yo tenía un tío que murió siendo yo niño, apenas lo recuerdo, que tocaba el acordeón, llevaba el sombrero puesto dentro de casa y caminaba con una muleta. Olía igual. La muleta era anticuada, un sencillo palo grueso y tosco y una pieza curva adosada en cruz y forrada de una tela manchada de sudor; la parte del palo vertical donde su mano se agarraba estaba tan lustrosa que tenía una textura de seda gris. Yo pensaba que lo que olía era la muleta, pero ahora creo que era el hedor de su achaque. La habitación de Cass, a la luz de la lamparilla, estaba obsesivamente ordenada, como siempre —nuestra Cass tiene algo de monja—, aunque, para mi alarmado corazón, parecía un lugar de extrema confusión. La hice echarse en la cama, seguía murmurando, tenía los ojos fijos en mi cara, sus manos agarraban las mías, era como si yo la dejara hundirse en un estanque profundo y oscuro, bajo un sauce, a altas horas de la noche. Adormilada, Lydia apareció en la puerta, detrás de nosotros, una mano en el pelo, quería saber qué pasaba. Me senté a un lado de la estrecha cama, aún con las frías y pálidas manos de Cass entre las mías. Contemplé los juguetes de los estantes, la pantalla de las lamparillas, donde había pegadas desvaídas calcomanías; en el papel pintado, personajes de dibujos animados sonreían y hacían cabriolas. Sentí la oscuridad rodeando nuestra gruta de luz como el ogro de un cuento de hadas. Una luna furtiva colgaba torcida en la ventana que había sobre la cama, y cuando levanté la mirada me pareció que me lanzaba un grosero guiño, cómplice y horrible. La voz de Cass, cuando habló, sonó áspera y seca, como polvo cayendo en un lugar reseco.


    —Me dicen cosas, papi —dijo, y sus dedos apretaron los míos como si fueran alambres—. Me dicen cosas.


    Nunca me dijo qué le decían las voces, qué le pedían que hiciera. Era su secreto. Había periodos de descanso, semanas, meses incluso, cuando las voces decidían callar de común acuerdo. Qué silenciosa parecía la casa entonces, como si se hubiera extinguido un clamor audible para todos. Pero enseguida, cuando mi oído se había acostumbrado, volvía a ser consciente de esa nota sostenida de angustia que siempre había estado allí, en cada habitación, lo bastante fina y desgarradora para hacer añicos el frágil cristal de cualquier esperanza. De los tres, Cass era la más serena ante esos trastornos. De hecho, tanta era su calma a veces que parecía no estar allí, parecía haberse esfumado, más ligera que el aire. Ella se mueve en un aire distinto, en un medio aparte. Creo que para ella el mundo está siempre en otra parte, en un lugar desconocido en el que, no obstante, ella siempre ha estado. Esto es para mí lo más difícil, pensar que está ahí fuera, en alguna remota y desolada orilla desierta, donde nadie puede ayudarla, bajo una luz inmutable, con un océano de extravío ante ella y las voces de sirena resonando en su cabeza. Ella está siempre sola, siempre ahí fuera. Un día que fui a buscarla al colegio me la encontré observando la extensión de un largo pasillo pintado de verde, en cuyo extremo se había reunido un escandaloso grupo de niñas. Se estaban preparando para jugar o salir, y su risa y sus gritos agudos hacían vibrar aquella atmósfera apagada. Cass estaba allí con la cartera apretada contra el pecho, un poco encorvada hacia delante, la cabeza inclinada a un lado, ceñuda, llena de impaciencia, como un naturalista que entrevé a los miembros de una nueva especie de brillantes e increíbles matices que acaban de posarse en la orilla más alejada de un río imposible de vadear y que dentro de un instante alzarán el vuelo y se perderán en las profundidades de la selva, donde no podrá seguirlos. Cuando oyó mis pasos, levantó los ojos y me sonrió, mi Miranda, y sus ojos hicieron ese truco de girar dentro de sus cuencas como si fueran dos discos planos de metal para mostrar su envés defensivo y blanco. Salimos en silencio a la calle, donde ella se quedó parada un momento, mirando al suelo. Era marzo, y el viento, gris como su abrigo escolar, levantó un remolino de polvo a nuestros pies. Las campanas de la catedral habían estado sonando, y las últimas reverberaciones cayeron en torno a nosotros, arrugando el aire. Me dijo que en clase de historia le habían hablado de Juana de Arco y de las voces que oía. Levantó los ojos, los entrecerró, y sonrió de nuevo, dirigiendo la mirada al río.


    —¿Crees que también me quemarán en la hoguera? —dijo. Iba a convertirse en una de sus bromas.


    La memoria tiene la cualidad peculiar de fijar con una fuerza tremenda las escenas de apariencia más insignificante. Hay trozos enteros de mi vida que han desaparecido igual que un acantilado que se derrumba en el mar, aunque me aferro a aparentes trivialidades con una tenacidad desaforada. A menudo, en estos días de indolencia, sobre todo en las noches de insomnio, paso las horas reconstruyendo los fragmentos de uno u otro momento recordado, como un mirlo escarbando entre hojas muertas, buscando algo revelador que asome entre la tierra, el tepe del bosque, las cáscaras vacías y los restos de crisálidas, ese bocado que dé sentido a un recuerdo sin sentido, el sabroso bocado oculto a la vista de todos bajo el camuflaje de lo accidental. Hay momentos que pasé con Cass que deberían quemar dentro del forro interior de mi cráneo, momentos en los que pensaba, mientras transcurrían, que jamás tendría la suerte de olvidarlos —las noches junto al teléfono, las horas pasadas vigilando esa forma agazapada e inmóvil bajo las sábanas enredadas, las cenicientas esperas en anónimas consultas—, y que ahora, no obstante, no me parecen más que vagos residuos de pesadillas, mientras que una palabra suya dicha al azar, una mirada lanzada desde el vano de una puerta, un viaje en coche sin rumbo fijo con su presencia inerte a mi lado, resuenan en mi mente, plenos de significado.


    Recuerdo una gélida tarde de Navidad en que la llevé al parque para que probara su primer par de patines. La escarcha teñía los árboles de blanco, y una crepuscular neblina rosácea llenaba el aire inmóvil. Yo no estaba de muy buen humor; el lugar estaba lleno de niños que chillaban y de sus padres, tolerantes hasta la irritación. En cuanto se hubo puesto los patines, Cass se agarró a mí con fuerza, temblando, y no me soltaba. Era como enseñarle a un diminuto inválido los rudimentos de la movilidad. Al final perdió el equilibrio y el borde de su patín me golpeó en el tobillo, y yo la insulté y, con un furioso ademán, le aparté la mano, y ella comenzó a tambalearse hasta que se le fue una pierna por cada lado y quedó sentada en el suelo. Menuda mirada me echó.


    Hubo otro día en que también se cayó, un día de abril en el que caminábamos juntos por las colinas. Un clima invernal todavía. Había caído un poco de nieve blanda y húmeda, y en aquel momento brillaba un sol tenue, y el cielo estaba hecho de cristal pálido, y la aulaga era una llama amarilla en contraste con el blanco, y a nuestro alrededor todo era agua que goteaba y caía en hilillos y discurría bajo la hierba exuberante y aplastada. Comenté que todo estaba helado, y ella fingió haber oído que si quería un helado, y respondió que hacía demasiado frío para un helado, y se puso las manos a los costados en una exagerada hilaridad, soltando esa carcajada suya que era como un resoplido. Jamás fue una chica garbosa, y aquel día llevaba unas botas de goma y una chaqueta muy acolchada que le dificultaban el andar, y mientras bajábamos un sendero de piedras situado entre dos paredes de pinos azul negros, tropezó, cayó y se partió el labio. Las gotas de sangre sobre la nieve eran una definición del rojo. La levanté y la apreté contra mí, un cálido bulto de pesar, y una de sus lágrimas de azogue se me metió en la boca. Me acuerdo de nosotros dos allí en medio, entre los árboles temblorosos, el canto de los pájaros, los chismosos susurros del agua que cae en hilillos, y algo se comba en mi interior, se comba y rebota con un tremendo esfuerzo. ¿Qué es la felicidad sino una refinada forma de dolor?


     


     


    La ruta que tomé para regresar de aquella perturbadora visita a la playa me llevó, no sé cómo, a un terreno más elevado. No tuve conciencia de estar ascendiendo hasta que por fin salí al camino de la colina, justo en el lugar donde había detenido el coche aquella noche de invierno, la noche que me topé con aquel animal. Hacía calor; la luz susurraba sobre los campos. Permanecí en la cima de la colina, y el pueblo y la aguja del campanario quedaban abajo, envueltos en su neblina azul claro. Veía la plaza, y la casa, y la reluciente tapia blanca del convento de Stella Maris. Un pequeño pájaro marrón revoloteó en silencio, subiendo de rama en rama un árbol espinoso que había a un lado de la carretera. Más allá de la ciudad, el mar era ahora una extensión que parecía un espejismo y se confundía con el cielo, sin horizonte que los separara. Era esa hora letárgica de las tardes de verano en que todo se queda en silencio e incluso los gorjeos de los pájaros cesan. En esa hora, en ese lugar, un hombre podría acabar olvidando todo lo que es. Mientras permanecía en medio de aquel silencio, me llegó un sonido casi imperceptible, una especie de trino atenuado, sin subidas ni bajadas. Me desconcertó, hasta que me di cuenta de que lo que oía no era más que el ruido del mundo, esa voz en la que se combina todo lo que hay en la tierra, simplemente lo que ocurre, y mi corazón quedó aliviado.


    Bajé hasta el pueblo. Era domingo, las calles estaban vacías, y los lustrosos escaparates negros de las tiendas cerradas me lanzaban miradas de desaprobación mientras pasaba. Una cuña de sombra negra dividía limpiamente la calle mayor en dos mitades. A un lado los coches aparcados se achicharraban al sol. Un chaval me tiró una piedra y se alejó corriendo. Supongo que no sabía qué pensar de mí, con mi barba de varios días, el pelo descuidado y sin duda los ojos como platos. Se me acercó un perro y me olió el dobladillo del pantalón, sacudiendo melindroso el hocico. ¿Dónde estoy, niño, adolescente, joven, actor acabado? Este es un lugar que debería conocer, el lugar donde crecí, pero soy un extraño, nadie me conoce, ni siquiera yo sé quién soy con certeza. No hay presente, el pasado es azaroso, y solo el futuro está escrito. No devenir ya más y ser de una vez, permanecer como una estatua en alguna plaza olvidada llena de hojas muertas, liberado de la destrucción, soportando las estaciones sin inmutarme, la lluvia y la nieve y el sol, que incluso los pájaros dan por sentadas, ¿cómo me sentiría si fuera capaz de hacerlo? Me volví hacia mi casa, con una botella de leche y una docena de huevos dentro de una bolsa de papel de estraza comprados a una vieja bruja que despachaba en un cuchitril calle abajo.


    Había alguien en la casa, lo supe en cuanto crucé la puerta. Me quedé parado con la leche y la bolsa de huevos en la mano, sin respirar, las fosas nasales bien abiertas y una oreja alzada, un animal invadido en su guarida. La serena luz del verano inundaba el vestíbulo, y tres moscas daban vueltas en perfecta formación bajo una bombilla desnuda, gris y peculiarmente repulsiva. Ni un sonido. ¿Qué ocurría, qué olor o señal había captado? Había una deformación en la atmósfera, una ondulación dejada por alguien que había pasado. Cautamente fui de una habitación a otra, subí las escaleras, me crujían los tendones de las rodillas, incluso me asomé al armarito de las escobas que huele a humedad y que está tras la puerta de la trascocina, pero allí no había nadie. ¿Estaba fuera, entonces? Fui hacia las ventanas, comprobando las coordenadas de mi mundo: la plaza en la parte delantera, donde no vi nada anormal; y en la de atrás, el jardín, el árbol, campos, colinas lejanas, toda la quietud del domingo en la algodonosa luz de la tarde. Estaba en la cocina cuando oí un ruido detrás de mí. Un escalofrío me recorrió el cráneo y una gota de sudor asomó en la raya del pelo, bajó por la frente con velocidad y se detuvo. Me di la vuelta. Una chica estaba de pie en la puerta, recortada contra la luz del vestíbulo. La primera impresión que me dio es que estaba un tanto torcida. Los ojos no se veían horizontales, y la boca le colgaba a un lado, con esa flaccidez impúdica típica de los jóvenes que se aburren. Incluso el borde de su vestido estaba torcido. No dijo nada, solo se quedó allí mirándome con inexpresivo candor. Transcurrieron unos momentos de incierto silencio. La habría tomado por otra alucinación, pero se la veía demasiado sólida para eso. Ninguno de los dos habló, a continuación se oyó un arrastrar de pies y una tos, y tras ella apareció Quirke, inclinándose con un ademán de disculpa, sacudiendo hacia un lado los dedos nerviosos de una mano. Aquel día llevaba un blazer azul con botones de latón y los codos brillantes, una camisa que alguna vez había sido blanca, una corbata estrecha, unos pantalones sport grises que le colgaban por el trasero, unos mocasines grises de piel con hebilla en el empeine y calcetines blancos. Se había cortado al afeitarse, tenía pegado a la barbilla un trocito de papel de váter manchado de sangre, una florecilla blanca con un diminuto corazón rojo óxido. Bajo el brazo llevaba una gran caja de cartón, vieja y atada con una cinta de seda negra.


    —Usted me pidió los papeles de la casa —dijo. ¿Yo había hecho eso?—. Lo tengo todo —lanzó una mirada en dirección a la caja— aquí.


    Adelantó a la chica y se acercó a paso veloz. Colocó la caja sobre la mesa de la cocina, desanudó la cinta y con tierna destreza sacó los documentos, extendiéndolos en abanico como una mano de enormes naipes. Mientras lo hacía iba diciendo:


    —Yo pude haber sido un buen abogado —dijo con una melancólica mirada de soslayo, mostrando sus dientes grandes de color cera.


    Se inclinó sobre la mesa y me entregó un fajo de páginas de bordes amarillentos recorridos de una elaborada caligrafía color sepia. Los cogí, los sostuve en la mano y los miré; poseían esa suave y mohosa fragancia de los crisantemos secos. Les eché un vistazo a las palabras. Considerando que… lo mencionado anteriormente… a fecha de… Un bostezo incipiente me hizo tensar las aletas de la nariz. La chica se acercó y se quedó junto a Quirke, mirando con apática curiosidad. Quirke había emprendido la detallada narración de una prolongada, histórica e intrincada disputa acerca del arrendamiento de tierras, las lindes y los derechos de paso, ilustrando cada fase de la riña con su trozo de pergamino, sus escrituras, su mapa. Mientras hablaba, yo me imaginaba a los actores del drama, los padres intransigentes, las sufridas madres, los tercos hijos, las hijas que languidecían de consunción con sus bordados y sus novelas. Y también me imaginaba a Quirke, vestido, como ellos, con una de esas antiguas chaquetas de fustán de anchas solapas en una húmeda buhardilla, encorvado sobre sus documentos junto a la tenue luz de un cabo de vela, mientras el viento nocturno soplaba a través de las tejas y los gatos merodeaban por el descuidado jardín trasero bajo una luna que parecía una rodaja de latón bruñido.


    —El hijo se apoderó del testamento del padre y lo quemó —estaba diciendo con un susurro ronco y fidedigno, cerrando un ojo y asintiendo de manera ostentosa—. Y, puede estar seguro, el viejo habría acabado dejándoselo a él… —extendió un dedo delgado y ligeramente tembloroso y dio unos golpecitos en la página superior de los documentos, allí donde yo los sujetaba—. ¿Lo ve?


    —Lo veo —dije, muy serio, aunque no era verdad.


    Se quedó a la expectativa, estudiando mi cara, a continuación suspiró; no hay manera de satisfacer el apetito del aficionado. Desanimado, volvió la cabeza, y, taciturno, miró el jardín a través de la ventana, aunque sin verlo. La luz del sol se volvía broncínea a medida que la tarde se apagaba. La chica le dio un suave golpecito con la cadera y él parpadeó.


    —Ah, sí —dijo—, esta es Lily —Lily me dedicó una sonrisa carente de alegría e hizo una reverencia burlona—. Necesitará a alguien que le ayude en la casa —dijo—. Lily se encargará de todo.


    Molesto y compungido, reunió sus documentos y los metió en la caja. Colocó la tapa y volvió a atarla con la cinta de seda negra; de nuevo observé la destreza de sus dedos recatados. Sacó sus clips de montar en bici del bolsillo del blazer, se inclinó y se los puso con un gruñido. La chica y yo contemplamos su coronilla y la superficie viscosa de su pelo pajizo y los hombros inclinados, con su leve nevada de caspa. Podríamos haber sido los padres y él un hijo demasiado crecido y feo del que no estamos muy orgullosos. Se incorporó, y semejó por un momento un eunuco de palacio con bombachos, con su palidez de levadura y sus calcetines blancos y sus mocasines con la punta levantada.


    —Me voy —dijo.


    Le acompañé por el pasillo hasta la puerta principal. La bicicleta estaba apoyada de cualquier manera contra una farola: la rueda delantera hacia arriba y el manillar torcido, como un cómico que encarnara a un borracho. La enderezó y sujetó la caja con los documentos en el portabultos, y en medio de un hosco silencio montó y se alejó. Tiene una forma de pedalear totalmente inconfundible, sentado casi en el extremo posterior del sillín, con los hombros caídos hacia delante y la panza hacia arriba, guiando con una mano mientras la otra reposaba sobre su regazo, las rodillas subiendo y bajando como pistones de un motor al ralentí. Tras haber cruzado media plaza frenó y se detuvo, puso un pie en el suelo, como si diera un paso de ballet, y volvió la cabeza; le saludé con la mano; siguió su camino.


    En la cocina me encontré a la chica junto al fregadero, realizando de manera aletargada los movimientos de fregar los platos. No es una muchacha guapa, ni, por su aspecto, especialmente limpia. Bajó la cabeza cuando entré. Crucé la estancia y me senté a la mesa. El sol había disuelto la mantequilla que había en un plato, y ahora era un graso charco de grumos; el calor había festoneado decorativamente los bordes de una rebanada de pan rancio. La leche y la bolsa de huevos estaban donde las había dejado. Miré el cuello largo y pálido de la muchacha y su pelo sin color, lacio como colas de rata. Me aclaré la garganta y tamborileé los dedos sobre la mesa.


    —Y dime, Lily —pregunté—, ¿cuántos años tienes?


    Detecté en mi voz ese tono siniestro, empalagoso y falso de quien quiere parecer inofensivo, la voz de un malicioso viejo verde.


    —Diecisiete —respondió ella sin vacilar; estoy seguro de que tiene algunos menos.


    —¿Vas a la escuela?


    Un torcido encogimiento de hombros, el derecho subió y el izquierdo cayó.


    —Antes iba.


    Me levanté de la mesa y me acerqué a ella, apoyándome en el fregadero con los brazos y los tobillos cruzados. La postura y el tono, dos cosas muy importantes; una vez te has hecho con la postura y el tono, el papel en la obra viene rodado. Las manos de Lily, sumergidas en el agua caliente, se veían irritadas hasta las muñecas, como si llevara un par de guantes quirúrgicos de color rosa. Estas son las manos de Quirke, hermosas y delicadas. Colocó una taza al revés sobre el fregadero, en medio de una espuma de opalescentes burbujas. Le pregunté de buenas maneras si no le parecía que debería aclarar la espuma. Se quedó inmóvil por un instante, observando la pila, a continuación giró lentamente la cabeza y me lanzó una mirada sin expresión que me hizo estremecer. Cogió la taza muy despacio y la sostuvo bajo el chorro de agua. Acto seguido volvió a colocarla. A toda prisa regresé a mi lugar en la mesa, con el rabo entre las piernas. ¿Cómo se las arreglan los jóvenes para desconcertarnos de ese modo con una simple mirada, una mueca? Acabó de fregar los platos y se secó las manos con un trapo; vi que tenía los dedos manchados de nicotina.


    —Tengo una hija, sabes —dije, y en ese momento parecí el viejo y cariñoso bobo que no sabe qué decir—. Es mayor que tú. Se llama Catherine. Nosotros la llamamos Cass.


    A lo mejor no me había oído. La observé mientras guardaba las tazas y los platillos aún húmedos; qué bien sabe dónde hay que colocarlos, debe de ser un instinto femenino. Cuando hubo acabado miró vagamente a su alrededor, a continuación se volvió para marcharse, pero se detuvo, como si acabara de recordar mi existencia, y me miró, arrugando la nariz.


    —¿Eres famoso? —dijo en un tono de maliciosa incredulidad.

  


  
    
 


     


    Siempre me ha parecido una desgracia que las cosas que nos hacen avergonzarnos cuando somos jóvenes sigan afectándonos en la edad adulta con la misma intensidad. ¿No basta con que nuestras juveniles meteduras de pata nos llenen de sonrojo en nuestra edad más tierna, para que la cosa tenga que continuar sin remedio, como quemaduras dispuestas a volver a arder al menor roce? No: una indiscreción cometida en tu primera adolescencia seguirá ruborizando al nonagenario en su lecho de muerte. Ha llegado el momento de sacar a la luz una de esas quemaduras de mi pasado que preferiría dejar en la fresca tiniebla del olvido. El caso es que comencé mi carrera no vestido con un jersey de cuello alto en una de esas radicales producciones de vanguardia, en un sótano de veinte localidades, sino en un escenario para aficionados, en el salón de actos de mi pueblo natal, ante un público de provincianos boquiabiertos. Actuaba en uno de esos dramas rurales que aún se escribían en la época, en los que todo eran boinas y cayados de endrino y viejecitas con chal que se lamentaban por la pérdida de sus hijos junto a falsos fuegos de turba. Aún me sonrojo al recordar la noche del estreno. Las frases cómicas se recibían con un silencio respetuoso, mientras que los momentos más trágicos provocaban tormentas de hilaridad. Cuando finalmente cayó el telón, la zona entre bastidores tenía el aire de un quirófano en el que la última de las víctimas de un desastre natural ha sido limpiada, cosida y retirada en camilla, mientras que los actores parecíamos heridos, nos apretábamos mutuamente el brazo en señal de compasiva solidaridad y nos oíamos tragar saliva.


    Ojalá pudiera decir que éramos una compañía pintoresca, encantadores bribones y complacientes bellezas locales, pero lo cierto es que constituíamos un grupo triste y patético. Nos veíamos para ensayar tres veces por semana en el gélido salón de actos de la iglesia que nos prestaba un párroco fascinado por el teatro. Yo interpretaba al hermano menor del musculoso héroe, hacía de chico sensible, que planea ser maestro y montar una escuela en el pueblo. Ignoraba que supiera actuar hasta que Dora me tomó de la mano y me condujo hasta las candilejas. Dora: mi primera manifestación de la musa. Era una persona recia y compacta, con el pelo corto e hirsuto y gafas de montura de plástico rosa claro. Recuerdo su provocativo olor a carne, que ni siquiera el más fuerte perfume podía ocultar del todo. Se había unido a los Priory Players en busca de marido, sospecho, y en lugar de eso me encontró a mí. Yo tenía diecisiete años, y aunque no creo que ella hubiera rebasado los treinta, me parecía inmensamente vieja, y también de una manera excitante, una especie de madre a la inversa, carnal y profana. Pensaba que ella ni se había dado cuenta de mi existencia hasta que una tempestuosa tarde de octubre en que el ensayo acabó temprano, me invitó a tomar una copa con ella en el pub. Fuimos los últimos en salir del salón parroquial. Ella se estaba poniendo el impermeable y no me miraba a los ojos. Hay veces que uno consigue ver cómo funciona la memoria, cómo examina los detalles del momento y los almacena para el futuro. Mientras ella luchaba con una manga que se le resistía, observé una luz oleaginosa que se deslizaba bajo el lateral de su impermeable de plástico, y la estufa de parafina, situada en un rincón de la sala, detrás de ella, donde la llama, al expirar, consumía la mecha que alguien había dejado al mínimo con una premura cada vez más desesperada, y la puerta del vestíbulo agitándose por la corriente, y a través del hueco una masa de árboles oscuros y una ranura de bordes dentados de plata fundida en el tormentoso cielo del oeste. Al final consiguió colocar el brazo dentro de la manga y levantó la cabeza ofreciéndome una irónica sonrisa a la defensiva; una mujer como Dora aprende a anticiparse a una negativa.


    Caminamos en silencio a través del lívido crepúsculo rumbo a los muelles, donde barcas de pesca amarradas daban bandazos en el oleaje, y una campana sobre una boya situada en medio del puerto sonaba una y otra vez. Dora no apartaba los ojos del camino, y tuve la preocupante sospecha de que intentaba no echarse a reír. En el pub se sentó sobre un taburete alto con las piernas cruzadas, exhibiendo una lustrosa rodilla. Pidió un gin-tonic y me permitió encenderle una cerilla con mi mano temblorosa y acercársela a la esquiva punta de su cigarrillo. Yo jamás había estado en un pub, jamás había pedido una copa ni encendido el cigarrillo de una mujer. Mientras intentaba llamar la atención del camarero me di cuenta de que la franca mirada de Dora se paseaba por mi cara, mis manos, mis ropas. Y cuando me volví hacia ella, no apartó los ojos, simplemente levantó la barbilla y me lanzó una mirada sonriente, dura, atrevida. No recuerdo de qué hablamos. Ella fumaba como un hombre, chupando el cigarrillo con violenta concentración, los hombros encorvados y los ojos entrecerrados. Tenía un pecho y unas caderas rotundas, y la carne se veía prieta en el interior de su corto vestido gris. El humo y los vapores dulces y plateados de la ginebra comenzaron a actuar sobre mis sentidos. Me habría gustado ponerle una mano en la rodilla; casi podía sentir el tenso y sedoso tejido de sus medias bajo mis dedos. Ella seguía mirándome con esa sonrisa desafiante y medio burlona, y yo empezaba a ponerme nervioso y procuraba esquivar sus ojos. Acabó la copa echando bruscamente la cabeza hacia atrás, se bajó del taburete, se puso el abrigo y dijo que tenía que marcharse. Cuando estuvimos en la puerta del pub se detuvo, dándome tiempo a…, no supe qué. Mientras se daba la vuelta oí cómo exhalaba un leve y brusco suspiro. Nos separamos en el muelle. Yo me quedé mirándola mientras se perdía en la oscuridad, la cabeza gacha y los hombros firmes contra el frío. El viento procedente del mar la azotaba, agitaba sus hirsutos rizos y le pegaba el abrigo contra el cuerpo. El golpeteo de sus tacones altos contra el suelo parecía el sonido de algo que me subiera por la espina dorsal.


    Después de eso no volvió a hacerme caso, hasta que una noche me la encontré saliendo del lavabo de detrás del salón parroquial. Tenía una expresión ceñuda y llevaba un vaso de agua, y en un arrebato de atrevimiento que me aceleró el corazón en un acceso de pánico, la empujé hacia la lanosa oscuridad de la alcoba donde se guardaban los abrigos y la besé torpemente mientras le ponía una mano en su pecho firme y cálido, provisto de una desconcertante coraza. Se quitó las gafas para estar más cómoda, y sus ojos parecieron volverse borrosos y se pusieron a nadar en las órbitas como peces soñadores. La boca le sabía a humo, a pasta de dientes y a algo parecido al olor a pies, lo que hizo que me hirviera la sangre. Tras unos momentos, soltó una risita gutural, me puso una mano en el pecho y me empujó, sin brusquedad. Aún tenía el vaso en la mano; lo miró, volvió a reírse, y la superficie del agua tembló ligeramente, y una gota de vaho, veloz como el mercurio, bajó en zigzag por el lado empañado.


    Así empezó nuestra relación, si así se la podía llamar. No fueron más que unos cuantos besos torpes, un tembloroso frotamiento de manos, un destello de muslo blanco en el hueco entre dos asientos en el cine, un silencioso forcejeo que acababa en un susurrado ¡No! y el melancólico chasquido del elástico al soltarse. Supongo que era imposible que ella me tomara en serio, siendo como era un joven inexperto. «Soy una corruptora de menores», me decía, negando con la cabeza y soltando un suspiro compungido hasta la exageración. Jamás me dio la impresión de que me prestara excesiva atención, pues siempre parecía levemente preocupada, como si no me escuchara solo a mí y esperara una ansiada respuesta procedente de otra parte. Cuando le daba la mano tenía la extraña sensación de que miraba más allá de mi hombro, a otra presencia que estuviera detrás de mí, alguien a quien solo ella podía ver, y que nos observaba angustiada, quizás, o con furiosa impotencia. A veces, cuando estábamos solos, sonreía para sí de una forma inquietante, los labios le temblaban y entrecerraba los ojos, como si disfrutara de un chiste secreto y vergonzoso. Pienso ahora que algo debía de haber en su pasado —esperanzas frustradas, traición, un novio que la abandonó— y que se vengaba de manera fantasmal a través de mí.


    No me contó nada de ella. Vivía en el extremo norte de la ciudad, en un barrio turbulento de casas del ayuntamiento y peleas los sábados por la noche. Solo una vez me permitió acompañarla a casa. Estábamos en pleno invierno, había una fuerte helada y la oscuridad relucía y todo estaba tranquilo y silencioso, y nuestras pisadas resonaban sobre el hierro de las aceras heladas. Apenas había un alma en la calle. Las pocas personas con las que nos cruzamos esa noche parecían la viva imagen de la soledad, enfundadas en sus abrigos y bufandas, y sentí una incómoda sensación de orgullo por ir del brazo de aquella misteriosa y provocadora mujer. El aire helado era como una lluvia de diminutas agujas, y me recordó al bofetón que mi madre me dio años antes, el día de la muerte de mi padre. Cuando estábamos ya cerca de su casa, Dora me hizo pararme y me besó bruscamente y echó a correr. En el silencio de la inmensa noche me quede allí y escuché el ruido que hacían las monedas mientras ella buscaba la llave en su bolso, oí la llave entrando en la cerradura, oí la puerta abrirse y cerrarse tras ella. Una radio sonaba en alguna parte, melodías de orquesta de baile, una música metálica, extraña y triste. En lo alto, una estrella fugaz describió su breve arco y yo imaginé que la había oído al pasar, una ráfaga, un susurro, un suspiro.


    Fue a Dora, fuera del escenario, a quien le ofrecí mi primera auténtica interpretación, para quien asumí mis primeros auténticos papeles. Cómo posaba y me acicalaba ante el espejo de su mirada escéptica. Y también en escena vi mi talento reflejado en ella. Una noche me volví en mitad de mi monólogo final —¿Y a quién de nosotros, hermano, recordará Ballybog?— y distinguí el destello de sus gafas entre bastidores, desde donde me miraba, y bajo el calor de su huraña envidia algo se abrió en mí como una mano y por fin me metí en el papel como si fuera mi propia piel. Después de eso, nunca miré hacia atrás.


    Baja el telón, el bar es invadido en el intermedio, y en el espacio del enorme silencio que se establece en la sala, por unos instantes vacía, treinta años pasan volando. Es otra noche de estreno, y, para mí, la última. Me hallo en lo que los críticos llamarían, hurgando de nuevo en su amplia cesta de tópicos, mi mejor momento. He tenido éxitos desde aquí hasta Adelaida. He tenido miles de teatros llenos de público en la palma de la mano, y también a un buen número de mujeres importantes. ¡Cuántos titulares he llenado! Mi favorito es el que escribieron tras mi primera gira por Estados Unidos: Alejandro descubre un Nuevo Mundo que conquistar. Dentro de su armadura, sin embargo, las cosas no iban tan bien para nuestro héroe lleno de taras. Cuando me derrumbé, yo fui el único para quien no supuso ninguna sorpresa. Durante meses me habían acosado unos ataques de turbación que me dejaban paralizado. De manera involuntaria me fijaba en una parte de mí, un dedo, un pie, y me lo quedaba mirando con horror, paralizado, incapaz de comprender cómo era posible que se moviera, qué fuerza lo guiaba. Iba por la calle y veía mi reflejo en un escaparate, y me escabullía sigilosamente, la cabeza gacha, los hombros alzados y los codos apretados a los lados, como un criminal llevándose un cadáver, y titubeaba hasta casi caerme, como si me hubiesen dejado sin aliento de un golpe, abrumado por el ineludible destino de ser lo que era. Fue eso lo que por fin me agarró de la garganta aquella noche en escena y silenció mis palabras mientras las pronunciaba, esa espantosa conciencia, ese insoportable exceso de ego. Al día siguiente se habló mucho del asunto, desde luego, y mucho se especuló acerca de lo que me había ocurrido. Todo el mundo coincidió en que era debido al alcohol. El incidente adquirió una breve notoriedad. Un periódico —en primera página, ni más ni menos— citó a un contrariado espectador que afirmaba que había sido como ver a una estatua gigantesca bajándose de su pedestal y reduciéndose a escombros en escena. No sabía muy bien si sentirme halagado u ofendido por la comparación. Habría preferido que me compararan con Agamenón, pongamos, o a Coriolano, uno de esos héroes de noble destino que se tambalean bajo el peso de su propia magnificencia.
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