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			Sobre esta colección

			En 1934, al regresar a Londres tras visitar a su amiga Agatha Christie, el joven editor Allen Lane hizo un alto en el quiosco de libros de la estación Exeter St Davids y notó que solo se vendían libros caros y de mala calidad. Comprendió que al público lector le haría falta justo lo contrario: buenos libros a un precio asequible. Al año siguiente fundó con sus dos hermanos Penguin Books, la empresa con la que creó el libro de bolsillo e inició una revolución editorial en todo el mundo.

			El primer lote de libros de Penguin se lanzó en julio de 1935 y consistió en diez títulos. Los libros tenían un diseño distintivo y uniforme: cubiertas con dos bandas horizontales de color naranja y el logotipo de un pingüino impreso en el frontal. Esta uniformidad contribuyó a que fueran fácilmente reconocibles, mientras que la calidad de la selección demostraba el atractivo de la colección. En los diez meses siguientes al lanzamiento se vendieron más de un millón de ejemplares a seis peniques cada uno.

			Los hitos siguieron sucediéndose. En su afán por acercar los libros al público, en 1937 Lane ideó la Penguincubator, una máquina expendedora que ofrecía una selección de libros de bolsillo en la estación de Charing Cross Road, Londres, para que nadie se quedara sin su libro al esperar el tren. Con mayor impacto aún, en 1946 la empresa lanzó la colección Penguin Classics, a fin de que los mejores libros jamás escritos estuviesen a disposición de todos. Su primer título, la Odisea en traducción de E. V. Rieu, se convirtió en un best seller.

			En la actualidad, Penguin Clásicos, heredera de Penguin Books, sigue haciendo honor a los principios fundadores de Allen Lane. Y con ello bien presente esta serie de clásicos quiere rendir homenaje al diseño original que tanto contribuyó a crear un referente en el mundo de la lectura.
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			En la pequeña pensión de la Riviera donde me hospedaba entonces, diez años antes de la guerra, estalló una violenta discusión que, exacerbando súbitamente los ánimos, amenazó con degenerar en una reyerta furibunda, incluso con encono e insultos. La mayoría de los hombres poseen escasa imaginación. Todo lo que no les afecta de una manera inmediata y no hiere directamente sus sentidos, como una dura y afilada cuña, apenas logra conmoverlos; pero, si un día, ante sus ojos y en proximidad a su sensibilidad, acontece algo, aunque sea insignificante, padecen un desmesurado arranque de furia. Entonces, en cierto modo, su apatía se trueca en vehemencia frenética y extemporánea. 

			Así ocurrió aquella vez entre el grupo de cabales burgueses que nos sentábamos a la mesa, donde, de ordinario, nos entregábamos a un pacífico small talk y a inocentes chanzas insustanciales, para dispersarnos después de terminar la comida: el matrimonio alemán volvía a sus excursiones y a sus fotografías; el sosegado danés, a su aburrida pesca; la distinguida dama inglesa, a sus libros; el matrimonio italiano, a sus escapadas a Montecarlo, y yo, a la pereza arrellanado en un sillón del jardín o a mi trabajo. Aquella vez, en cambio, nos sentíamos todos transidos de una viva irritación, y, cuando alguno se levantaba de la silla, no lo hacía con el gesto cortés de siempre, sino con acalorados ademanes que, como ha quedado dicho, adquirían formas iracundas.

			El caso que había alterado la placidez de nuestra pequeña reunión era, sin duda, muy singular. La pensión en que nos hospedábamos los siete tenía la apariencia de una villa aislada —¡ah, qué maravillosa perspectiva se abría a nuestras miradas por las ventanas que daban a la playa rocosa!—, pero en realidad no se trataba sino de una dependencia más económica del Grand Palace Hotel, al cual se hallaba inmediatamente conectada por el jardín, de manera que nosotros, los de la pensión, vivíamos en constante relación con sus huéspedes. El día anterior se había producido en ese hotel un escándalo en toda regla. En el tren de las doce y veinte minutos del mediodía (me veo obligado a citar exactamente la hora, pues es un detalle importante para la explicación de esta historia y la de aquella dispu­ta), había llegado un joven francés que tomó una habitación frente al mar; eso revelaba ya, de su parte, una holgada situación económica. Pero aquel joven francés no solo era atractivo por su discreta elegancia, sino también y en especial por su singular belleza, rebosante de simpatía; en su rostro delicado y femenino un bigote rubio y sedeño acariciaba sus labios sensuales y cálidos; el cabello oscuro, suave y ondulado se le ensortijaba sobre la blanca frente, y sus ojos acariciaban con su tierna mirada…; todo en él, en definitiva, era delicado, seductor, amable, pero sin afectación ni artificio alguno. A primera vista y desde lejos recordaba a esos maniquíes de cera, rosados y dispuestos en poses atildadas, que vemos en los escaparates de los grandes establecimientos de modas, y que, con un bastón de paseo en la mano, representan el ideal de la belleza masculina; pero, de cerca, esa primera impresión se desvanecía, por cuanto —¡caso raro!— su atractivo era natural, innato, como si emanara de su propio organismo. Al pasar, saludaba a todos de una manera a un tiempo sencilla y cordial. Era realmente agradable observar cómo su gracia, siempre espontánea, se manifestaba en todo momento con naturalidad. Cuando una señora se dirigía al guardarropa, se adelantaba solícito a recogerle el abrigo; tenía para cada niño una mirada cariñosa o una frase amable; con todos se mostraba accesible y al mismo tiempo discreto; en una palabra, parecía uno de esos afortunados mortales que, conscientes de su simpatía por la clara expresión de su rostro y por su gracia juvenil, transforman esa seguridad en un nuevo encanto. Entre los huéspedes del hotel, que eran, en su mayoría, viejos y achacosos, su presencia ejercía un efecto benéfico, y con ese ímpetu triunfal de la juventud, esa agilidad y esa ansia de vivir de que están maravillosamente dotadas ciertas personas, se granjeaba de modo irresistible la simpatía de todos. Dos horas después de su llegada, ya jugaba al tenis con las dos hijas del corpulento y acaudalado fabricante de Lyon, Annette y Blanche, de doce y trece años, mientras su madre, madame Henriette, fina, exquisita, siempre muy retraída, contemplaba con una leve sonrisa a sus dos inexpertas hijas, tan niñas aún, flirteando inconscientemente coquetas con el desconocido. Por la noche, el joven jugó con nosotros una hora al ajedrez, mientras nos contaba de manera incidental y con mucha discreción unas graciosas anécdotas; después, se reunió con madame Henriette y la acompañó largo rato en su paseo por la terraza, un ejercicio al que la dama se entregaba todas las noches, mientras su esposo jugaba al dominó con un socio. Ya muy tarde, lo vi aún en la penumbra de la oficina manteniendo con la secretaria del hotel una charla íntima, muy sospechosa. A la mañana siguiente, acompañó a pescar a mi compañero danés y dio prueba de grandes conocimientos sobre la materia; más tarde habló largo y tendido de política con el comerciante de Lyon, y resultó ser un muchacho muy divertido, pues entre las rocas de la playa se oían a menudo las carcajadas del grueso señor. Tras la comida —es absolutamente indispensable, para la buena comprensión del asunto, que consigne aquí con exactitud todas las fases de su empleo del tiempo—, pasó sentado una hora más con madame Henriette en el jardín, donde ambos tomaron café; a continuación, jugó de nuevo al tenis con las dos niñas y charló con el matrimonio alemán en el vestíbulo. Hacia las seis, cuando me dirigía a echar una carta, me topé con él en la estación. El muchacho se apresuró a mi encuentro y me dijo, con aire de disculpa, que lo habían llamado de improviso, pero que volvería a reunirse con nosotros al cabo de un par de días. A la hora de la cena, se lo echó realmente de menos, aunque solo en cuanto a su persona, ya que en todas las mesas únicamente se hablaba de él, y todos alababan su manera de ser, tan simpática y alegre. 

		
			Ya por la noche, a eso de las once, me hallaba sentado en mi habitación terminando la lectura de un libro cuando de pronto, a través de la ventana abierta, oí en el jardín unos gritos y llamadas inquietos, y observé allá en el hotel una inusitada agitación. Más alarmado que curioso, recorrí corriendo los cincuenta pasos que me separaban del hotel, donde encontré a los huéspedes y al servicio presas del mayor nerviosismo. Madame Henriette, mientras su marido, con su acostumbrada puntualidad, jugaba al dominó con su amigo de Namur, había salido a dar una vuelta como todas las noches por el paseo de la playa y no había vuelto aún. Se temía que hubiese sido víctima de una desgracia. Y el marido, en general tan cacha­zudo y lento, corría ahora como una fiera por la playa, gritando: «¡Henriette! ¡Henriette!», y su voz, desgarrada por la emoción, tenía algo de horrible y de primitivo, como el aullido de una bestia enorme herida de muerte. Cama­reros y botones subían y bajaban las escaleras; se despertó a todos los huéspedes; se telefoneó a la policía. Y en medio de aquel barullo caminaba torpemente y tropezaba este hombre grueso, con el chaleco abierto, gritando, sollozando, clamando como un loco: «¡Henriette! ¡Henriette!». Entretanto, las niñas se habían despertado y, asomadas a la ventana, en camisa de dormir, llamaban desoladamente a su madre, hasta que el apenado marido corrió arriba para tranquilizarlas.

		
			Luego ocurrió algo tan terrible que apenas puede describirse, pues la naturaleza humana, en momentos de excesiva tensión, a menudo presta a los individuos actitudes tan sumamente trágicas que ni la imagen ni la palabra sabrían reproducirlas con suficiente intensidad. De pronto, el grueso y pesado hombre descendió la escalera, cuyos peldaños gemían a su paso, con aire completamente fatigado, pero al mismo tiempo colérico. En la mano llevaba una carta.

			—¡Llame al servicio! —ordenó al mayordomo con voz todavía inteligible—. ¡Mande que se retire! ¡No hace ninguna falta! ¡Mi mujer me ha abandonado!

			En aquel hombre mortalmente herido se observaba una contención sobrehumana ante toda la gente alrededor, que lo miraban con curiosidad para de pronto alejarse, presa de temor, de vergüenza, de turbación. Con todo, aún tuvo fuerzas para pasar tambaleándose delante de nosotros, sin mirar a nadie, y para apagar la luz del salón de lectura; después se oyó su voluminoso cuerpo al desplomarse en un sillón y un sollozo salvaje, brutal, la única manera en que puede llorar un hombre que no ha llorado nunca. Y aquella congoja, aquel dolor elemental nos sobrecogió a todos, hasta el más pequeño, con una violenta turbación. Ninguno de los camareros, ninguno de los huéspedes atraídos por la curiosidad, osaba amagar la menor sonrisa o, por el contrario, una palabra de consuelo. Callados, como avergonzados ante la aplastante explosión del sentimiento, nos fuimos retirando a nuestras habitaciones, mientras en el oscuro salón seguía gimiendo y agitándose convulso aquel hombre abatido, completamente solo. Mientras tanto, el hotel fue apagando sus luces entre ruidos, murmullos, bisbiseos… hasta quedar sumido en el silencio.

			Se comprenderá que un suceso tan repentino, ocurrido delante de nuestros ojos, era capaz de sacudir violentamente la sensibilidad de personas como nosotros, acostumbradas a una vida de ocio, exenta de preocupaciones. Pero la dispu­ta que después estalló de manera tan vehemente en nuestra mesa y que casi llegó a las manos, si bien tuvo como punto de partida aquel extraño incidente, se reducía más bien a una divergencia de principios, una lucha encarnizada entre maneras opuestas de sentir y de concebir la vida. Debido a la indiscreción de una de las camareras, que había leído aquella carta —sin duda el desesperado marido, ciego de cólera, y tras estrujarla entre sus manos, la había arrojado al suelo sin darse cuenta de lo que hacía—, pronto circuló la noticia de que madame Henriette no se había marchado sola, sino acompañada por el joven francés (lo cual hizo que la mayoría de los huéspedes dejara de profesarle simpatía). Desde el primer momento, fue evidente que aquella discreta madame Bovary de tercer orden había cambiado a su cachazudo y provinciano marido por el bello y elegante Adonis. Pero lo que sorprendía sobremanera a todos era el hecho de que ni el fabricante, ni sus hijas, ni la misma madame Henriette hubieran visto hasta entonces a aquel roba corazones y que, por tanto, las dos horas de conversación que entablaron por la noche en la terraza y la hora en que tomaron café en el jardín hubiesen bastado para decidir a una mujer de unos treinta y tres años, respetada por todos, a abandonar a su esposo y a sus hijas para seguir a un elegante joven desconocido. Este hecho, a todas luces evidente, en general nuestra mesa lo negaba, convencida de que se trataba de un pérfido engaño, una ingeniosa maniobra de los amantes: no cabía duda de que madame Henriette sostenía desde hacía tiempo relaciones secretas con el joven galán, que había acudido allí solo para ultimar los detalles de su fuga; porque —así lo consideraban— era del todo imposible que una mujer decente, tras un efímero trato de dos horas, se escapase tan frescamente a la primera indicación. Sin embargo, a mí me parecía divertido sostener la opinión contraria y defendía con vehemencia la posibilidad y aun la verosimilitud de que una señora, tras varios años de matrimonio, decepcionada, hastiada, se sintiese íntimamente predispuesta a una aventura de tal género. A causa de mi oposición inesperada, pronto la discusión se generalizó y fue subiendo de tono, en particular porque los dos matrimonios, tanto el alemán como el italiano, juzgaban un desatino creer en el coup de foudre y lo rechazaban con un ofensivo menosprecio, como una locura y una invención novelesca de mal gusto.

		
			No hay por qué reproducir aquí con todos los detalles el curso tempestuoso de una dispu­ta ocurrida entre la sopa y el postre: solo los profesionales de la table d’hôte suelen mostrarse ingeniosos, y los argumentos expuestos al calor de una conversación de sobremesa son en su mayoría superficiales, por lo mismo por lo que brotan sin reflexión y a la ligera. También sería bastante difícil explicar por qué nuestra discusión adquirió rápidamente tal virulencia; la irritación, creo, empezó porque los dos maridos, sin propósito deliberado, pretendían que sus respectivas esposas estaban excluidas de la posibilidad de caer en tales felonías y peligros. Por desgracia, para defender este punto de vista, no hallaron nada más feliz que objetar que solo podía hablar así quien juzgase la psicología femenina a partir de demasiadas conquistas casuales y fáciles; pero, cuando la señora alemana lo salpimentó diciendo que, por un lado, estaban las mujeres honestas y, por el otro, las de temperamento de cocotte, entre las cuales, en su opinión, debía incluirse a madame Henriette, perdí la paciencia y me mostré, a mi vez, agresivo. Tanta resistencia a reconocer el hecho evidente de que una mujer, en ciertos momentos de su vida, al margen de su voluntad y de la conciencia de su deber, se encuentra indefensa ante el poder de fuerzas misteriosas, revelaba solo miedo al propio instinto, miedo al fondo demoniaco de nuestra naturaleza. Y parece que muchas personas experimentan cierto goce en juzgarse más fuertes, más morales y más puras que aquellas que son «fáciles de seducir». En cuanto a mí, se me antojaba más digno que una mujer cediera a su instinto, libre y apasionadamente, que no que, como ocurre por lo general, engañara al marido cerrando los ojos mientras él la abraza. Eso dije, más o menos; y cuando los demás, en el ardor de la dispu­ta, arreciaban en sus ataques contra la pobre madame Henriette, con mayor pasión la defendía yo (yendo, en verdad, mucho más allá de mi íntimas convicciones). Esta exaltación mía fue, como suele decirse en el argot de los estudiantes, una especie de tocata para ambos matrimonios, los cuales, lívidos de furor y formando un cuarteto no muy armónico, se lanzaron de tal modo sobre mí que el viejo danés, jovial e indiferente, con el cronómetro en la mano, como si actuara de árbitro en un partido de fútbol, iba amonestando a unos y otros hasta verse obligado a descargar un puñetazo sobre la mesa, exhortando: «Gentlemen, please!». Pero esto no producía más que un efecto momentáneo. Tres veces estuvo a punto de levantarse furioso, con el rostro enrojecido, uno de los comensales, a quien a duras penas logró calmar su esposa. En una palabra, unos minutos más y nuestra discusión hubiera terminado violentamente si, de pronto, mistress C., actuando de aceite balsámico, no hubiese calmado el encrespado oleaje de la conversación.

			Mistress C., la anciana y distinguida dama inglesa, era por elección tácita la presidenta de honor de nuestra mesa. Sentada con la espalda erguida, siempre amable y cordial con todos, poco habladora y al mismo tiempo dispuesta a escuchar con deferente interés, su aspecto resultaba sumamente agradable; una paz y un recogimiento maravillosos se reflejaban en su porte aristocráticamente reservado. En cierta medida, guardaba las distancias ante cada uno de nosotros, aunque sabía mostrarnos a todos, con un tacto exquisito, su personal estima y consideración: por lo general, se sentaba en el jardín acompañada de sus libros, a menudo tocaba el piano, rara vez se la veía en compañía o en conversación animada. Apenas se notaba su presencia y, sin embargo, ejercía sobre todos nosotros un influjo especial. En cuanto intervino en nuestra discusión, nos dimos cuenta de que habíamos hablado con excesiva acritud y destemplanza.

	
			Mistress C., aprovechando el embarazoso silencio que se produjo cuando el señor alemán se levantó bruscamente de la mesa, trató de restablecer la paz entre nosotros. Alzó de pronto sus ojos grises y claros, me miró un momento indecisa y, después, con una franqueza casi objetiva, abordó el tema desde su particular punto de vista.

			—¿Así que usted cree, si no he entendido mal, que madame Henriette, que una mujer, cualquiera que sea, puede lanzarse inocentemente a una aventura; que hay acciones que una mujer juzgaría imposibles una hora antes de cometerlas y de las cuales no cabe hacerla responsable?

			—Lo creo firmemente, señora.

			—En ese caso, todo juicio moral carecería por completo de sentido y toda transgresión de las buenas costumbres estaría justificada. Si usted cree en verdad que el crime passionnel, como dicen los franceses, no es un crimen, ¿por qué existe entonces la justicia? Con un poco de buena voluntad, y usted la posee hasta un grado asombroso —añadió, sonriendo levemente—, se puede descubrir en todo crimen una pasión y disculparlo por ella.

			La voz clara y casi gozosa con la que pronunció estas palabras obró en mí como un sedante, y adoptando, sin advertirlo, su aire objetivo, repuse en el mismo tono, entre serio y zumbón:

			—Sin duda, los tribunales deciden sobre esas cosas con mayor severidad que yo; ellos tienen el deber de proteger sin piedad las costumbres establecidas y las convenciones legales; están obligados a juzgar y no a disculpar. Yo, sin embargo, en cuanto particular, no veo razón para adoptar el papel de juez; prefiero actuar de defensor. A mí me causa mayor satisfacción comprender a los hombres que condenarlos.

			Mistress C. me miró un momento fijamente con sus ojos grises y claros y vaciló. Temí que no me hubiera entendido, y me disponía ya a repetirle en inglés lo dicho, cuando con singular seriedad, como si fuera un examen, siguió preguntándome:

			—Entonces, ¿usted no encuentra odioso, despreciable, que una mujer abandone a su marido y a sus hijas para seguir a un hombre cualquiera, del que no sabe nada, ni siquiera si es digno de su amor? ¿De verdad puede usted excusar una conducta tan atolondrada y liviana en una mujer que, además, ya no es una jovencita y que, aunque fuese por amor a sus hijas, habría debido preocuparse de su propia dignidad? 

			—Le repito, señora —insistí—, que en este caso no quiero ni juzgar ni condenar. Reconozco que antes he exagerado: la pobre madame Henriette no es por cierto ninguna heroína, ni siquiera un espíritu aventurero y menos aún una grande amoureuse. Yo la tengo por una mujer corriente, débil, que me merece cierto respeto porque ha tenido valor para obrar según su voluntad, pero que me inspira todavía mayor lástima, porque, seguramente mañana, si no hoy, será muy desgraciada. Quizá haya obrado estúpida, locamente, pero nunca de una manera ruin y vulgar, y lo mismo ahora que antes le negaré a cualquiera el derecho a menospreciar a esta pobre infeliz.

			—¿Y siente usted todavía por ella el mismo respeto y la misma consideración? ¿No establece usted ninguna diferencia entre la respetable dama con la cual conversaba usted anteayer y esa otra que se fugó ayer con un desconocido?

			—Absolutamente ninguna diferencia; ni la más mínima.

			—Is that so?[1]

			Se expresó en inglés sin pensarlo: parecía que toda la conversación le interesaba especialmente. Tras un instante, durante el cual se quedó pensativa, fijó en mí su clara mirada para preguntarme:

			—Y si usted se encontrase mañana con madame Henriette en Niza, por ejemplo, del brazo de ese joven, ¿la saludaría?

			—Naturalmente.

			—¿Y hablaría con ella? 

			—Naturalmente.

			—Y si usted estuviera…, si estuviera usted casado, ¿presentaría una mujer así a su esposa, como si nada hubiese ocurrido?

			—Naturalmente.

			—Would you really?[2] —preguntó de nuevo en inglés, con una expresión de escéptico y maravilloso estupor.

			—Surely I would[3] —contesté también, sin darme cuenta, en inglés.

			Mistress C. guardó silencio. Parecía como si se esforzase en fijar su pensamiento; de repente, mirándome como asombrada de su propio coraje, exclamó:

			—I don’t know if I would. Perhaps I might do it also.[4]

			Y, dando por finalizada la conversación de una manera definitiva, aunque sin grosera brusquedad, con ese aplomo difícil de describir que solo es propio de los ingleses, se levantó y me tendió amablemente la mano. Gracias a su intervención volvía a reinar la paz; todos le agradecimos por dentro que, sintiéndonos aún enemigos, pudiéramos saludarnos con relativa cortesía y la atmósfera, cargada de una peligrosa tensión, se despejó con unas cuantas ocurrencias ramplonas.
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