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      José Agustín nació en Acapulco en 1944. Poco menos de dos décadas más tarde comenzó a publicar, colocándose a la vanguardia de su generación. Fue miembro del taller literario de Juan José Arreola, quien le publicó su primera novela, La tumba, en 1964. Ha sido becario del Centro Mexicano de Escritores y de las fundaciones Fulbright y Guggenheim. Ha escrito teatro y guión cinematográfico, ámbito en el que dirigió diversos proyectos. Entre sus obras destacan De perfil (1966), Inventando que sueño (1968), Se está haciendo tarde (final en laguna) (1973, premio Dos Océanos del Festival de Biarritz, Francia), El rey se acerca a su templo (1976), Ciudades desiertas (1984, premio de Narrativa Colima), Cerca del fuego (1986), El rock de la cárcel (1986), No hay censura (1988), La miel derramada (1992), La panza del Tepozteco (1993), Dos horas de sol (1994), La contracultura en México (1996), Vuelo sobre las profundidades (2008) Cuentos completos (2001), Los grandes discos del rock (2001), Vida con mi viuda (2004, premio Mazatlán de Literatura), Armablanca (2006) y Diario de brigadista (2010). Ha publicado ensayo y crónica histórica, destacando los tres volúmenes de Tragicomedia mexicana (1990, 1992, 1998). En 2011 la Asamblea Legislativa del D.F. le otorgó la Medalla al Mérito en las Artes por su trayectoria literaria; y mereció, junto con Daniel Sada, el Premio Nacional de Ciencias y Artes el mismo año.
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      A Andrés, Jesús y Agustín,


      ¡que les sea leve!


      y


      a Mercedes Certucha


      y Homero Gayosso


    


  




  

    

      8. La caída del sistema (1982-1988)




      HUEVOS DE PALOMA




      En diciembre de 1982 México parecía hallarse en uno de los peores momentos de su historia. Todo el país efervescía a causa de la sorpresiva y noqueadora nacionalización de la banca y el control de cambios. Las cosas no se pusieron peores, y más cardiacas, porque el sexenio estaba a punto de concluir, pero, eso sí, la iniciativa privada se vistió con su casaca anticomunista y se desgañitó insultando al presidente José López Portillo, quien de Don Pepe pasó a López Porpillo, Jolopo o El Perro, y fue tema de incontables chistes y burlas. En tanto, todo el mundo esperaba el fin del sexenio. Sin duda, se pensaba, las cosas tendrían que mejorar a partir del primero de diciembre. Oh, ilusos.




      Finalmente llegó el día esperado y, como de costumbre, la atención se concentró en la toma de posesión del presidente, a saber, Miguel de la Madrid Hurtado. López Portillo entregó la banda presidencial y todos respiraron, aliviados. Tan pronto como pudo se fue a Roma con su hijo José Ramón, a quien le había arreglado un alto puesto en la FAO, la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación.




      En su discurso de toma de posesión, De la Madrid se engolosinó pintando un panorama desolador como astringente para el rigidísimo plan de austeridad que recetó después. “Vivimos una situación de emergencia”, dijo, con tono dramático. “No permitiré que la patria se nos deshaga entre las manos”, añadió. Desde su punto de vista, la situación era tan grave que estaba en entredicho la continuidad del proceso de desarrollo e incluso “la viabilidad del país como nación independiente”. Desde 1932 no se vivían condiciones semejantes. Además, la crisis no era circunstancial ni meramente financiera, ni la capacidad productiva se mantenía sana (como aducía López Portillo) sino que era profundísima; se debía a graves problemas estructurales surgidos desde antes y era parte de una gran crisis internacional, de la que ningún país se salvaba. “La crisis se manifiesta”, precisó, “en expresiones de desconfianza y pesimismo en las capacidades del país para solventar sus requerimientos inmediatos, en el surgimiento de la discordia entre clases y grupos, en la enconada búsqueda de culpables y crecientes recriminaciones, en sentimientos de abandono, desánimo y exacerbación de egoísmos individuales o sectarios… Éste es el panorama nacional”, asestó.




      A fines de 1982 las cifras eran desoladoras: el producto interno bruto (PIB) se había desplomado a 0.5, la inflación subió a un inconcebible 100 por ciento; la deuda externa rebasó la cifra escalofriante de los 100 mil millones de dólares, sin contar intereses y servicio a tasas elevadas. Los precios del petróleo seguían a la baja y ya no ofrecían esperanzas de salvación, como seis años antes. Por otra parte, a cambio de cinco mil millones de dólares el Fondo Monetario Internacional (FMI) nos impuso condiciones draconianas que De la Madrid presentó como mal menor y medicina dolorosa pero necesaria que requería el sacrificio de todo el pueblo.




      Las recetas del FMI dieron cuerpo a un Programa Inmediato de Reordenación Económica (PIRE), que supuestamente contendría la inflación y reduciría el déficit público y el externo. Para empezar, el peso se devaluó en más de 100 por ciento y de 70 pasó a 150 por un dólar; además, entró en flotación, con un “desliz”, o microdevaluación, de 13 centavos diarios. A partir de esta devaluación el pobre pesito ya no dejó de hundirse. Además, las tasas de interés se dispararon a más de 100 por ciento, con lo que se arruinaron quienes debían a los bancos.




      La nueva administración inició una severa reducción del gasto público, que dejó a muchos burócratas en el desempleo; eliminó programas como el SAM, Coplamar, Fonapas y Pronaf; y contuvo férreamente los salarios, aunque no precisamente los de los altos funcionarios, quienes, a la voz de “¿crisis?, ¿cuál crisis?”, se sirvieron los sueldos con pala mecánica, según ellos para “evitar la corrupción”. En diciembre los secretarios de Estado ganaban 500 mil pesos (33 mil dólares) al mes; y los subsecretarios, 250 mil, pero a los cuatro meses volvieron a atacarse con otros 200 mil, retroactivos además. También aumentaron los salarios de oficiales mayores, secretarios particulares, directores y coordinadores generales hasta en 160 por ciento. En cambio, los obreros pidieron 100 por ciento de aumento salarial y se les concedió 15, al igual que a las infanterías de la burocracia. Los precios subieron sin piedad, y el gobierno mismo puso el ejemplo al elevar sus tarifas de gasolina, electricidad, teléfono, agua y de todos sus demás servicios. Como era de esperarse, los precios de los productos también se elevaron al instante en la proporción de la devaluación del peso, o más, pues se adujo que los insumos se habían encarecido terriblemente. Por si fuera poco, muchos productos escasearon y otros de plano desaparecieron, como la pasta de dientes, así es que a principios de 1983 mucha gente tuvo que lavarse la boca con jabón, bicarbonato o ceniza de tortilla. También subieron los impuestos, y el del valor agregado (IVA) engordó del 10 al 15 por ciento. Además, al ponerse en efecto las nuevas tasas, se le dio otro empujón a los precios.




      El nuevo gobierno estaba bien consciente de los estragos que causaría su programa de shock para contener la crisis. Un periodista ingenioso plantó una grabadora en una reunión privada del flamante secretario de Comercio Héctor Hernández en la que éste, fría, casi orgullosamente, informó a un grupo de diputados que 1983 se caracterizaría por el nulo crecimiento del PIB y el estancamiento de la industria, debido al alza de las tasas de interés, la devaluación y los aumentos fiscales. Además, dijo, era una ilusión pensar en un control de precios.




      A fines de diciembre de 1982 el gobierno devolvió 34 por ciento de las acciones de la banca nacionalizada a sus antiguos propietarios, además de que les dio prioridad en el establecimiento de casas de cambio en la frontera mexicana, en las grandes ciudades y en los centros turísticos. Estas casas de cambio resultaron minas de oro. Por si fuera poco, en agosto de 1983, el gobierno los indemnizó, a través de bonos pagaderos a partir de 1986, con casi 100 mil millones de pesos, que se convirtieron mágicamente en 140 mil con unos intereses que se sacaron de la manga. Además, el gobierno absorbió la deuda de ocho mil millones de dólares de los bancos privados con el extranjero. La iniciativa privada (IP) declaró que todo eso era insuficiente: “Es apenas una cuarta parte del valor comercial de los bancos”, se quejó José María Basagoiti, de la Confederación Patronal de la República Mexicana (Coparmex).




      Los cúpulos de la iniciativa privada no sólo estaban fuertes sino engallados. Se habían quedado picados y con ganas de seguir las guerras de conquista. El Consejo Coordinador Empresarial (CCE) y las cámaras patronales dieron la bienvenida al nuevo gobierno con frialdad. El mensaje era: sigue la desconfianza. Después, la IP lo caló mediante duras críticas a los planes de reordenación económica y de plano preguntó airada si el partido en el poder pretendía “llevar a México al totalitarismo”. De la Madrid amenazó entonces con la disolución de las cámaras patronales “porque no cumplen con los requisitos que fija la ley”. Los patrones bajaron el volumen de sus quejas, pero unos meses después organizaron las reuniones “México en la libertad”, en las que muchos grandes empresarios se manifestaron en contra de “la conspiración estatal para imponer el socialismo”.




      Mientras tanto, a partir de diciembre de 1982, en el estado de ánimo de la población avanzaba una visión desoladora del futuro inmediato, aderezada con la frustración, ya que la promesa de un progreso material debido al auge petrolero se convirtió, para las clases populares, en una carestía despiadada, en falta de trabajo y en la imposibilidad de acceder a los paisajes idílicos que presentaba la televisión. Para las capas medias, la crisis representó el fin del sueño de ser un nuevo rico y la realidad aterradora de ser un nuevo pobre.




      Pero esto no parecía preocupar demasiado al presidente, quien vivía su propio sueño y formó un gabinete con los políticos jóvenes de su propio equipo, aunque incluyó algunos nombres significativos. En la Secretaría de Educación, por ejemplo, puso a Jesús Reyes Heroles para distanciarse del ex presidente López Portillo. En Hacienda siguió Jesús Silva Herzog, quien se había encargado de negociar con el Fondo Monetario Internacional. Por otra parte, la Procuraduría General de la República fue para Sergio García Ramírez, destinado a dar alguna credibilidad a los planes anticorrupción de la “renovación moral”, al igual que la Contraloría General de la República, que no existía en México desde la época de Álvaro Obregón; teóricamente ésta sería un mecanismo de auditoría para cazar funcionarios corruptos, y fue encomendada a Francisco Rojas, uno de los jóvenes tecnócratas del equipo de De la Madrid en Programación y Presupuesto (SPP).




      A la cabeza de éstos estaba Carlos Salinas de Gortari, quien saltó de la Dirección Política, Económica y Social de la SPP al Instituto de Estudios Políticos, Económicos y Sociales (IEPES) del PRI, y de ahí a la estratégica Secretaría de Programación y Presupuesto, que había desplazado a Gobernación como gran trampolín para llegar a la presidencia. Los demás miembros del equipo eran Emilio Gamboa Patrón, que siguió siendo secretario particular de De la Madrid y con el tiempo se volvió un personaje clave del sexenio; Ramón Aguirre Velázquez, Ramoncito, quien se quedó a cargo del Departamento del Distrito Federal; Eduardo Pesqueira, que dirigió el Banco Nacional de Crédito Rural (Banrural); y Manuel Alonso, director de Comunicación de la Presidencia. Todos ellos constituían la Familia Feliz. Pronto se vería que en ésta predominaba el grupo de Carlos Salinas de Gortari, que tenía una gran influencia sobre el presidentito y en el cual participaban activamente Emilio Gamboa, Manuel Camacho Solís y el silencioso francés, hijo de españoles, Joseph-Marie Córdoba Montoya, quien en 1985 mágicamente se convirtió en mexicano.




      Se trataba de un gabinete de jóvenes que no había pasado por puestos de elección popular ni por las posiciones políticas en el partido oficial. En el acto fueron diagnosticados como una casta de tecnócratas que sin hacer la habitual talacha política se coló hasta lo más alto de la élite gobernante. Esto preocupó a los políticos, quienes se quejaron de que los tecnos los desplazaban y de que ya se habían metido hasta la recámara, lo cual implicaba que la base de reclutamiento del gobierno se había desplazado del PRI hacia el sector financiero de la alta burocracia, con un correspondiente estrecha miento de las carreteras de acceso al poder. Perdió importancia “el camino electoral”, es decir, los puestos en los gobiernos municipales, en la burocracia de los estados, los sectores del partido, la Cámara de Diputados, el Senado y las gubernaturas. En el gabinete de Miguel de la Madrid 60 por ciento de los secretarios ascendió por la vía burocrática y sólo 30 por ciento, por la electoral.




      Eran los tecnócratas, que estaban orgullosos de sus maestrías y doctorados en universidades estadunidenses, el circuito Ivy League de Harvard, Yale y Princeton; varios de ellos eran economistas que habían pasado por el sector financiero y favorecían el libre mercado, el adelgazamiento del Estado, las privatizaciones y la globalización. Le tenían fobia al populismo y al estatismo, que era lo anticuado, lo out, lo démodé.




      Esta casta de tecnócratas hizo cierta la deprimente profecía de Richard Lansing, un secretario de Estado de Estados Unidos que a fines de la década de 1910 recomendó: “Tenemos que abandonar la idea de poner en la presidencia mexicana a un ciudadano americano, ya que nos llevaría otra vez a la guerra. La solución es abrirles a los jóvenes mexicanos las puertas de nuestras universidades y educarlos en el respeto al liderazgo de Estados Unidos. Con el tiempo esos jóvenes se adueñarán de la presidencia”.




      A principios de sexenio los tecnócratas aún hablaban de economía mixta, rectoría del Estado y nacionalismo revolucionario, pero, aunque no lo proclamaban orgullosamente, como lo harían poco después, se proponían cambiar al país e integrarlo a la mística neoliberal de Margaret Thatcher y Ronald Reagan. Sin embargo, en lo más mínimo pretendían cambiar el sistema político, ya que el presidencialismo autoritario les facilitaba sus proyectos, aunque, claro, solían decir lo contrario. Varios de ellos eran juniors, hijos de altos funcionarios (Salinas, Silva Herzog, Beteta, Bartlett), y conocían bien las leyes no escritas del régimen, sus pasadizos y mazmorras más pestilentes; estaban dispuestos no sólo a preservar sino a fortalecer los rasgos más atrasados del sistema político mexicano: la simulación de la democracia y el correspondiente culto a las formas; el autoritarismo y el paternalismo, la cooptación y la represión, y por supuesto la corrupción generalizada con discretos toques de gangsterismo.




      Miguel de la Madrid Hurtado, el capitán de la nave monetarista, se abrió paso en la política un poco porque las circunstancias lo pusieron en los sitios correctos. Nació en Colima, en una familia de clase media; siempre fue un estudiante modelo, de cuadro de honor, y naturalmente se graduó como licenciado en Derecho en la UNAM. Sin embargo, gracias a su tío Ernesto Fernández Hurtado, entró a trabajar en el Banco de México y obtuvo una beca para estudiar una maestría en Administración Pública en la Universidad de Harvard. Al regresar consiguió empleo en la Secretaría de Hacienda, y ahí estaba, haciendo talacha, hasta que José López Portillo, su viejo maestro de la Facultad de Derecho, fue nombrado titular de la secretaría.




      Tenía 48 años de edad cuando tomó el poder, después de vencer en la lucha por la sucesión presidencial gracias a su capacidad de darle por su lado y de “adivinarle el pensamiento” a López Portillo, pero días antes de la toma de posesión mandó a Carlos Salinas de Gortari, eminencia gris del nuevo presidente y flamante secretario de Programación y Presupuesto, a hablar con el hijo de López Portillo: “En lo personal, amistad”, le dijo. “Pero en lo político, tendremos que fregar a tu padre.” Después, De la Madrid solapó y promovió las virulentas campañas contra López Portillo, a quien no se bajó de populista, estatista y paradigma de la corrupción. La ira contra López Portillo fue nacional: en Campeche derribaron su estatua y en otras partes retiraron su nombre de las calles que lo tenían. Si lo veía en la calle con su nueva esposa Sasha, Montenegro, la gente lo abucheaba.




      Sin embargo, en lo esencial De la Madrid protegió y cuidó las propiedades de su ex jefe. En febrero de 1983 el abogado Ignacio Burgoa promovió un juicio por peculado en contra del ex, pero fue detenido en seco. Además, la Procuraduría General de la República le negó al Partido Acción Nacional (PAN) las declaraciones de bienes de López Portillo, de su hijo y de algunos de sus ministros. Igualmente, cuando el mismo PAN pidió en el Congreso una comisión que investigara las casas de la Colina del Perro, la aplanadora priísta ejerció el mayoriteo para desechar la propuesta.




      De la Madrid era un hombre de serenidad aparente que a veces parecía inducida artificialmente. En un principio, para contrastar las extravagancias echeverristas y lópezportillistas, quería dar la imagen de sobriedad, austeridad y cierta modestia. Por ejemplo, pidió que no se le aplaudiera cada dos minutos durante su toma de posesión y en los informes de septiembre, como solían hacer los respetables lambiscones que se hallaban presentes. Esta “sugerencia” se cumplió hasta 1988, cuando se rompieron todos los usos. También prohibió que le pusieran su nombre, o el de su esposa, a las calles de cualquier población mexicana. Pero esto sólo se observó un tiempo, ya que después abundaban las calles, avenidas, colonias, escuelas y hospitales Miguel de la Madrid en todo México. Julio Scherer García decía que era inteligente, claro, de buenas maneras, “la corrección no lo abandonaba ni un minuto”, aunque también un “señor de lejanías en su trato con las señoras”. Eso sí, como su esposa se llamaba Paloma Cordero, se decía que don Miguel sería un presidente débil, porque tenía huevos de paloma.




      LA RENOVACIÓN DEL MORRAL




      En enero de 1983, para desolación de la izquierda del país, Sergio Méndez Arceo, que ya había cumplido 75 años de edad, tuvo que dejar el obispado de Cuernavaca, lo cual motivó el regocijo de mucha gente que lo detestaba (la escritora Margarita Michelena, quien lo bautizó como El Obispón Rojo, a la cabeza del hate club). Samuel Ruiz, obispo de San Cristóbal de Las Casas, que también se adhería a la Teología de la Liberación, pasó a ocupar el influyente papel de don Sergio en la política nacional. Otros obispos afines eran Arturo Lona, de Tehuantepec; Hermenegildo Ramírez, de Huautla; Serafín Vázquez, de Ciudad Guzmán; y Sergio Obeso, de Jalapa.




      Por su parte, Jesús Posadas Ocampo, hasta entonces obispo de Tijuana, fue enviado a Cuernavaca en calidad de terminator e impuso la línea dura para desmantelar la red de curas izquierdistas de Morelos, lo cual logró en una gran medida, aunque no pudo doblegar a algunos sacerdotes seguidores de don Sergio, como los padres José Luis Álvarez, José Luis Calvillo, Filiberto González, Rogelio Orozco y Baltazar López Bucio. Desde que el papa Juan Pablo II visitó México, y López Portillo lo invitó a Los Pinos, la curia católica cada vez intervenía más abiertamente en los asuntos políticos del país. ¿No lo hacía así la Iglesia en Polonia o Nicaragua? Era su deber “hacer oír nuestra voz de pastores en los momentos críticos”, aducía el Episcopado. Y sí que lo hicieron a partir de 1983.




      A principios de año murió Miguel Alemán, a quien el nuevo gobierno santificó al instante. Se decretó duelo nacional el lunes 16 de marzo, con bandera a media asta y homenaje en el Senado. Tras un solemnísimo cortejo, Manuel Bartlett, secretario de Gobernación, pronunció un discurso fúnebre en nombre del gobierno. Hasta el más desatento podía ver que la nueva administración claramente se identificaba con Alemán, quien formó un gobierno de jóvenes universitarios que habló de modernizar al país, abrió las puertas al capital extranjero y favoreció a una casta de grandes empresarios. Era obvia la afinidad con el alemanismo, aunque mucha gente también identificaba a los tecnócratas con los positivistas de Porfirio Díaz.




      El gobierno de De la Madrid aseguraba que una de las causas estructurales de la crisis era la corrupción, extendida por todo el país y en todas las clases sociales. El lema de campaña de De la Madrid fue “por la renovación moral de la sociedad”, y repetidas veces prometió que combatiría frontalmente la notoria corrupción mexicana. Desde que era candidato encargó a Francisco Rojas que elaborara estudios y después lo mandó a dirigir la Contraloría General de la Federación.




      De la Madrid formó un nuevo equipo con Samuel del Villar a la cabeza de Sergio García Ramírez, Fernando Baeza y Victoria Adato. Ellos elaboraron la Ley Federal de Responsabilidades de Servidores Públicos, que entró en vigor a principios de 1983 y que tipificaba las conductas corruptas y obligaba a los ofensores a resarcir hasta con dos terceras partes más el daño causado. También se prohibía nombrar o promover en áreas de influencia a parientes hasta en cuarto grado consanguíneo, civil o por afinidad. Pero en realidad esta disposición prácticamente nunca se aplicó, y más bien sirvió para asestarle otro piñazo al ex presidente López Portillo, quien durante su gestión repartió altos y jugosos puestos entre buena parte de su familia. “Respondo por los parientes míos que realizan una función pública”, dijo, eso sí, y después, picado por las críticas, llamó a su hijo “orgullo de mi nepotismo”. Otro que no cantaba mal las rancheras era Óscar Flores Tapia, quien aseguraba que para gobernar Coahuila sólo se requería “un buen presupuesto y una media docena de hijos como los míos”. Como complemento, se estableció que los funcionarios perderían el hueso si no declaraban sus bienes al tomar posesión de su cargo, anualmente y al concluirlo. Esta disposición se cumplió con más agujeros que una red, y las autoridades desde un principio se negaron a dar informes sobre los bienes de los funcionarios.




      A fin de cuentas, a pesar de todo lo que dijo, y de los millones gastados en propaganda, De la Madrid no quiso combatir la corrupción a fondo, y ésta no se contuvo sino que creció hasta llegar a niveles inconcebibles durante el sexenio siguiente. Para no ir al fondo de las cosas, el presidente pretextaba que el problema principal de México era el económico, por lo que la política y la moral resultaban cuestiones de segundo orden, así es que éstas siempre quedaban para después y el célebre apotegma de Gonzalo N. Santos, “la moral es un árbol que da moras”, seguía en pie. O como dijo Gabriel Zaid: “En México, la honestidad es tragicómica. Hay que disimularla para no causar lástima”.




      En cambio, la renovación moral sí resultó útil para la caída de varios chivos expiatorios que fueron a dar a la cárcel acusados de fraude, peculado o alguna otra forma de corrupción. Uno de los primeros en caer fue Miguel Lerma Candelaria, ex subdirector del Banrural, asesor de De la Madrid y diputado federal, quien fue acusado de fraude, defraudación fiscal y cohecho por casi 400 mil millones de pesos. Lerma, que tenía 24 cuentas bancarias en Estados Unidos, huyó a ese país, y las autoridades nunca hicieron un gran esfuerzo por arrestarlo. Otro caso, ligado con el anterior, fue el de Everardo Espino de la O, ex director de Banrural y de la Comisión Nacional de la Industria Azucarera, quien fue detenido en medio de un escándalo de los medios, bajo la acusación de peculado (“lavado o no lavado, huele a peculado”) por 38 millones de pesos que, se dijo, se desviaban de los fondos públicos. Pero esos fondos no eran para Espino, sino que correspondían a sobornos y regalos a periodistas, caricaturistas, columnistas, editorialistas, fotógrafos, reporteros, directores y dueños de periódicos; también para las campañas políticas del PRI y para los grupos paleros de la oposición. Banrural fue la “caja chica” del gobierno de López Portillo y también del de Miguel de la Madrid.




      “El centro de la corrupción del sistema es la Presidencia de la República, la ocupe quien la ocupe”, afirmó, enfático, Espino de la O, quien obtenía el dinero de Banrural, pero pedía comprobantes para su contabilidad interna y tuvo mucho cuidado de guardar copias de todos los recibos y cheques nominales que cobraban los periodistas, entre los cuales se contaban Manuel Mejido, Miguel Reyes Razo, Mauricio González de la Garza y muchos más. Sin embargo, las desdichas de Espino de la O no sólo vinieron del manejo de esas partidas secretas, que estaban autorizadas por el presidente, sino del hecho de que, a fines del sexenio lópezportillista, Espino creó una oficina especial para investigar las denuncias de corrupción en la Unión Nacional de Productores de Azúcar (UNPASA), que con la mano derecha contrabandeaba al extranjero el azúcar producido en México y con la izquierda importaba el dulce para el país. Miguel de la Madrid y sus boys siempre dieron por sentado que esa oficina se había creado para promover la candidatura de Javier García Paniagua, en cuyo grupo político participaba Espino de la O, y para atizarles patadas por debajo de la mesa. Ya presidente, De la Madrid no quiso escuchar sus explicaciones y en vez de nombrarlo asesor, como se había mencionado, le envió auditores de la Contraloría General. En mayo, la PGR lo arrestó y lo mandó a la cárcel. Al cabo de cinco años, en junio de 1988, finalmente fue absuelto. Cuando salió, Everardo Espino de la O juntó todas las copias de recibos y de cheques que tenía, las metió en dos grandes cajas de cartón y se las llevó a Julio Scherer García, director de la influyente revista Proceso. “Haga con ellas lo que quiera”, le dijo, y Scherer elaboró un minilibro, El poder. Historias de familia.




      Otros casos notorios de funcionarios sacrificados fueron el de la ex diputada Lidia Camarena, acusada de defraudar a Productos Pesqueros Mexicanos; Leopoldo Ramírez Limón, ex director del Monte de Piedad; y el del corruptísimo ex gobernador de Morelos, Armando León Bejarano, quien pudo huir a Costa Rica y ahí se quedó. Sin embargo, los casos de funcionarios encarcelados que causaron el máximo escándalo fueron los de Díaz Serrano y Arturo Durazo, ambos amigos cercanos de López Portillo, y los dos sumamente útiles para distraer la atención de los aumentos de precios, las privatizaciones que empezaban y la apertura cada vez más indiscriminada al capital extranjero.




      Jorge Díaz Serrano adquirió tal relevancia como piloto del auge petrolero que pronto se perfiló como fuerte suspirante a la presidencia, por lo que automáticamente se volvió enemigo frontal de Miguel de la Madrid. Ambos se dedicaron jugadas duras. Una vez presidente, De la Madrid aprovechó la primera oportunidad que tuvo para quitárselo de encima. Enrique del Val Blanco desempolvó el caso de los barcos Abkatum y Cantarell, lo llevó a Francisco Rojas y éste a su vez corrió a presentarlo al presidente. En junio, la Contraloría presentó una denuncia ante la PGR en contra del senador por el fraude cometido en abril de 1980 al comprar esos buques gaseros a una firma fantasma y por un precio 34 millones más alto del fijado por los Astilleros Boelwart. Según la PGR, el director de Pemex había ordenado una investigación, pero después la suspendió y preparó documentos que justificaran la compra.




      Díaz Serrano aseguraba que la operación fue legal: los astilleros habían vendido los barcos a una compañía facultada para revenderlos. No habría otros como ésos en dos años, así es que, en esas condiciones, habían salido baratos, 80 millones de dólares cada uno, y eran una chulada, calidad state-ofthe-art. Como era senador por Sonora, tenía inmunidad, así es que primero había que desaforarlo. La Sección Instructora del Congreso inició una investigación, y en vía de mientras el ingeniero ya no pudo salir del país ni “alterar su patrimonio” y fue sometido a una vigilancia hollywoodense a cargo de José Antonio Zorrilla, de la Temible Dirección Federal de Seguridad (TDFS), y Manuel Ibarra, de la Siniestra Policía Judicial Federal (SPJF), quienes instalaron reflectores de 15 mil watts para iluminar la casa del senador, helicópteros vigilantes y la tecnología más sofisticada para el bugging. Finalmente una sesión extraordinaria del Congreso le retiró el fuero. Como ya no tenía inmunidad, Díaz Serrano fue arrestado, enjuiciado y sentenciado a cinco años de prisión, más el pago de 54 millones de dólares. Él siempre se consideró un chivo expiatorio de la renovación moral de Miguel de la Madrid. “La inexperiencia política del presidente y la mala fe de algunos de sus colaboradores cercanos, ansiosos de saldar cuentas personales con el gobierno anterior, nos hizo precipitarnos y caer en la trampa”, explicaba.




      Por su parte, la dirigencia del Sindicato Nacional de Trabajadores Petroleros de la República Mexicana (SNTPRM) sentía calambres todos los días. Joaquín Hernández Galicia, la Quina, jefe absoluto y cacique paternalista, sabía muy bien que los nenes del nuevo gobierno la traían contra los líderes sindicales, un poco por chocantez clasista, pero especialmente porque requerían obreros dóciles para su proyecto. La Quina sabía que la renovación de las moras era una puerta magnífica para llegar a él, pues se había enriquecido más allá de toda proporción a través de convenios demenciales, como el famoso dos por ciento del monto total de cualquier inversión de Petróleos que recibía el sindicato “para obras sociales” y la autorización para contratar obras de Pemex.




      Para curarse en salud, la Quina y su compa el senador Salvador Barragán Camacho decidieron adelantarse a la “renovación moral” y sacrificar a uno de sus hombres, Héctor García Hernández, mejor conocido como el Trampas, quien en el nombre llevaba la fama y ya había amasado una bonita fortuna personal de cinco millones de dólares. Cuando le expusieron la situación, al Trampas no le gustó nada tener que fletarse. Accedió, a regañadientes, pero, cuando vio que las cosas iban en serio al ser expulsado del SNTPRM y acusado ante la PGR por un fraude de 985 millones de pesos desviados de los fondos sindicales, se escapó y, escondido, le envió una carta al presidente en la que denunciaba a la Quina y a Barragán como los grandes corruptores de Pemex; él personalmente, aseguraba, había entregado a la Quina más de 20 mil millones de dólares en los últimos diez años, especialmente a partir de 1980, cuando se le comisionó para cobrar una parte del dos por ciento de todas las obras de Pemex. El Trampas se hallaba escondido en McAllen cuando, para su absoluta sorpresa, hasta allá fueron los hombres de la Quina, quienes lo secuestraron, lo regresaron a México y lo entregaron a la policía de Tampico, así es que García Hernández finalmente fue a dar a la cárcel, desde donde denunció cada vez que pudo a sus viejos compas Joaquín y Chava.




      Sin embargo, los conflictos entre el sindicato y el gobierno distaban de haberse solucionado. Como era de esperarse, la Quina no se pudo entender con Mario Ramón Beteta, el director de Pemex, y los golpes mutuos se volvieron públicos a partir de la explosión de San Juanico a fines de 1984. Poco después el líder declaró que 40 por ciento de las refinerías del país peligraba por falta de mantenimiento y por la negligencia del director de Pemex. “No somos rateros ni sinvergüenzas. Tampoco estamos enojados”, añadió la Quina. Como respuesta, la SPP filtró que Sergio Bolaños, el socio y prestanombres de Joaquín Hernández Galicia, tenía tanto dinero que compró la casa de Carlos Trouyet en las Lomas de Chapultepec en 500 millones de pesos. Quiso entonces que sus hijos estudiaran en el Colegio Hamilton, pero no los admitieron, así que al instante Bolaños compró la escuela por 150 millones de pesos. En 1985 adquirió una casa en Vail, Colorado, y a la inauguración asistieron Gerald Ford y Frank Sinatra. A los paisanos que invitó, Bolaños les disparó el boleto en primera clase y todos los gastos en rigurosos hoteles de cinco estrellas. En 1986 se compró su château, ¡cómo chilangos no!, en las afueras de París, y también se hizo célebre porque para transportarse de su casa a su oficina, que estaba a unas cuantas cuadras, se iba en helicóptero.




      Las revelaciones de las extravagancias multimillonarias de su socio pusieron frenético a la Quina, quien a finales de sexenio criticaba todo. De Pemex pasó al partido oficial (“si votaran los que ahora no votan, lo harían en contra del PRI”) y luego al gobierno en general. Decía que el país estaba mal administrado. “Nunca saldremos de la crisis”, rezongaba: “al contrario, nos metemos más en ella, aunque se quiera desviar la realidad con publicidad”. También se peleó con Carlos Salinas de Gortari, porque éste suprimió la capacidad de contratar obras de Pemex que tenía el STPRM. A fin de sexenio pidió que Mario Ramón Beteta, para entonces gobernador del Estado de México, fuera desaforado y sometido a juicio político por defraudar al gobierno, pero el PRI mayoriteó y el proyecto de dictamen fue rechazado.




      Los golpes espectaculares de la dupla Contraloría-Procuraduría no lograban distraer a los trabajadores, que, noqueados por las incesantes alzas de precios, reclamaban aumentos salariales. La cúpula obrera se vio en una situación muy incómoda. Aunque se había sometido, como siempre, al tope salarial del plan de austeridad (“no nos queda más que aguantar”, suspiraba Napoleón Gómez Sada, presidente del Congreso del Trabajo), se veía obligada a protestar para no perder todo contacto con las bases obreras, que padecían los efectos más devastadores de la crisis, además de que los líderes tenían que protegerse de alguna manera de las posibilidades de desmantelamiento sindical.




      En las calles de la ciudad de México se multiplicaban las manifestaciones de protesta e inconformidad, con el consiguiente congestionamiento del tránsito vehicular que tanto fastidiaba a Jacobo Zabludovsky en su noticiario 24 horas. Primero, el Sindicato de Trabajadores de la Universidad Nacional Autónoma de México (STUNAM) se lanzó a la huelga por un aumento de 100 por ciento, y fue seguido por el de la Universidad Autónoma Metropolitana. Al poco rato seis universidades, incluyendo la Pedagógica, el INBA y varias escuelas del interior, se declararon en huelga. El rector de la UNAM, Octavio Serrano, optó por la línea dura e ignoró las incontables marchas y el plantón que el STUNAM armó en el zócalo. En un principio propuso un aumento de 1 700 pesos mensuales, pero como fue rechazado, lo retiró en el acto, y después de hacerla de emoción ofreció 50 por ciento de los salarios caídos, pero ningún aumento. Indignado, el sindicato arreció las marchas, organizó una gran manifestación con un gran apoyo de toda la izquierda a fines de junio e hizo otro plantón, esa vez ante la Secretaría del Trabajo. El rector, monitoreado por el gobierno, no cedió, y en julio el STUNAM se vio precisado a levantar la huelga con cero aumento y 50 por ciento de los salarios caídos. Fue parecido el caso de la huelga del SUTIN (Sindicato Único de Trabajadores de la Industria Nuclear). El mensaje era claro: no se tolerarían las inconformidades obreras y, si se iban a la huelga, el gobierno aprovecharía para requisar o privatizar las empresas. Los trabajadores se alineaban o se alineaban.




      No eran tiempos para la izquierda. El flamante Partido Socialista Unificado de México (PSUM) se había quedado paralizado ante la crisis. Fue fundado en 1981 como un serio intento por lograr el sueño de una izquierda unificada y congregó al viejo Partido Comunista Mexicano (PCM), como tronco central; al Partido del Pueblo Mexicano (PPM), surgido de una escisión del Popular Socialista (PPS); al Movimiento de Acción Política (MAP), con sus afamados mapaches, los intelectuales por cuales Arnaldo Córdova, José Woldenberg, Rolando Cordera y Carlos Pereyra; al Movimiento de Acción y Unidad Socialista (MAUS); y al Partido Socialista Revolucionario (PSR). Ni el Mexicano de los Trabajadores (PMT) ni el Revolucionario de los Trabajadores (PRT), trotskista, quisieron integrarse en la “izquierda unificada”. Como los eurocomunistas, el PSUM había renunciado al dogma de la dictadura del proletariado en favor del “poder democrático obrero” y criticaba el socialismo real de la URSS y su bloque. Tampoco se consideraban ya la vanguardia de vanguardias o la conciencia esclarecida del proletariado. Al nuevo partido le tocó desarrollarse en el contexto de la crisis económica y buena parte del tiempo la ocuparon discutiendo cómo caracterizarla y enfrentarla. Un poco después, el PSUM entró en su propia crisis a causa de una pugna por la dirección entre Pablo Gómez, que venía del PCM, y Alejandro Gascón Mercado, del PPM, quien finalmente se salió del partido con sus seguidores.




      A fin de año, el PSUM fue puesto a prueba en Juchitán, donde se había unido a la Coalición Obrero Campesina Estudiantil del Istmo (COCEI) y juntos ganaron las elecciones municipales con Leopoldo de Gyves como candidato. El gobernador de Oaxaca Pedro Vázquez Colmenares y el Congreso local, que nunca aceptaron la victoria coceísta, declararon desaparecidos los poderes en Juchitán. Después, los soldados y la policía tomaron el pueblo por sorpresa, con el pretexto de que la COCEI almacenaba armas y explosivos, y desalojaron violentamente la presidencia municipal, ya que encontraron resistencia por parte de los coceístas. La represión fue feroz, pues el gobierno quería aprovechar el vuelo para aplastar a la COCEI de una vez por todas, y culminó con las órdenes de aprehensión de 41 coceístas, incluyendo a siete líderes. De Gyves tuvo que pasar a la clandestinidad durante un tiempo.




      Por su parte, y para consternación de muchos, el Comité Nacional del PMT acusó de indisciplina, desvío de fondos, violación de estatutos y de anteponer sus intereses personales a Demetrio Vallejo, el gran héroe ferrocarrilero de 1958. Era un desmadre, decían sus compañeros, y finalmente no se tentaron el corazón para destituirlo del comité nacional. Con esto, Heberto Castillo, a su vez héroe del 68 y creador de la tridilosa (un invento que eliminaba el desperdicio del concreto), quedó como líder indiscutible. A la sombra de la reforma política, el PMT pidió su registro legal para participar en las elecciones de 1982, pero se le negó, porque era obvio que no iba a alinearse con el gobierno. Heberto Castillo contaba que en dos ocasiones Echeverría trató de cooptarlo: en 1972 lo invitó a ingresar en el PRI y le ofreció buenos huesos para él y su gente; al año siguiente lo mandó golpear (tres costillas rotas) e inmediatamente después lo sacó del hospital para invitarlo a cenar, “caray, ingeniero, mire cómo me lo dejaron”, y le propuso la compra de grandes cantidades de tridilosa para 100 mil casas del Infonavit, con lo que el ingeniero obtendría ganancias de 70 millones de pesos al año. El PMT obtuvo el registro legal en 1984, después de muchas jugarretas de la Secretaría de Gobernación, y compitió en las elecciones de 1985. Fue la única vez que lo hizo, pues en 1987 se integraría al Partido Mexicano Socialista (PMS), que a su vez formaría parte en 1988 del Frente Democrático Nacional (FDN), el cual se transformó en el Partido de la Revolución Democrática (PRD) en 1989.




      En las antípodas, el Partido Acción Nacional (PAN) poco a poco aumentaba su fuerza, especialmente en las regiones del norte del país. Sus triunfos durante el sexenio empezaron en San Luis Potosí, donde se coaligó con el Partido Demócrata Mexicano (PDM) y con el Frente Cívico Potosino, y obtuvo la presidencia municipal con la candidatura del popular oftalmólogo Salvador Nava. Éste ya había sido presidente municipal de San Luis Potosí en 1958, cuando arrasó como candidato independiente; después quiso ser gobernador: en un principio le dieron alas en el PRI, pero al final le dijeron que siempre no. Nava formó entonces el Partido Demócrata Potosino y se lanzó por su cuenta. No le dieron la menor oportunidad y el sistema le cargó la mano: urdió un grosero fraude electoral, se reprimieron violentamente las protestas navistas y, por si fuera poco, el doctor fue a dar a la cárcel. Por lo tanto, a partir de 1963, Nava mejor se olvidó de la política y se dedicó a su profesión, hasta que 20 años después volvió a ganar la presidencia municipal a pesar de que Carlos Jonguitud Barrios, cacique de los maestros del SNTE y gobernador de San Luis, trató de impedirlo por todos los medios y después no paró de hacerle la guerra sucia.




      Al PAN le favoreció la impopularidad del régimen debida a la crisis, pero la verdad es que, a partir de 1983, este partido emergió cada vez con más fuerza, y no sólo “cachó votos” sino que empezó a cosechar los frutos de su trabajo como oposición que inició desde los años cuarenta. En todo caso, a mediados de 1983 el PAN sorpresivamente ganó las alcaldías de Durango, con Rodolfo Elizondo; de Ciudad Juárez, con Francisco Barrio; y de Chihuahua, con Luis H. Álvarez. También obtuvo otras seis ciudades chihuahuenses y Guanajuato, coaligado con el Partido Demócrata Mexicano (PDM). Después caerían Monclova y Hermosillo.




      Era evidente que algo serio ocurría, y en el PRI todos se preocuparon, aunque Adolfo Lugo Verduzco iluminó al país con su afirmación: “En las elecciones se gana o se pierde”. Claramente, el avance panista los había agarrado como al Tigre de Santa Julia, a pesar de que era de esperarse que más temprano que tarde la crisis tenía que favorecer a la oposición. El presidente De la Madrid permitió que se respetase la mayor parte de los triunfos del PAN, pero sus ímpetus democratizadores, si deveras los tuvo, duraron poco, pues en septiembre ya se había echado para atrás en Baja California. Se decidió que, a como diera lugar, ahí no sucedería lo mismo que en Chihuahua y Durango. A pesar de que Acción Nacional aseguró que Héctor Terán había ganado la gubernatura, la primera del PAN, y Eugenio Elorduy la alcaldía de Mexicali, los alquimistas hicieron lo suyo y se impuso como gobernador a Xicoténcatl Leyva Mortera, otro amigo del presidente De la Madrid. Ah pa amiguitos, exclamaron en Baja California. El PAN protestó, pero el gobierno no cedió; para entonces ya estaba encarrerado en el arte de inventar su propia realidad y de esperar, además, que todos la aceptasen sin chistar, así es que el PRI también le trampeó al PAN las elecciones de Matamoros, Culiacán y Puebla.




      Buena parte del éxito del PAN se debía al apoyo de la Iglesia católica. Los obispos Manuel Talamás, de Ciudad Juárez, y Adalberto Almeida, de Chihuahua, claramente criticaron al PRI y promovieron al PAN. A ellos se agregarían después Luis Reynoso Cervantes, obispo de Ciudad Obregón, y Carlos Quintero Arce, de Hermosillo, al igual que Genaro Alamilla, del Episcopado. También había contribuido el empresario Eloy Vallina, cabeza del grupo Chihuahua, que se hallaba furioso con el gobierno desde que le estatizaron su Multibanco Comermex, por lo que dio apoyo económico a los candidatos del PAN.




      A pesar de que los triunfos panistas manifestaban serios descontentos de la población, el gobierno insistía en que estaba haciendo lo correcto; por dolorosa que fuera, ésa era la única ruta posible. Toda crítica al respecto era inútil; es más, quien indujera dudas sobre el destino nacional era un traidor a la patria, advirtió el presidente. Esta declaración no extrañaba porque Adolfo Lugo Verduzco, presidente del PRI, había dicho que las medidas económicas del gobierno eran “los Nuevos Sentimientos de la Nación”, con lo cual De la Madrid, que se decía fan de don Chema Morelos, quedó muy satisfecho. A mitad de año, el presidente presumía su gran logro y esperaba que todo el mundo lo felicitara: ¡había evitado la hiperinflación!




      Sin embargo, la realidad se empeñaba en contradecir al buen don Miguel. En marzo habían vuelto a subir, en 100 por ciento, las tarifas de la gasolina. También hubo aumentos de 233 por ciento en telégrafos, de 120 por ciento en la electricidad y ¡de seis mil por ciento en correos! Poco después, el Departamento del Distrito Federal (“no podía rezagarse”) aumentó en un 100 por ciento el impuesto predial y en 60 por ciento los servicios de tránsito: tenencias, licencias, placas y demás. Consecuentemente, los agentes de tránsito también aumentaron la tarifa de las mordidas. Ante el ejemplo oficial, casi todos los productos volvieron a reetiquetarse, los aumentos de precios se generalizaron y de nuevo se dio la especulación y el acaparamiento.




      En realidad todo esto fue el marco para la cabal liberalización de precios que exigía el Fondo Monetario Internacional. Se suponía que 300 productos estaban sujetos a control, pero éste no se aplicaba porque no había personal suficiente para vigilarlo, o al menos eso pretextaba la Secretaría de Comercio y Fomento Industrial (Secofin). Así es que, para fines prácticos, se trataba de una virtual liberalización de precios. No es de extrañar entonces que la revista inglesa Euromoney otorgara el título de Ministro de Finanzas del Año a Jesús Silva Herzog, lo cual se leyó como palmaditas en la cabeza a la docilidad con que México satisfacía las exigencias del FMI. “Suceda lo que suceda, México cumplirá sus obligaciones financieras”, se ufanaba Silva Herzog. En tanto, por no dejar, seguía la fuga de capitales y a la mitad de 1983 los bancos estadunidenses reportaban ya depósitos provenientes de México por más de dos mil millones de dólares.




      Por supuesto, esta cifra estaba maquillada, pues una vez que los tecnócratas tomaron el poder demostraron capacidades mágicas para modificar las cifras a su conveniencia, y así desde los reportes económicos hasta los demográficos se ajustaban a las necesidades del régimen. El periodista Carlos Ramírez, en ese entonces en Proceso, reveló que Carlos Bazdresch, del Banco de México, andaba muy preocupado porque las cifras oficiales de la institución indicaban un aumento de 24 por ciento en los precios, algo que por ningún motivo podía reconocerse públicamente. Después de una discreta rasurada, se anunció que los precios habían crecido 10 por ciento, así es que “el 14 por ciento restante se lo comieron y no les hizo daño”, dijo Ramírez. Esta política no sólo se mantuvo, sino que después llegó a extremos insufribles durante el gobierno de Salinas de Gortari.




      De cualquier manera, el equipo salinista de Programación y Presupuesto dio a conocer su Plan Nacional de Desarrollo (PND), vástago del que el mismo equipo había redactado en 1979, que de entrada reiteró que en el corto plazo no existían bases materiales para lograr la mejoría de los niveles de vida de la población y que el comportamiento real de la economía había distado mucho de lo previsto. Las razones de la crisis, se insistió, eran estructurales: insuficiencia de ahorro interno, falta de competitividad del aparato productivo nacional y desequilibrios en el patrón de desarrollo entre agricultura, industria y comercio. Como receta a estos males el PND propuso un nuevo modelo de desarrollo con la apertura comercial unilateral y la reducción de la participación del Estado en la economía. El objetivo principal consistía en elevar el ahorro interno como palanca para un crecimiento acelerado, sostenido con tasas superiores de seis por ciento anual a partir de 1985. Se esperaba que ante la competencia extranjera las empresas mexicanas realizarían una “reconversión” tecnológica, se modernizarían e incrementarían su productividad. Así se lograría frenar las importaciones, aumentar las exportaciones, equilibrar la balanza de pagos y depender cada vez menos del usurero crédito externo.




      Sin embargo, las medidas de corto plazo sólo corroboraron las que había implementado el PIRE; reducción de la inversión y del gasto de gobierno, restricción de los créditos, reducción de los salarios reales, alza de precios y tarifas oficiales, liberalización de precios en general y subvaluación del peso. De cualquier manera, por no dejar, la iniciativa privada calificó al PND de “estatizante”. Es verdad que con estas disposiciones el ahorro interno aumentó, pero la realidad fue que el sexenio terminó con crecimiento cero, y no de seis por ciento a partir de 1985, como alegremente pronosticaba el PND.




      En lo concreto, el PND implicó el arranque oficial de los planes de privatización de empresas estatales, que sumaban 1 115 en 1983. Ciertamente las había en exceso (Echeverría y López Portillo compraron la mayor parte durante la docena trágica). Para empezar, se vendieron las compañías automovilísticas Vehículos Automotores Mexicanos (VAM) y Renault por 4 500 millones de pesos a empresas de Francia, pero no sin que antes el gobierno absorbiera la deuda de 16 millones de pesos. En cierta forma, así se estableció parte de lo que después sería el patrón de las privatizaciones: en casi todos los casos el gobierno asumía déficit y deudas de las empresas, y después las vendía “limpias” y a precios bajos.




      La privatización era parte medular del proyecto delamadridista. Representaba adelgazar al Estado para reducirlo a las proporciones adecuadas a un mercado libre. Para el gobierno de De la Madrid además significaba obtener ingresos a la vez que se deshacía de los gastos de mantenimiento de numerosas empresas. Sin embargo, como se sabe, el riesgo de la concentración de la riqueza era una constante en las privatizaciones, además de que nada garantizaba que los grupos privados resultasen mejores administradores que el Estado, especialmente en México, donde la IP se había caracterizado por su pobreza de ideas y carencia de imaginación y creatividad, por lo cual siempre iba a la zaga en cuanto a adelantos y nuevos sistemas.




      En tanto, el peso perdía su valor, y paulatinamente se fueron eliminando las viejas monedas que circularon durante tanto tiempo: quintos, dieces, veintes, pesetas y tostones, pero también las de un peso y de 5, 10 y 50 pesos dejaron de existir. En 1988 la moneda de más baja denominación era de 100 pesos, y las había de 200, 500, mil y de cinco mil. Circulaban billetes de cinco mil, 10 mil, 20 mil y 50 mil. Después aparecerían los de 100 mil, cuando todos éramos millonarios y un melón era cosa de risa, cualquiera lo tenía, pero, eso sí, nunca hubo billetes de un millón de pesos.




      Tan pronto como empezó el sexenio, el presidente De la Madrid envió una iniciativa de ley que mediante penas a la difamación abría la posibilidad de encarcelar a periodistas y a escritores. El medio intelectual en pleno protestó ante esta “ley mordaza”, por lo que De la Madrid retiró su sonda y desistió de sus intentos de frenar la libertad de expresión que con tantos esfuerzos se estaba conquistando.




      En la prensa, lo más notable fue la escisión que tuvo lugar en el periódico Unomásuno a fines de 1983. Los subdirectores Carlos Payán, Miguel Ángel Granados Chapa y Carmen Lira, más Héctor Aguilar Camín y Humberto Musacchio, renunciaron a la empresa seguidos de un fuerte contingente de articulistas y reporteros. Los renunciantes se quejaban de que la dirección del diario se había vuelto conservadora y antisindicalista, pero especialmente de que ya eran más sociedad anónima que cooperativa; el director general, Manuel Becerra Acosta, tenía 60 por ciento del periódico y le pedían que retomara el espíritu cooperativo mediante “la redistribución del capital”. Como respuesta, Becerra Acosta compró el resto de las acciones.




      Ante esto, el grupo de periodistas que renunció se puso a trabajar intensamente en la creación de un nuevo diario, convocó el apoyo público, subastó cuadros donados por pintores célebres y vendió acciones, además de que obtuvo los apoyos necesarios en las altas esferas. Así es que en septiembre de 1984 apareció La Jornada, dirigida por Carlos Payán Velver, con el consabido tamaño tabloide y tintas más pesadas, que iban a tono con el espíritu dark de los tiempos. Desde un principio La Jornada tuvo mucho éxito y se volvió el periódico preferido de los sectores progresistas, ligados a la cultura, y de los jóvenes. En poco tiempo el nuevo diario se volvió muy influyente en la vida nacional.




      Menos espectacularmente, pero con mucha eficacia, progresaban El Financiero y El Economista, periódicos centrados en la información económica, aunque el primero pronto se volvió de carácter más amplio y durante el salinato jugaría un papel destacado en la vida nacional. Con la crisis y un proyecto de concentración de la riqueza, la economía estaba de moda. Así como en los setenta brotaron las páginas, secciones y suplementos culturales, en los ochenta los periódicos ampliaron sus secciones de economía o abrieron páginas o suplementos de finanzas. No sorprendió entonces que la revista estadunidense Town and Country dedicara un número entero a los nuevos multimillonarios mexicanos, los que se beneficiaban con la crisis y a quienes la revista llamaba the mighty Mexicans.




      En 1986, la PGR, azuzada por Gobernación, se lanzó contra las publicaciones que “ofendían el pudor y la decencia” y que incitaban a la práctica de “actos licenciosos, lúbricos, contrarios a la continencia y las buenas costumbres”. Cincuenta publicaciones fueron declaradas ilícitas, como Curvas, curvas y más curvas, Vaquera erótica, El llamado del sexo, Pimienta, Picante, Furia carnal y Deseo y pasión, pero también Alarma y Valle de lágrimas, que eran amarillistas y morbosonas pero no precisamente porno. En realidad, el gobierno montó la ofensiva antipornográfica para someter a Publicaciones Llergo, dueña de las dos revistas y de Impacto, a la que el gobierno ya había retirado toda la publicidad oficial. Esta revista de derecha, dirigida por Mario Sojo Acosta, criticaba duramente al gobierno, pero en especial al presidente y a Manuel Bartlett, el secretario de Gobernación. De Miguel de la Madrid decía que tenía “el grado más bajo de popularidad”, y que prefería “ cobijar a sus amigos en vez de cumplir con la nación”; a Bartlett lo definía como “soberbio, puritano, ambicioso, controlador, inquisidor, fariseo, autoritario, intolerante, represor, ciempiés con muletas, maniobrero, intrigante, perverso y aspirante al delfinato”. No es de extrañar entonces que un juez civil decretara el embargo de los bienes de la empresa y que la policía judicial montase un impresionante operativo para llevarlo a cabo. Finalmente, los dueños de la revista despidieron a Sojo e Impacto disminuyó sus críticas.




      Por su parte, el millonario Mario Vázquez Raña, socio de Luis Echeverría y dueño de El Sol de México, en 1986 se embarcó y puso 41 millones de dólares por 95 por ciento de las acciones de la United Press International (UPI). Nunca dejó de tener infinitos problemas. Grandes diarios, como el New York Times, le cancelaron los servicios; los principales elementos de la agencia renunciaron; tuvo que cambiar varias veces de director; y al final desistió de sus intentos de conquistar el mercado gabacho. Como los ratoncitos del futbol, los titanes empresariales mexicanos no eran pieza entre los grandes tiburones internacionales.




      En 1984, Carlos Fuentes obtuvo el premio Nacional de Letras y para festejarlo sostuvo un edificante debate con Gastón García Cantú. Primero, el novelista acusó a García Cantú de “fantasioso fariseísmo, subjetivismo colindante con la estupidez política, demagogia nauseabunda y subdesarrollada”. El historiador replicó que Fuentes era un “eterno descubridor de Xochimilco” y que de “semidiós del desarrollo había pasado a Sandino de Harvard”. “Hipócrita”, disparó el novelista, “abyecto, cursi, hipócrita, soberbio, gritón, vanidoso, estridente, anticuadito, recoleto, votivo y vocativo”.




      Pero si el maestro Fuentes creía haber visto todo, le faltaba aún la crítica demoledora, publicada en 1987, primero en Estados Unidos y luego en la revista Vuelta, con el título “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, en la que el historiador de moda Enrique Krauze lo descalificó como novelista, como ensayista y como personaje público; le reprochó su adhesión a Luis Echeverría, su vida frívola, su apoyo a los sandinistas, sus actitudes histriónicas y especialmente que distorsionara el tema de México frente al público estadunidense “con credenciales que no ha querido o sabido ganar”. Fernando Benítez, quien para entonces había considerado inútil seguir con Becerra Acosta en el suplemento Sábado y pasó a dirigir La Jornada Semanal, se puso furioso, calificó a Krauze de “gloria municipal” y a su texto de “libelo”. Los dos sostuvieron después un intercambio de artículos que se fueron haciendo conciliatorios. Sin embargo, el hecho de que Octavio Paz, director de Vuelta, en un principio no se deslindara de las críticas de su pupilo, terminó de separar a los dos grandes intelectuales y a partir de ahí Fuentes estrechó su alianza con Gabriel García Márquez y, en México, con el grupo Nexos; de Krauze sólo dijo que era “una cucaracha ambiciosa”.




      En 1984, Octavio Paz cumplió 70 años de edad y todo el año recibió homenajes, que incluyeron una serie de programas de televisión (Conversaciones con Octavio Paz) que se transmitían cuatro veces a la semana y en los que el poeta pontificaba frente a altos intelectuales que lo escuchaban arrobados; también hubo interminables mesas redondas en su honor en todo el país y toneladas de textos laudatorios en las publicaciones culturales. El 6 de octubre los homenajes culminaron con el premio de los libreros alemanes que fue entregado en la Feria del Libro de Franckfort; la ceremonia fue transmitida por Televisa, pues Paz se había vuelto tan adicto al monopolio de Emilio Azcárraga, que muchos le decían “Pazcárraga”. Don Oct aprovechó la tribuna para criticar al Grupo Contadora, pero en especial para atacar virulentamente a los sandinistas, “cuya revolución”, dijo, “fue confiscada por una élite de dirigentes. Los sandinistas buscan instalar una dictadura burocrático-militar”, aseguró. En México, mucha gente, especialmente jóvenes de izquierda, se indignó y lo manifestó a través de declaraciones, cartas y desplegados, e incluso en una marcha se quemó la efigie del poeta. Él, ultrajado, se quejó de “ linchamiento” y sus amigotes también pusieron el grito en el cielo.




      Paz también se engolosinaba al insultar a los demás. De Pablo Neruda decía que “el estalinismo se apoderó de su espíritu porque se alimentaba de su egolatría y de su inseguridad psíquica”, además de que “el sueldo le permite ofrecer mesa y cantina libre a una jauría que adula su resentimiento”. Al pobre de Gregorio Selser le asestó: “No tengo establos, pero si los tuviera Selser ocuparía su lugar en el pesebre de los burros”. A Fernando del Paso le sugirió que se comprara anteojos y le recomendó: “Guarde sus tijeras melladas y esconda las uñas rotas”. También vapuleó una vez a Arnaldo Córdova, quien había dicho “cultura moderna” pero el poeta oyó “pintura soviética”. Acusó a Carlos Monsiváis de tener un discurso deshilvanado, confuso, profuso y difuso, además de que era un “pepenador”. “No es hombre de ideas, sino de ocurrencias”, diagnosticó. Por último, Emmanuel Carballo lo acusó de saquear las ideas de Rubén Salazar Mallén y de Samuel Ramos en El laberinto de la soledad sin darles el debido crédito. “No estoy contra el plagio”, respondió Paz, y para mostrar que no se andaba con cuentos tampoco le dio crédito a Paul Valéry al añadir: “Ya se sabe que el león se alimenta de corderos”. En 1988, después de las elecciones y la caída del sistema, Paz publicó un artículo que supuestamente debía de poner punto final a todas las discusiones, pero mucha gente lo rebatió, desde Luis Javier Garrido hasta Adolfo Gilly. Como respuesta, en un solo artículo Paz fulminó a todos, hasta a Superbarrio, quien mejor lo retó a unas luchitas. El maestro ya no habló de linchamientos, pero, a partir de entonces, le bajó el volumen a su prédica política. En el sexenio delamadridesco publicó Tiempo nublado, una recopilación de textos políticos, y Las trampas de la fe, un estudio muy polémico sobre Sor Juana Inés de la Cruz, donde el león de nuevo se alimentó de corderos.




      En los ochenta, la revista Vuelta, de Octavio Paz, se llenó de anuncios y se puso de moda entre la clase media alta que quería ilustrarse. Con Enrique Krauze como subdirector, la revista contó con las colaboraciones de grandes estrellas internacionales y de los mexicanos Gabriel Zaid, Salvador Elizondo, Ulalume González de León, Julieta Campos y Juan García Ponce; después se abrieron las puertas a Christopher Domínguez, Fabienne Bradu y Aurelio Asiáin. Verdaderas legiones de jóvenes intelectuales hacían cola o se daban “su vuelta” para ver si les daban chance de entrar en el grupo, pues la revista se volvió un poderoso centro de poder intelectual; contaba con el apoyo del gobierno y de Televisa, su influencia se extendía a otras publicaciones y después montó su propia editorial.




      Su archienemiga era la revista Nexos, de Héctor Aguilar Camín, que se inclinaba más a la política y a las ciencias sociales; el subdirector era Rafael Pérez Gay y en la banda participaban Rolando Cordera, José María Pérez Gay, Enrique Florescano, José Woldenberg, José Joaquín Blanco, Sergio González Rodríguez y Fernando Solana. Carlos Monsiváis y Elena Poniatowska eran de casa. Nexos también se llenó de anuncios, se leyó mucho e igualmente constituyó un polo de poder intelectual, pues controlaba además el suplemento de La Jornada y el de El Nacional, la editorial Océano y después Cal y Arena; a fines de sexenio tuvieron su programa, Nexos, en la televisión estatal. Aguilar Camín, que además estaba casado con la novelista de moda Ángeles Mastretta, era amigo del presidente De la Madrid y lo acompañaba en algunos de sus viajes, pero especialmente se hallaba cerca de Carlos Salinas de Gortari y su grupo compacto. Así las cosas, el poder de Nexos era el dolor de cabeza de Vuelta, aunque en el fondo los extremos se tocaban y ambos grupos coincidían en el elitismo y en la proximidad e influencia en el gobierno, especialmente durante el sexenio de Salinas. Durante el delamadridato, Octavio Paz tendía a pintar su raya ante el gobierno; por eso los del PAN decían que el poeta al fin había llegado a sus posiciones. Sin embargo, Paz se alineó con Salinas desde el comienzo del sexenio, y fue entonces cuando las grandes mafias chocaron con fuerza y ambas salieron perdiendo.




      Por su parte, Juan Rulfo también llegó al esplendor de su gloria durante el gran homenaje nacional que en 1980 le dedicaron las oficinas culturales del gobierno, y que motivó una adhesión impresionante del medio cultural. Por desgracia, al maestro se le ocurrió recordar la frase de Álvaro Obregón y lema priísta “Nadie resiste un cañonazo de 50 mil pesos”. El ejército, en el colmo de la hipersensibilidad, decidió sentirse agraviado y se quejó, por lo que el presidente, de lo más incómodo, tuvo que darle un coscorrón al gran escritor para calmar a los militares. En 1986, Juan Rulfo murió de cáncer pulmonar a los 68 años de edad; el medio cultural y las autoridades lo canonizaron al instante, un alud extraordinario de homenajes se dejó venir y desde entonces la nueva ánima de Sayula sigue aterrorizando a los estudiantes mexicanos. Por otra parte, un año antes había fallecido, pero ni remotamente recibió tantos homenajes, Luis Spota, el primer bestseller mexicano, autor de Casi el paraíso y de numerosas novelas sobre políticos.




      El poeta Juan Bañuelos se vio muy bien en 1984 cuando obtuvo el premio Chiapas. De cara al gobernador Absalón Castellanos Domínguez, notorio cacique y gran represor, Bañuelos denunció los cacicazgos, a la oligarquía chiapaneca y al sistema, y al final donó los 250 mil pesos del premio a los indios de Chiapas a través del obispo de San Cristóbal de Las Casas, Samuel Ruiz. Otro acontecimiento festejado fue el nombramiento de José Emilio Pacheco como el miembro más joven de El Colegio Nacional, en el que figuraban ya Carlos Fuentes, Salvador Elizondo y Antonio Alatorre. “Entre las ruinas del país, la cultura sigue en pie”, dijo Pacheco en su discurso de ingreso.




      En 1983 llegó la poderosa Editorial Planeta y, para abrir boca, adquirió la mayoría de las acciones de la Editorial Joaquín Mortiz. En Argentina había comprado Sudamericana y Seix Barral, en España. El Fondo de Cultura Económica (FCE) publicó las cuatro partes de las Memorias de José Vasconcelos, quien a su vez claramente inspiró la serie Lecturas Mexicanas, que la Secretaría de Educación Pública produjo con el FCE. En un principio se trató de publicar 100 libros indispensables en bellas y bien hechas ediciones con tirajes de 50 mil y 100 mil ejemplares que se vendían baratísimos en los puestos de periódicos. El público agradeció el esfuerzo y la serie fue un éxito, aunque hubo quejas porque Jaime García Terrés, director del FCE, se agandalló al excluir los libros de los autores que no eran de su agrado, como Juan José Arreola o Emmanuel Carballo. Después, la Subsecretaría de Cultura de la SEP, conducida por Martín Reyes, hizo a un lado al Fondo de Cultura y publicó una segunda serie, con una selección más abierta que incluyó los libros estimables que se publicaron a partir de los años sesenta. En los noventa hubo una tercera serie de Lecturas Mexicanas, aunque los libros dejaron de venderse en los puestos de la calle, subieron de precio y se redujeron considerablemente los tirajes.




      Entre los libros de poesía publicados entre 1983 y 1988 son memorables Memoria del tigre, de Eduardo Lizalde; Los trabajos del mar, de José Emilio Pacheco; Bacantes, de Elsa Cross; Hemisferio sur, de Alejandro Aura; Ciudad bajo el relámpago y Música solar, de Efraín Bartolomé; Cantata a solas, de Tomás Segovia; e Incurable, de David Huerta. De narrativa: Pasaban en silencio nuestros dioses, de Héctor Manjarrez; Antonia, de María Luisa Puga; Tiempo transcurrido, de Juan Villoro; La casa junto al río, de Elena Garro; Cerca del fuego, de José Agustín; En jirones, de Luis Zapata; Gringo viejo y Cristóbal Nonato, de Carlos Fuentes; Otilia Rauda, de Sergio Galindo; Entrecruzamientos, de Leonardo da Jandra; Camera lucida, de Salvador Elizondo; Mejor desaparece, de Carmen Boullosa; Los nombres del aire, de Alberto Ruy Sánchez; y El Rayo Macoy, de Rafael Ramírez Heredia. Morir en el Golfo, de Héctor Aguilar Camín, fue un gran éxito de ventas, al igual que Arráncame la vida, de Ángeles Mastretta, Las niñas bien, de Guadalupe Loaeza, y Como agua para chocolate, de Laura Esquivel, que resultó un espectacular bestseller internacional en los noventa.




      En los ochenta fue notable el surgimiento de escritoras que, además, tenían un gran éxito. Con Elena Poniatowska a la cabeza, habían destacado Ángeles Mastretta, Laura Esquivel, Guadalupe Loaeza, Carmen Boullosa, María Luisa Puga, Silvia Molina, Ethel Krauze, Aline Petterson y Malú Huacuja. También prosperó la novela histórica, género en el que Noticias del imperio, de Fernando del Paso, la hizo en grande, pues tuvo altas ventas y el reconocimiento exaltado de la crítica. Fue muy notorio igualmente el auge de la novela negra o policiaca, en la que Paco Ignacio Taibo II era el máximo exponente.




      Aparte del apoyo de su manager, Enrique Krauze se había sentido fuerte como para echarse una sopita con Carlos Fuentes porque en 1985 llegó al estrellato con Por una democracia sin adjetivos, ensayo en el que planteaba que México no podría salir de la crisis económica sin resolver la crisis política. Otro texto exitosísimo fue Vecinos distantes, en el que el corresponsal del New York Times y pedante de tiempo completo Alan Riding vio a nuestro país como un exótico Mexican curious. El libro político más radical de todos fue Exaltación de ineptitudes, en el que Rafael Ruiz Harrell concluyó que el sistema político no estaba diseñado para gobernar, sino para conservarse en el poder, de ahí su ineptitud. “Creo que, en general”, escribió, “nuestros gobernantes son seres amorales, hipócritas, incapaces de afecto por los demás, profundamente irrespetuosos y tan infinitamente egoístas que no reconocen más reglas o principios que los de su ambición personal. Lidiamos, pues, con delincuentes irremediables”.




      “ERO GROSERO, ERO MARRANO”




      En 1984, Estados Unidos avanzaba cada vez más en su proyecto de domesticar a México. Nuestros vecinos tomaron a nuestro país como punch bag y mediante insultos, humillaciones y golpes incesantes nos fueron confeccionando de acuerdo con sus necesidades, pues México se había vuelto un asunto de “seguridad nacional” para ellos. A partir de la crisis del petróleo, Estados Unidos naturalmente desplazó su vista hacia los yacimientos mexicanos, tan convenientemente abundantes y próximos, e inició un proceso gradual para asegurarlos mediante el alineamiento de México a sus políticas.




      Por supuesto, las medidas económicas del FMI estaban diseñadas con ese propósito, y lo cumplían eficazmente. A partir de 1983 era evidente la lastimera dependencia de México hacia Estados Unidos. Además, el colonialismo cultural por sí mismo estaba muy avanzado entre los ricos y la alta clase media (que, a su manera, también hablaba cada vez más espanglés, como los chicanos). El proyecto de “moldear a México” implicaba la gradual integración de nuestra economía a la de Estados Unidos, el incremento de la industria maquiladora (es decir, del uso casi regalado de la fuerza de trabajo de los mexicanos pobres), y pesadas presiones para que se diera un bipartidismo a imagen y semejanza del gabacho, con PRI y PAN como las dos caras de la moneda.




      El gobierno de Ronald Reagan venía inflamado de una mística en la que se autopromocionaba como el arcángel del Bien que luchaba en contra del Mal representado por el comunismo, Fidel Castro, Nicaragua, Irán, Irak y los guerrilleros y terroristas. Con este brío, tan fundamentalista y maniqueo como el de los ayatolas, Reagan de pasada se esforzaba por imponer el neoliberalismo en todo el mundo, tal como se había ensayado en Chile y se había puesto en práctica en la Inglaterra de la machorra Margaret Thatcher. México había caído redondito en las trampas de Estados Unidos, y aunque ahora el presidente Miguel de la Madrid parecía dispuesto a hacer lo que le dijesen, no estaba de más darle coscorrones frecuentes para que no fuera a indisciplinarse. De hecho, mientras más sumiso era, peor lo trataban.




      Por esta razón, De la Madrid no dudó en formar parte del Grupo Contadora, que se constituyó en 1983, en la isla panameña del mismo nombre, integrado por Venezuela, Panamá, Colombia y México, como un urgente muro de contención ante la política bravera de Estados Unidos hacia toda Latinoamérica. Los sandinistas eran el blanco favorito, y Reagan estaba dispuesto a acabarlos a como diera lugar.




      México rompió su vieja tradición de no formar grupos y participó activamente en Contadora, que resultó muy útil para evitar el avasallamiento de Nicaragua. En público, Estados Unidos dio su visto bueno a la aparición del grupo, pero por debajo del agua desde un principio trató de desacreditarlo, desestabilizarlo y disolverlo, en especial cuando el grupo propuso un Acta de Paz que pedía el retiro de todos los países extranjeros de Centroamérica y que fue avalada por el Mercomún Europeo y los pacifistas de todo el mundo. Esto le dio autoridad moral a Contadora y Estados Unidos tuvo que aceptarlo, aunque no cesó en sus intentos por eliminar al grupo o cuando menos neutralizarlo. Para ello se sirvió de Honduras y de El Salvador, sus penosos incondicionales en Centroamérica; y de Costa Rica y Guatemala, que no querían cederlas tan fácil. En 1984 Miguel de la Madrid emprendió un viaje “austero” (una comitiva de siete altos funcionarios) a Colombia, Venezuela, Brasil y Argentina para buscar apoyos al Grupo Contadora, que funcionó eficazmente hasta 1985 y después empezó a debilitarse.




      Por si no bastaran las embestidas e intromisiones de Estados Unidos, en la frontera sur el ejército guatemalteco de lo más quitado de la pena con frecuencia se adentraba en territorio nacional para atacar los campamentos de refugiados que habían huido de Guatemala por la intensidad de la guerra. México no cayó en la provocación, aunque el ejército impuso un “cordón de seguridad” y declaró a Chiapas, Campeche, Tabasco, Yucatán y Quintana Roo como áreas de seguridad nacional. Los refugiados llegaron a ser decenas de miles. Durante un buen tiempo vivían hacinados en barracas en la máxima miseria, sin servicios, y aun así muchos permanecieron en México durante años. Algunos, claro, se arraigaron y se quedaron. El gobierno no los consideraba asilados políticos, sino “trabajadores migratorios”.




      Lo del sur era molesto pero en el norte estaba lo duro. En marzo de 1984 Miguel de la Madrid visitó Washington (“fue a rendir su informe”, se dijo en México), donde el presidente Reagan lo trató con cordialidad protocolaria, pero la prensa y la televisión lo vieron con frialdad. El periodista Jack Anderson, incluso, le recetó dos de sus leídas columnas con la acusación de haber desviado 162 millones de dólares de fondos federales a su cuenta personal en Suiza. El gobierno mexicano se mostró escandalizado, pero no dijo nada. Más tarde, Anderson sugeriría que la información se la había proporcionado el columnista estrella Manuel Buendía. Por otra parte, nunca se probó que De la Madrid tuviera obesas cuentas bancarias en Suiza.




      Poco después, el Congreso de Estados Unidos aprobó la Ley de Reforma y Control a la Inmigración, conocida como Simpson-Mazzoli por el nombre de quienes la propusieron, que ponía en la mira a los cientos de miles de ilegales mexicanos en Estados Unidos. La aprobación de la ley dio foro a numerosas y despiadadas críticas a México, al que pintaban al borde del abismo, envilecido en la corrupción y el autoritarismo. Se dijo que, de entrada, un millón y medio de mojados serían deportados en masa, lo cual naturalmente no ocurrió, pero el país se aterrorizó ante la perspectiva del retache masivo de millón y medio de aspirantes al salario mínimo. A partir de ese momento, los medios de difusión estadunidenses continuaron machacando la campaña de que México se acercaba a la revolución o a la guerra civil.




      El embajador John Gavin llegó a convertirse en la máxima pestilencia de los años recientes. Desde antes de llegar a México había dicho que la política mexicana era desastrosa. Después de eso ya no sorprendieron sus continuas e ilegales intromisiones en la vida mexicana. Causó un escándalo cuando, en 1984, se reunió en la casa del cónsul estadunidense de Hermosillo con el obispo Carlos Quintero Arce y con gente del PAN, incluyendo a su estrella sonorense Adalberto Rosas, cuyo nombre era un auténtico albur, pues era conocido como el Pelón Rosas. El gobierno se escandalizó. “Es una conjura contra México”, dijeron. “Fue un oscuro cónclave de reaccionarios”, añadió Adolfo Lugo Verduzco, gran jefe del PRI. Pero Gavin no hizo el menor caso y aseguró que las acusaciones de que formaba parte de una conspiración, además de difamatorias eran falsas. En 1984 lo entrevistó el grupo 20 Mujeres y un Hombre, y Gavin consideró “estúpidos” a quienes criticaban a Reagan acusándolo de apretar las tuercas del proteccionismo cuando a los demás les exigía apertura total. “No hay proteccionismo, Estados Unidos es el mercado más abierto del mundo”, afirmó —cuando ocurría exactamente lo contrario; de ahí las críticas—, y el embajador aprovechó el viaje para exigir que México admitiera ya, sin condiciones, la inversión extranjera. El procónsul decía también que mientras en Estados Unidos todo marchaba bien, en México sólo había líos y conflictos que podían evitarse si nuestro país firmaba un tratado comercial con los vecinos del norte, algo parecido al famoso Tratado de Libre Comercio que después promovería Carlos Salinas de Gortari.




      En otras ocasiones justificó el despojo de territorios nacionales durante el siglo pasado, y después, ya en 1985, el embajador Gavin pidió a los turistas estadunidenses que no viajaran a México, porque la inseguridad era terrible: asaltaban en las carreteras, atracaban en las ciudades, los policías eran corruptos y andaban al acecho, además de que la contaminación y la sobrepoblación hacían insoportable a la ciudad de México. Como el pésimo actor que siempre fue, nos dedicó varios numeritos. Uno célebre fue cuando, en 1985, las agencias internacionales difundieron la versión de que Gavin sería retirado de México. El embajador convocó a una conferencia de prensa en la que, de pronto, sonó un teléfono, convenientemente colocado junto a don John. ¡Era nada menos que Ronald Reagan, quien le suplicaba que continuara en su puesto! “Me siento muy honrado, señor presidente”, accedió Gavin. “Cómo no. Hasta luego. Igualmente.”




      Todo el tiempo se la pasaba insultando a la prensa mexicana, a la que no bajaba de irresponsable y maliciosa, así es que logró unificar a gran parte del país en su contra. En todas partes se le acusó de antidiplomático, intervencionista, insolente, prepotente, y se exigía a De la Madrid que lo expulsara del país. A Gavin no le preocupaba nada de eso y, como doña Borola Tacuche de Burrón cuando era niña, su actitud parecía decir: “Ero grosero, ero marrano, y qué y qué.” Finalmente fue reemplazado en 1986 por Charles Pilliod Jr., ex presidente del emporio llantero Good Year Tire, quien sin más admitió que en 1977 había hecho “pagos ilegales”, es decir, sobornó, por 134 mil dólares, a la Cámara Nacional de la Industria del Hule para que decidiera a favor de la “aprobación gubernamental a un aumento de precios en los neumáticos”. Por su parte, Estados Unidos asestaba golpes consistentes a México. En 1983 provocó una baja sustancial en el precio del gas mexicano y además disminuyó sus compras a la mitad. Después, impunemente, practicó el proteccionismo que no toleraba en otros países y obstaculizó las importaciones de varios productos nacionales, principalmente carne y cítricos. Luego vino la ley Simpson-Mazzoli, que era un verdadero descontón a nuestro país. Y, por último, en menos de seis meses aumentaron cuatro veces las tasas de interés, con lo cual se tuvo que pagar mil millones de dólares extras por la deuda. Sin embargo, si los mexicanos creían haber visto todo, aún les faltaba contemplar los berrinches que armarían los estadunidenses a causa del asesinato de Enrique Camarena.




      Un resultado casi inmediato de la crisis fue el explosivo incremento de la delincuencia y la inseguridad en general. Aunque las cosas no llegaban al nivel apocalíptico que clamaba John Gavin, la verdad fue que el desempleo, la falta de oportunidades y la carestía galopante hicieron que crecieran los robos, asaltos, secuestros y todo tipo de fraudes y peculados. Las cosas empeoraron en los noventa, pero en los ochenta ya eran críticas. Como no había lana la gente se la procuraba como podía, cada quien a su manera y según su cultura. Con esto también prosperó el ramo del guarurismo, pues los ricos buscaron escoltas que los protegieran, y los negocios de alarmas, de blindaje de autos y de vigilancia también se beneficiaron. Se incrementaron las fuerzas policiacas. Por supuesto, en vez de tratar de elevar la producción y con ello el empleo, el gobierno se preparó para el conflicto social y la represión. De entrada, el jefe de la policía del DF, Ramón Mota Sánchez, se sacó de la manga la Fuerza de Tarea, los Zorros. Eran los rambos mexicanos y estaban fascinados con su look: overol, botas, gran cinturón, chaleco blindado y gorra con visera; todo de negro. Después vendrían otros tiras más rambescos aún, conducidos por perros doberman.




      En enero de 1984, la Secretaría de Gobernación de Manuel Bartlett elaboró el Plan Nacional de Seguridad Pública, que se proponía la moralización y la modernización de los cuerpos policiacos, la coordinación de las numerosas variedades de policías y la incorporación de los ciudadanos en la planeación de la seguridad pública. Pero todo esto quedó en buenas intenciones: la delincuencia siguió creciendo y la policía también. Poco a poco, los comercios pequeños y medianos de las grandes ciudades instalaron rejillas metálicas o gruesos alambrados para protegerse de los interminables atracos, y ese paisaje urbano se volvió habitual.




      La policía se divertía mucho llevando a cabo redadas en las grandes ciudades del país y muy especialmente en la de México. La mayor parte era contra las bandas juveniles, pero también en contra de los contrabandistas, ya que la fayuca y el consiguiente ambulantaje crecían rápidamente. Otras veces la policía asaltaba fiestas de chavos o conciertos y toquines de rock. También tomaban por asalto partes de la ciudad célebres por los robos y la venta de mercancía chueca, como Tepito o la colonia Buenos Aires. Las redadas se hacían sin orden judicial y se caracterizaban por las golpizas y la brutalidad deliberada de la autoridad, por los atracos viles y por las detenciones arbitrarias que después dejaban buenas mordidas en los juzgados. En Juárez, Tijuana, Monterrey, Torreón, Culiacán, Guanatos, León, Puebla, Tuxtla Gutiérrez y otras ciudades las redadas fueron comunes. En el DF las zonas pobres las padecieron, pero especialmente el tianguis del Chopo, la zona rosa, Ciudad Nezahualcóyotl y las colonias Agrícola Oriental, Vicente Guerrero, Porvenir, Granjas México, Adolfo López Mateos, Caracol, Asociación Civil y Escuadrón 201.




      En mayo, la nación se conmocionó ante el asesinato, fríamente planeado, del columnista Manuel Buendía, quien apenas entraba en un estacionamiento de la zona rosa cuando un joven le disparó por la espalda y sin perder tiempo huyó en una motocicleta que lo aguardaba y que pudo sortear el denso tránsito vespertino. Manuel Buendía TellezGirón tenía un largo historial en el periodismo mexicano; escribió en El Día en los sesenta, pero en los setenta causó sensación con su columna “Red Privada”, que primero apareció en El Sol de México y después pasó al Excelsior, donde se volvió la más leída e influyente de México porque nunca había habido algo así. Buendía inició el auge de las columnas periodísticas que obtenían información confidencial y que disponían de una cultura política de primer orden para procesarla. Buendía llegó a ser muy prominente, pues tenía un valor extraordinario. Con los datos en la mano, y una ironía devastadora, denunciaba a la CIA, al narcotráfico, a la Iglesia, a los Tecos de Guadalajara y la extrema derecha, a la cúpula financiera y empresarial, y por supuesto al gobierno, empezando por el presidente. Era consciente del peligro que corría y andaba armado, de ahí el eficiente profesionalismo de su ejecución.




      Desde un principio las sospechas recayeron en José Antonio Zorrilla, titular de la Dirección Federal de Seguridad (DFS), quien en febrero de 1984 le puso una custodia a Buendía que lo seguía a todas partes y que acabó fastidiándolo. Zorrilla fue el primero en llegar, con los comandantes de la DFS Juventino Pardo y Roberto Estrella, al escenario del crimen, pero al poco rato se presentó la Policía Judicial del Distrito Federal (PJDF), que alegó jurisdicción sobre el caso. Para evitar discusiones, Juventino Pardo encañonó con su pistola la sien derecha del comanche de la PJDF y lo obligó a retirarse con toda su gente. A continuación, la DFS movió el cadáver, eliminó pruebas y saqueó los archivos del periodista, además de que más tarde secuestró a los testigos oculares del asesinato con el pretexto de protegerlos.




      El gobierno condenó enfáticamente el crimen. El presidente asistió al sepelio y ordenó que se investigara hasta el final, como siempre, “cayera quien cayera”. Pero la famosa investigación nunca progresó, la DFS se hizo la loca y las cosas siguieron estancadas a pesar de las protestas incontables de periodistas, intelectuales y de una sociedad civil que empezaba a expresarse. A fines de sexenio, De la Madrid nombró un Investigador Especial del Caso Buendía, y después se pretendió dar carpetazo al asunto al arrestar, consignar, enjuiciar y condenar a Zorrilla, quien ya había dejado la DFS y había sido postulado como candidato del PRI a diputado federal por Hidalgo. Como asesino material se procesó y condenó a Rafael Ávila Moro, chavo de la familia del ex presidente Ávila Camacho metido a tira y a rocanrolero. Por cierto, durante su estancia en el reclusorio, Ávila Moro le dio duro al rock de la cárcel.




      Es casi seguro que José Antonio Zorrilla estuvo involucrado en el asesinato de Manuel Buendía, pero en todo caso fue el operador y no el principal autor intelectual. El secretario de Gobernación Manuel Bartlett, jefe directo de Zorrilla, difícilmente pudo ser ajeno al asesinato, y cuando menos solapó la escandalosa eliminación de pruebas que el entonces director de la DFS llevó a cabo. Una hipótesis en boga planteaba que Bartlett encargó el asesinato a Zorrilla porque el periodista había obtenido información sumamente confidencial y comprometedora que involucraba al secretario de Gobernación con el narcotráfico, el cual crecía de lo más quitado de la pena porque había comprado a grandes figuras del poder judicial, del gobierno y del ejército delamadridista; también se decía que la información filtrada al columnista implicaba escandalosamente al presidente De la Madrid, el cual, como insinuaba el columnista Jack Anderson, también era un sospechoso de primera importancia.




      Si con la ejecución de Buendía se buscaba frenar el ejercicio de la libertad de expresión, que desde los años setenta muchas veces se traducía en críticas al gobierno, este fin falló rotundamente, pues a partir de 1985 cada vez fue mayor y más influyente la cantidad de periodistas e intelectuales que ejercía la libertad de expresión en los libros, la prensa y la radio. En todo caso, el asesinato de Manuel Buendía fue uno de los primeros síntomas graves de la descomposición del régimen priísta, que de nuevo optaba por el asesinato para dirimir conflictos.




      Después vino el Afamado Caso Durazo, el segundo gran escándalo de la Renovación Moral. En enero, el “general” Arturo Durazo Moreno, durante años comandante encargado de la lucha contra las drogas, ex director de la Dirección de Policía y Tránsito del Distrito Federal y amigo de la infancia de José López Portillo, fue acusado por la Contraloría General de la Federación de evasión fiscal, acopio de armas y despojo. La acusación en realidad era benigna. Desde siempre se sabía que Durazo era una bala perdida y con una mínima investigación pudo ser acusado de tráfico de drogas, asesinatos, estafas, fraudes, extorsiones, peculados, contrabando, nepotismo, torturas, vendettas y transas surtidas. Para no ir muy lejos, a él se le atribuía el despiadado asesinato de un grupo de narcotraficantes colombianos cuyos cadáveres fueron arrojados al río Tula. Era un feroz cocainómano, más aun que Freud, Sherlock Holmes y Mauricio Garcés juntos, y con frecuencia tenía que ir con los médicos deshollinadores para que le limpiaran la nariz. También era coleccionista de armas, de autos lujosos, de caballos y de monedas de oro. Obtuvo dinero en cantidades alucinantes.




      Se hicieron célebres sus palacetes que quintaesenciaban lo ridículo, como el Partenón en Zihuatanejo, 20 mil metros cuadrados rigurosamente despojados a los ejidatarios de la zona, que tenía un lago interior con olas mecánicas y cascadas, albercas, discoteca para mil parejas, ¡doce elevadores para subir al primer piso!, sala de automóviles de colección, caballerizas, esculturas griegas y su debido helipuerto. Valía tres millones de dólares. “Yo tengo derecho a tener casa en Zihuatanejo, ¿no?”, argumentaba; “si la tienen los pobres, ¿por qué yo no?” En el Ajusco edificó la Colina del Negro, un verdadero castillo con hipódromo, cortijo, lagos artificiales, albercas, discoteca, canchas de tenis, campo de futbol, juegos infantiles y helipuerto. Según Durazo, la adquirió con enormes sacrificios. “Hubieras visto a mi señora llevando la carretilla”, decía.




      En diciembre de 1982 desapareció del escenario público y se rumoró que sentía pasos en el tejado y había huido a Los Ángeles o a Puerto Rico. Así es que cuando se ordenó su aprehensión no se hallaba a la vista. Estuvieron apunto de atraparlo en Brasil pero lo salvó un pitazo, que le costó la módica suma de diez millones de pesos. Finalmente, la policía estadunidense lo capturó en junio de 1984 cuando llegaba a San Juan, Puerto Rico, procedente de Brasil, en un avión particular. El New York Times reveló entonces que, desde antes de que tomara posesión, funcionarios de Estados Unidos habían advertido a López Portillo que su cuatazo del alma, el Negro Durazo, tenía nexos con el narcotráfico internacional. Pero don Pepe no hizo el menor caso; al contrario, le dio rienda suelta y una virtual licencia para matar. Durazo fue trasladado a Los Ángeles, donde los gringos lo retuvieron el tiempo que quisieron para exprimirle toda la información posible y nomás por no dejar. El juicio de extradición se llevó más de un año y Durazo finalmente fue encerrado en México en 1985. Su juicio fue un parto de los montes porque se redujo a la acusación de acopio de armas, así es que no duró mucho en la cárcel.




      El caso Durazo fue un escándalo de los medios, especialmente cuando José González González, guarura mayor o jefe de ayudantes de don Arturo, se metió a escritor y con Editorial Posada publicó Lo negro del Negro Durazo, que rápidamente vendió medio millón de ejemplares y le dejó regalías por catorce mil millones de pesos. En el libro González contó cínicamente torturas, extorsiones, asesinatos, trata de blancas, por supuesto tráfico de drogas y dispendios faraónicos de su chif. González González de lo más quitado de la pena admitió que él mismo había cometido más de cincuenta por órdenes de Durazo.




      El primero de mayo tuvo lugar el tradicional desfile que las centrales obreras escenificaban cada año para cuadrársele al presidente en turno. En 1984 eran 600 mil los desfilantes, y De la Madrid fue flanqueado en el balcón presidencial por Fidel Velázquez y Homero Flores, del sindicato de pilotos aviadores y entonces presidente del Congreso del Trabajo. Desde un principio se pudo ver que la crisis había enfurecido a los obreros, quienes blandían mantas con críticas al gobierno (“¡Basta! ¿Cuándo se pondrá fin a la injusticia?”). De pronto, un contingente de la Secretaría de Hacienda se desprendió del desfile (“Señor presidente, el pueblo no cree en el gobierno”), se plantó frente al balcón presidencial y se puso a gritar: “¡Huelga, huelga!” Los sacaron de ahí en el acto, pero entonces aparecieron los independientes (SIITUAM, STUNAM, SUTIN, SUTERM, PRT, FAT, FNR y demás fiebre de siglas), a quienes no pudieron parar, y que llegaron al zócalo a la voz de “Ojo por ojo, diente por diente, que chingue a su madre el presidente”. Ni las bandas musicales ni los alaridos de los animadores, que en ese momento entraron en acción, los pudieron acallar.




      Desfilaban las preparatorias populares cuando una bomba molotov salió volando y estalló a las puertas del palacio presidencial. El mandatario y los funcionarios que lo acompañaban se pusieron sumamente nerviosos. La televisión dejó de transmitir. Y a pesar de todo, el desfile siguió (“No queremos goles, queremos frijoles”), hasta que otra bomba molotov salió volando y esa vez estalló en el mismísimo balcón presidencial. Los embajadores de Cuba y de Brasil se chamuscaron; Ricardo García Sainz y Juan Miranda salieron con las cejas y el pelo quemados. Alejandro Carrillo Castro corría con el pantalón en llamas. Todos huyeron de ahí, en medio de la confusión. El gobierno optó por la política del avestruz y no dijo nada; la prensa minimizó los hechos y la televisión los ignoró. Finalmente, arrestaron a varios chavos de las prepas populares y clausuraron el aguerrido plantel de Tacuba.




      Los trabajadores tenían razones para indignarse. El derecho de huelga peligraba, como lo demostraba el caso de los telefonistas —que se lanzaron a la huelga por un aumento salarial—, pues el gobierno requisó la empresa y los huelguistas tuvieron que trabajar de cualquier manera. A los electricistas no les fue mejor, y el patriarca del charrismo, Fidel Velázquez, andaba a la greña con Adolfo Lugo Verduzco, presidente del PRI, porque se le marginaba y se le regateaban sus tradicionales cuotas de poder en el sistema.




      Era imposible evitar que los trabajadores pidieran aumentos, ya que, conforme a lo previsto, los salarios seguían estacionados, pero los precios de los productos no cesaban de aumentar, como ocurrió justo en semana santa, cuando los ciudadanos se disponían a vacacionar. Ante esto, el presidente De la Madrid, impertérrito, declaró en Hermosillo que continuarían los ajustes periódicos a los precios. “No es tiempo de ofrecer comodidades y alivios”, advirtió. Y sin embargo, el gobierno no cesaba de favorecer a los empresarios. En noviembre de 1984 se reprivatizó el sistema financiero nacional a través de un reglamento de banca, instituciones de crédito, aseguradoras e instituciones de finanzas, que permitió la desvinculación de la banca de las sociedades de inversión y de las organizaciones auxiliares de crédito. De esta forma, las casas de bolsa pudieron controlar la actividad financiera y se transformaron en una virtual banca paralela.




      En su afán de contrastarse con el gobierno anterior, que se caracterizó por continuos cambios caprichosos en los altos niveles burocráticos, Miguel de la Madrid procuraba mover lo menos posible a su gente. Sin embargo, quitó a Horacio García Aguilar de la Secretaría de Agricultura y Recursos Hidráulicos (SARH) para poner a Eduardo Pesqueira, el divertido gordito de la Familia Feliz. Por cierto, Carlos Salinas de Gortari, perfilado ya en la carrera futurista, era el paladín de la política de austeridad, y promovía a tal punto los recortes al presupuesto que se le empezó a decir Salinas Recortari. El chaparrito, calvo y orejón secretario de Programación podía ser sumamente belicoso y experto en el arte político de decir una cosa y hacer otra, a veces simultáneamente, como cuando en una comparecencia ante el Congreso, alardeaba de que ya no habría más “consentimientos” para los periodistas en el momento mismo en que su jefe de prensa repartía el invencible soborno, o chayotón.




      Mientras el PRI anunciaba una democratización “a fondo” y amplias consultas para generar la democracia interna (y a la vez exigía que todo trabajador del Estado por fuerza perteneciera al partido oficial), el PAN continuaba dando calambres al PRI-gobierno. Para empezar se llevó dos alcaldías más en Puebla, y después se empezó a llenar de empresarios, como Fernando Canales Clariond, Manuel Clouthier, José Luis Coindreau, además de Eugenio Elorduy, Francisco Barrio, Francisco Villarreal y Rodolfo Elizondo, lo cual fue mal visto por los viejos panistas. Más tarde, el PAN fue objeto de críticas por la reunión de sus líderes en Hermosillo con John Gavin y el arzobispo Quintero Arce. Finalmente, una delegación panista asistió a la convención del Partido Republicano, lo que motivó críticas más acerbas aún, empezando por los del PRI, que a su vez habían enviado observadores a la convención de los demócratas. Ante los fraudes electorales, el PAN cada vez adoptaba una defensa más activa y buscaba respaldo en el extranjero. El presidente del partido, Pablo Emilio Madero, se esforzaba por que las elecciones fueran vigiladas por observadores y para que la prensa extranjera las difundiese en Europa y Estados Unidos. Estaba dispuesto a aceptar apoyos de los grupos conservadores de Estados Unidos, donde se veía con simpatía un bipartidismo en México.




      El 19 de noviembre, los habitantes del norte de la ciudad de México ensordecieron y se sobresaltaron ante la terrible explosión que ocurrió en la Terminal de Gas Licuado de Pemex de San Juan Ixhuatepec, o San Juanico, ubicada en la densa zona urbana del Estado de México colindante con el norte del Distrito Federal. Era la mayor catástrofe industrial en lo que iba del siglo, y hubo 452 muertos, 4 248 heridos y 2 000 desaparecidos; 90 casas destrozadas, 37 arruinadas y miles de damnificados (“son ridículas las cifras oficiales” decían en San Juanico, “la verdad es que murieron miles”). La tragedia fue terrible y, sin embargo, el sensible presidente De la Madrid no se dignó a presentarse en San Juanico para solidarizarse con los sufrientes. Por su parte, Mario Ramón Beteta se apresuró a presentar un peritaje en el que Pemex no sólo no era responsable del accidente, sino resultaba ¡una víctima más que requería indemnización!




      Era inútil que Pemex se curara en salud. La explosión se había debido al deficiente mantenimiento de los sistemas de seguridad de la planta, especialmente de las válvulas que regulaban la sobrepresión del gas y los interlocks, que realizaban múltiples funciones en caso de emergencia. La Comisión Mixta de Seguridad e Higiene había levantado actas en septiembre, octubre y noviembre, y en ellas se reiteraba la urgencia de corregir múltiples fallas de la planta. Como era habitual en esos casos, ni la dirección de Pemex ni el sindicato de la Quina les hicieron el menor caso. “Si concediéramos todas las peticiones de los comisionados”, decían en Pemex, “no habría presupuesto suficiente”. Y menos con los desvíos y los implacables recortes presupuestarios de Salinas Recortari, que se habían traducido en desinversión en los sistemas de protección y mantenimiento de las dependencias y empresas estatales y paraestatales. Era urgente corregir las fallas que existían en numerosas instalaciones de Pemex en todo el país para evitar la repetición de catástrofes de ese tipo, y, sin embargo, Pemex no mostraba ningún interés; en cambio, no se medía en gastos en las oficinas, salas de juntas y demás instalaciones de los altos ejecutivos, que eran lujosísimas.




      A principios de sexenio se pensó que la situación mejoraría en el cine, ya que De la Madrid nombró a Alberto Isaac, caricaturista y cineasta, director de la industria. Pero de nada 62 servía una persona idónea si no había dinero ni voluntad de apoyar verdaderamente al cine mexicano. Para participar en el concurso de cine experimental de 1983 los cineastas tuvieron que financiar la mayor parte de los elevados costos de cada película con ahorros, préstamos, subvenciones públicas y privadas, y hasta con rifas. Todo el que quería hacer cine tenía que conseguir dinero como pudiese, porque el Estado contrajo sus producciones al mínimo. Aun así, se dieron valiosas películas independientes, como Frida, de Paul Leduc, que inició la moda de Frida Kahlo y colocó a Ofelia Medina en la cumbre. Los motivos de Luz, de Felipe Cazals, a su vez creó un escándalo, pues Elvira Luz Cruz presentó una demanda contra la película por la manera en que habían presentado su caso. Luis Mandoki tuvo éxito con Motel y fue cooptado por Hollywood. Y Alberto Cortés debutó en grande con Amor a la vuelta de la esquina. También fueron notables Nocaut, de José Luis García Agraz; Vidas errantes, de Juan Antonio de la Riva; Deveras me atrapaste, de Gerardo Pardo; y Adiós ídolo mío, de José Buil. Un hecho notable del periodo fue la incorporación de la Universidad de Guadalajara a la cinematografía: primero importó de la capital a Emilio García Riera, como investigador, y después a Jaime Humberto Hermosillo, como cineasta. El cine privado a su vez siguió de lleno en las películas populacheras de desnudos y albures, y empezaron las de mexicanos en Estados Unidos y de narcotraficantes, con heroínas como Rosa Gloria Chagoyán. La película más exitosa del cine comercial fue El milusos, que afianzó a Héctor Suárez en el superestrellato.




      En el teatro, uno de los grandes acontecimientos del sexenio fue De la calle, de Jesús González Dávila, quien con ella entró en las grandes ligas de la dramaturgia mexicana. La obra fue dirigida por Julio Castillo, que falleció el 19 de septiembre de 1988 cuando 70 mil manifestantes, con Cuauhtémoc Cárdenas a la cabeza, marchaban al zócalo en conmemoración del terremoto. Otro acontecimiento fue Rosa de dos aromas, de Emilio Carballido, la cual tuvo un éxito increíble que duró más de diez años en el teatro Coyoacán, con parejas de actrices que cambiaban periódicamente. Hugo Argüelles se puso gruesísimo con Los gallos salvajes, en la que presentó un conflicto homosexual entre un padre y su hijo. Y Juan Tovar estuvo muy activo con Las adoraciones y Manga de clavo. Otras obras importantes fueron Salón Calavera, de Alejandro Aura; Tina Modotti, de Víctor Hugo Rascón Banda; Trece señoritas y Cocinar hombres, de Carmen Boullosa; Pelearán diez rounds, de Vicente Leñero, que tenía un ring en escena y en la que Pipino Cuevas sin querer le daba severas madrizas al pobre de José Alonso; Martirio de Morelos, también de Vicente Leñero, que desmitificaba al buen José María Morelos; Noche decisiva, de Héctor Mendoza; y Las dos Fridas, de Abraham Oceransky, también sobre Frida Kahlo. En los ochenta se consolidaron como directores Luis de Tavira y José Caballero. Una revelación sensacional fue Jesusa Rodríguez, directora, autora, actriz, productora y empresaria. A fines de la década abrió junto con la compositora y cantante Liliana Felipe el bar El Hábito, en lo que había sido el teatro de Salvador Novo en Coyoacán, y tuvo un éxito extraordinario con sketches y parodias hilarantes sobre la realidad nacional; también Alejandro Aura y Carmen Boullosa abrieron El Cuervo y posteriormente El Hijo del Cuervo.




      Fue recompensante el surgimiento de un buen teatrobar político que contrastaba con obras temporaleras como ¡Tú también, güey? , con Alberto Rojas, el Caballo; El juicio del Negro que lo tiene Durazo, con Kiko y Karlo; o La corrupción desde los aztecas a El Partenón, con Kippy Casado. Estaba mejor Agarren a López Porpillo, de Jesús Martínez, Palillo, donde el viejo cómico soltaba sus tradicionales imprecaciones: “Desgraciados apátridas, encueradores de la economía política, buitres y vampiros, tenían que ser del PRI, donde hay PRI hay corrupción, ahí están los eternos enriquecidos, políticos abyectos, méndigos, móndrigos, esdrújulos, archipiélagos, cafiaspironómicos, pitufos y jotos”.




      En la pintura, Rufino Tamayo fue la máxima estrella y sus cuadros se vendían por cientos de miles de dólares en Estados Unidos. Desde los años setenta, el maestro se moría de ganas de tener un museo y le ofreció a Luis Echeverría 200 cuadros de su colección particular para iniciarlo. Echeverría primero dijo que sí pero luego se hizo el occiso, y se cuenta que Tamayo, furioso, tenía ganas de quemar los Picassos, Mirós, Mattas, De Chiricos y demás cuadros de grandes autores de su donación, valuada en 11 millones de dólares. En el siguiente sexenio José López Portillo tampoco quiso, así es que el pintor dejó en paz al gobierno y logró que Televisa, sensibilizada por los baños de cultura que le daba Octavio Paz, financiara el museo tal como él lo exigía, en el Bosque de Chapultepec y frente al Museo de Antropología. En 1982 se inauguró con transmisión en vivo por la televisión y se convirtió en el museo más promocionado del mundo, con anuncios espectaculares en todos los medios. Sin embargo, en 1986 Tamayo consideró que Emilio Azcárraga se había apropiado de sus donaciones en vez de que fuesen patrimonio público; se fue a quejar con Miguel de la Madrid, quien presionó para que Televisa renunciara a la concesión del museo, y a partir de entonces éste fue administrado por el Estado. Televisa, picada, a través de su fundación cultural creó otro museo, cerca del Tamayo, el Centro Cultural Arte Contemporáneo, que inexplicablemente se cerró en 1998.




      También hubo exposiciones sonadas de Gironella, José Luis Cuevas, Rodolfo Nieto, Arnaldo Coen, Arturo Rivera, Vlady, Federico Cantú, Leonel Maciel, Gabriel Macotela, Ricardo Rocha, Enrique Guzmán y Nahum B. Zenil. Un gran acontecimiento del periodo fue el gran homenaje de 1986 a Diego Rivera en su centenario. La casi totalidad de la obra del célebre pintor lesbiano y antropófago ocupó todos los pisos y la mayor parte de los salones del palacio de Bellas Artes. Diariamente había colas interminables para ver la exposición, que también se presentó en Detroit, Filadelfia, Madrid y Berlín.




      Por desgracia, en 1988 el grupo Pro Vida, la organización ultraderechista dirigida por Miguel Serrano Limón, boicoteó la exposición de collages de Rolando de la Rosa, porque en uno de ellos la Virgen María tenía la cara de Madonna y, en otro, en vez de Jesús, Pedro Infante encabezaba la última cena. Pro Vida logró que el Museo de Arte Moderno retirara la muestra y que renunciara el director Jorge Alberto Manrique.
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