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      PRÓLOGO




      Mi recuerdo más antiguo




      He visto cosas que ustedes no creerían. He visto naves de guerra incendiarse en el hombro de Orión. He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir.




      ROY BATTY (RUTGER HAUER)
 en Blade Runner (1982), de RIDLEY SCOTT




      Uno de mis primeros recuerdos, tal vez el más antiguo, proviene de cuando tenía cuatro años y marcó mi vida de manera definitiva. En esa época vivíamos en una casita con un pequeño patio en la calle Bolívar, en el Centro Histórico de la Ciudad de México. Me recuerdo enfermo (como era mi condición permanente debido a una temprana fiebre reumática), sentado ante una pequeña mesa con un libro en las manos, creo que de mitología griega.




      El sol acariciaba mi rostro sin quemarlo. Frente a mí escuchaba cantar a mi madre mientras lavaba ropa y movía su rotundo y generoso trasero al compás de alguna canción extraña. Yo sentía en las manos la tapa del libro —el primero que me compraron—, y aunque no podía caminar supongo que fue la combinación de todo: la música, el ligero viento que soplaba, el sol, mi madre, su enorme trasero, el libro… por un breve momento todo pareció encajar de manera perfecta: me descubrí feliz. De alguna manera, casi indestructible. Desde entonces amo el sol, amo la música, amo a las mujeres (con o sin generosos traseros) y amo los libros.




      Mi abuelo fue panadero —de ahí mi filiación panista—, y mi padre, un empleado que se deslomó toda su vida para morir a los ochenta años de edad con grandes y excepcionales historias sin contar de una Ciudad de México completamente olvidada.




      Largas temporadas de mi infancia las pasé en Oaxaca, para ser exactos en un pueblo llamado Tlaxiaco, de donde provenía mi familia paterna. Era un niño triste y aburrido, que se fastidiaba aún más en compañía de los que parecían ancianos de cincuenta años, cuya única opción de escape era dormir, porque afortunadamente, el sueño era gratis (cuando menos hasta la siguiente reforma hacendaria).




      A los once años ocurrió un cambio fundamental (el penúltimo de toda mi vida, ya que el sexo, el alcohol y los cigarrillos los descubrí al año siguiente, ¡y ya nadie pudo detenerme!, pero ésa es otra historia). Aburridos ellos de mi aburrimiento, con un pésimo carácter que los obligaba a encerrarme en un ropero cuando se enojaban —y cuando estaban verdaderamente furiosos se encerraban conmigo—, hartos de que no pudiese aprender los más simples rudimentos de la vida en el campo (no podía ordeñar ni a un gato), me dejaron recluido en la única habitación de la casa a la que nunca entraba porque siempre estaba cerrada: la biblioteca. Literalmente enloquecí.




      Entre libros clásicos, infaltables y otros para quemar al primer párrafo (como éste, dirán ustedes), descubrí lo más valioso de todo, aquello donde residía el encanto que para mí tenían y tienen los libros. Se habla mucho de la capacidad de algunos hombres en su búsqueda constante de poder comunicarse con aquellos que han fallecido. Yo descubrí en la biblioteca de mi abuelo que el invento perfecto para hablar con los muertos ya existía: la letra impresa.




      En magníficas y olvidadas revistas descubrí cómo era la vida en los remotos años treinta y cómo era un mundo en guerra durante los cuarenta. No eran doctas, pero sí serias; no eran literatura, sino algo mejor: la materia de lo que se hacían las ilusiones cotidianas que nos alejaban y nos distraían del dolor de estar vivos. Con ellas descubrí lo que después leí en Jorge Luis Borges: los años se marcan para celebrar nuestro paso por la Tierra: gozoso, triste, estrafalario, serio, delirante, dedicado, frívolo, brutal… pero siempre único, irrepetible y magnífico.




      Aprendí ahí que, sin importar de dónde venimos ni quiénes fueron nuestros padres, descendemos de los robustos sobrevivientes de catástrofes inimaginables (¡culturales, sociales, históricas, biológicas!); cada uno de nosotros es corredor en la competencia de relevos más larga y más peligrosa que jamás existió… Y en este momento el bastón de relevos está en nuestras manos.




      Esas son las semillas del libro que usted recién adquiere (si se lo robó, aún mejor).




      Este libro tiene dos padres putativos (¡qué fea palabra!) en su génesis: los tres volúmenes de Tragicomedia mexicana, de José Agustín, que arrancan en 1940 y se detienen ante las puertas del abismo en 1994, y la serie Biografías del poder, La presidencia imperial y Siglo de caudillos, de Enrique Krauze. Pocos libros como éstos han capturado mi imaginación y catapultado mi creatividad. A su sombra han nacido programas de radio elaborados con la sola intención de celebrar nuestra vida y los años que nos tocaron vivir, y aprender sin bronce nuestra historia y no olvidar nunca de dónde venimos, en todos los sentidos.




      Como no soy historiador ni tengo la voz de Krauze —me faltan otras 18 cajetillas de cigarros diarias—, y mucho menos la pluma del maestro José Agustín, mi primer esfuerzo editorial es más modesto. Busca registrar lo ocurrido en los últimos cincuenta años con acentos claros y claves: la vida cotidiana, el análisis político y la música. De una manera clara, sin rebuscamientos ni prejuicios, con ánimo divertido y celebrando haber vivido ese medio siglo. Advierto que no es un recorrido exhaustivo, sino que sólo se detiene en aquellos puntos que llaman mi atención o que considero importante destacar. Es una memoria personal, una crónica nacida del recuerdo… Una historia de mi generación.




      Vivimos un tiempo sin igual en lo que a música se refiere. Por primera vez en la historia del hombre —si me permiten usar un cliché—, los géneros musicales creados por lo menos en los últimos cien años conviven de manera natural. Así que lo mismo podemos escuchar las grabaciones que los pasajeros del Titanic disfrutaban en 1912 antes de descansar en pez, que lo último que apareció en la red hace apenas unos minutos.




      Sin embargo, esta vastedad sonora, lejos de acercarnos al conocimiento de la música como parte de un todo sin olvidar sus contextos básicos, se ha convertido en una mezcla que sólo contribuye a la confusión alentada por la ignorancia de no pocos comunicadores, series de televisión e incluso películas.




      Como parte del servicio social al que he sido condenado a cumplir por conducir mi andadera de aluminio a exceso de velocidad, este libro estará acompañado con el track list de las 25 mejores canciones de cada década y otras veinticinco sólo para conocedores.




      Intentaré evitar, en la medida en que lo permitan mis conocimientos de tercero de secundaria, las canciones usuales, así como los big hits, y brindar un panorama en el que se descubra algo nuevo. Quiero decir que esto no será Universal Stereo… Finalmente, una buena canción no intenta nada… ¡simplemente existe!




      Así que usted, lector, podrá utilizar esas listas para lo que más le convenga: apantallar a su novia, a su segundo frente o a su esposa, y sorprender a sus amigos en las fiestas o en los velorios con lo mejor, lo peor y hasta lo desconocido del último medio siglo en la música.




      A diferencia de Krauze, que divide las etapas en biografías significativas (muy de Emerson o de Carlyle), o de Agustín, que lo hace por sexenios (donde todos empiezan como Julio César y acaban como Heliogábalo), para dividir los capítulos de este libro he optado por los momentos definitivos de la cultura, la sociedad y la tecnología. Por ejemplo, los años ochenta no empiezan con el sexenio de Miguel de la Madrid, la muerte de John Lennon o la llegada a la Casa Blanca de Ronald Reagan, sino con MTV; los noventa no son los del TLC, Luis Donaldo Colosio o el EZLN, sino de la llamada radio alternativa y la reconquista del espacio público de la mal llamada “sociedad civil”, y los 2000 no inician con la primera caída del PRI, sino con el nacimiento del iPod… Y así…




      Son los cambios culturales y de comunicación los que definen a generaciones enteras, y en los últimos cincuenta años hemos vivido las transformaciones más brutales e impactantes de la historia en materia de comunicación. En este libro, lector, usted va a descubrir muchas cosas, algunas olvidadas, otras eternamente presentes, algunas cuantas desconocidas, y algunos secretos y chismes del dominio público.




      Finalmente, este libro lleva una dedicatoria especial. Es el retrato completo de mi generación, de aquellos que nacimos entre 1960 y 1980, hijos de los últimos conservadores que se horrorizaban ante el largo del cabello de The Beatles y añoraban que sus primogénitos fuesen sacerdotes o militares, y los primeros que se atrevieron a romper con el mundo establecido. Crecimos con la tecnología —o la tecnología creció con nosotros— y aprendimos a dominarla, a gozarla y a sorprendernos con ella. Somos hijos de los pioneros que cultivaban la tierra y padres de los conquistadores que dominan el ciberespacio.




      Hemos vivido todo: desde la televisión en blanco y negro —cuando era niño le colocaba plásticos de celofán a la mía para descubrir cómo era la “tele a colores”—, los primeros videojuegos y el boom de las pizzerías, hasta las pantallas de LCD, los juegos en HD y la comida tailandesa a la puerta. De la radio de transistores al iPod.




      De esta manera me retrataré para que en esta imagen también se encuentren ustedes. Recuerden que, según Aristóteles, “la memoria es la bitácora del alma”.




      Aquí van a descubrir lo que pasa cuando un niño descubre el sol, la música y un gran trasero a los cuatro años de edad, y cuando a los once lo encierran en una biblioteca sin ninguna restricción. Si lo mezclas con gurús como Agustín, Krauze, Camus, Conrad, Lennon y McCartney, Baudelaire, Rimbaud, Vargas Llosa, Joe Strummer, Berry, Bioy Casares, Plutarco, Graves, Harrison, Lara, Pacheco, Paz, Cosío Villegas, José Alfredo, Salinger, Cortázar, Borges, Jagger y Richards, Allan Poe, Whitman, Auden, Lovecraft, Tin-Tan, Auster, Villoro, Vila-Matas, Spota, Pérez Prado, Dylan, Scott Fitzgerald, Tabucci y grandes cantidades de porno… tal vez te encuentres tú… y yo… y aquel… y todos.




      Ciudad de México, 7 de noviembre de 2015
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      En el dominó, como en la presidencia, no hay que hablar, es un juego de mudos. Las señas son recomendables si se hacen con discreción y elegancia. Si el juego viene mal, desatiéndalo. De las mulas hay que deshacerse con rapidez y a los contrarios ahorcárselas sin piedad. Y no lo olviden: vale más un mal cierre, que una pasada en falso.




      ADOLFO RUIZ CORTINES,


      presidente de México entre 1952 y 1958
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      Cómo vivir el milagro mexicano en los cincuenta


      sin morir en el intento




      [image: pleca]




      Hace cincuenta, hace sesenta años, ¿el tiempo pasaba más rápido que hoy? En este momento no se trata tanto de mi propia historia sino de la de mi generación, única e irrepetible. Simplemente creo que el mundo en el que nací y el mundo de hoy —sin mencionar lo que queda en medio— se separan cada vez más y se convierten en lugares totalmente distintos.




      Resulta extraño pensar en un mundo y en un universo completamente distinto a éste. Sin embargo, en ese momento especial del tiempo radican y yacen las semillas de todo aquello que ahora tenemos, de todo lo que ahora somos y de aquello que nunca hemos dejado de ser.




      No obstante, la historia que ahora les traigo también es la historia de muchos momentos perdidos, de vivir en el país donde todo ocurre, pero nada pasa. Todas y cada una de las oportunidades que México ha tenido a lo largo de su historia para dejar de ser el “ya merito” se han ido al basurero.




      Si volvemos la mirada hacia atrás podemos descubrir que esta historia, mi historia y la de muchos que ahora pasan sus ojos sobre estas páginas, era la de un tiempo extraño y libre, sin computadoras, smartphones, pantallas planas ni televisión satelital, sin wi-fi, ni cable, sin píldora del día después ni radio FM, sin consolas de juegos, sin autos híbridos, sin contaminación, sin viajes al espacio, sin CD, DVD o blue-rays, sin sobrepoblación, sin faxes, sin cassettes, sin películas en 4D y sin ninguno de los avances descomunales en materia de telecomunicaciones que se han convertido en el pan nuestro de cada día en el siglo XXI.




      Inició de una manera extraña, como si nuestra brújula moral estuviera quebrada desde hace mucho o de plano la hubiéramos llevado al empeño. Una gris tarde de abril de 1954 el gobierno mexicano decidió devaluar el peso de 8.65 a 12.50 por dólar. Lo extraño ocurrió un fin de semana antes. El diario Excélsior informó: “Un individuo no identificado anduvo comprando ayer en el Hipódromo de las Américas todos los dólares que le pudieron vender en las ventanillas. En una sola de ellas adquirió más de 3 000 dólares”. Sesenta años después se sigue desconociendo la identidad del misterioso comprador… Mi abuelo, que siempre fue medio mitómano, me dijo que él era aquel misterioso comprador y que con eso se hizo de su primera casa. Nunca le creí porque era más “largo” que la Semana Santa y con un sentido del humor más lento que el metabolismo de Agustín Carstens, peor humor que un secretario de Hacienda.




      En 1954 el país era gobernado por “un viejito” de 62 años: Adolfo Ruiz Cortines, quien luego del despilfarro que significó la administración de Miguel Alemán —que no había dejado una actriz de moda sin ligarse y que inventó el puerto de Acapulco como paraíso “made in México”— manifestaba que “seguíamos siendo un país muy pobre”. Las cifras le daban la razón: cuatro de cada 10 mexicanos eran analfabetos, 19 millones de campesinos vivían en la pobreza, 60% de los mexicanos recibía apenas la quinta parte del ingreso nacional… ¡En fin! Las cuentas de toda la vida. Fue tal la corrupción del régimen alemanista, digno de Alí Babá y los 40 ladrones, que incluso un general priísta se atrevió a asegurar que “el cachorro de la Revolución” y sus secuaces se habían llevado del país más de 800 millones de dólares. Por cierto, si uno tenía la mala suerte de ser atracado en la calle, lo era al grito de “¡Caifás con la lana!”




      Con medidas que hoy llamaríamos “populistas”, pero que en ese momento eran reconocidas casi como actos de la divinidad encarnada, por ejemplo recorrer los mercados con báscula en mano para cazar a los “hambreadores del pueblo” y sus kilos de 800 gramos, Ruiz Cortines —apodado el Faquir o el Cintura Brava durante sus mocedades en los burdeles jarochos— buscaba devolver a los mexicanos la fe en un sistema político diseñado para durar eternidades.




      No era necesario. El país vivía esa especie de síndrome de Estocolmo que le hacía adorar a sus secuestradores y dejar de lado la política para divertirse y regodearse con las novedades que parecían aparecer un día sí y el otro también. Los mexicanos que podían pagar el lujo de una televisión —que eran más caras que mantener a una vedette en casa chica— podían disfrutar la telecomedia Siempre en mi corazón, de Adele Comandini, con Manolo Fábregas y Rita Macedo, todos los domingos a las nueve de la noche por el Canal 4.




      En ese momento, la televisión era poco más que una novedad de feria y lucía más como un “cine chiquito”; posteriormente sería conocida como “la caja idiota” con un valor cultural apenas por encima del Sensacional de Luchas, el Kalimán y los folletos religiosos del Atalaya.




      Pero los que no tenían tele —que eran como 99.9% de los mexicanos en ese momento idílico— todavía podían ir al cine a ver los melodramas rancheros como Cuidado con el amor, donde Pedro Infante estrenó el hit “Cien años”, de Alberto Cervantes y Rubén Fuentes, o las comedias citadinas como Escuela de vagabundos, donde el mismo Infante le echaba unos buenos arrimones a Miroslava Stern. Si usted era de gustos más cosmopolitas podía ir a ver el dramón bíblico El manto sagrado o la película que más de uno deseaba realizar teniendo en mente al ex presidente Miguel Alemán: Cómo atrapar a un millonario con Marilyn Monroe… Y todos estaban emocionados con la nominación al Oscar como mejor actriz de reparto para Katy Jurado, que no ganó… por cierto.




      En esos días, el litro de leche costaba dos centavos, mientras que el pan costaba cinco por la mañana y en la noche ya estaba a tres porque se ponía duro. Una bebida no alcohólica se convirtió en indicativo de la movilidad social y fue el primer símbolo de estatus alimentario: el café soluble. Aquí sí conviene explicar: resulta que durante ese momento inicia la migración masiva del campo hacia las ciudades. Para los sectores más pobres beber café instantáneo se convirtió en el símbolo de la vida urbana y la prueba de movilidad social que marcaba la diferencia entre “estar jodido” y “ser pobre, pero honrado”. No en balde lo anunciaban luminarias del cine como Marga López o Arturo de Córdova.




      De manera significativa nacen otras costumbres culinarias que hoy vemos como “naturales”: se dejan de consumir insectos, porque “la carne es para la gente decente”, y se inicia el proceso de ingerir alimentos azucarados porque —al menos así pensaban las señora ricas del Bajío— “la gente que le pone chile a todo tiene el paladar menos desarrollado”.




      De esta manera, el chile, los insectos, las verduras silvestres —como los quelites—, la manteca de puerco y el maíz, comenzaron a ser vistos como “alimentos de pobres”, mientras que la comida agridulce, el pescado en lata, el pan de caja y el aceite vegetal eran lo de hoy.




      Mi padre solía contarme que los años cincuenta fueron la mejor época de México, cuando menos en lo que a lencería se refiere: estaban de moda los brasieres tan picudos que se corría el riesgo de sacar un ojo a cualquier amante presuroso; las damas —y algunas no tanto— gustaban de las portaligas para llevar sus medias —que costaban sólo 19.95 pesos— y que las hacían sentir como Lilia Prado, quien había asegurado sus piernas por 100 000 pesos; por cierto, para las “chicas decentes” ya había batas de franela y todas usaban los pantalones tipo “capri” o “marineros”, como les decía mi abuela, quien nunca se puso unos.




      Lo que sí le tocó a mi abuela fueron los tres sismos que definieron una época y marcaron su lento ocaso. El 15 de abril de 1957 muere en accidente de aviación, en la cumbre de su fama, con tan sólo 40 años de edad, Pedro Infante. Jamás volvería a existir una figura popular de su raigambre y sigue reinando —solo e indiscutido— como la máxima estrella de nuestro firmamento fílmico. Con su muerte iniciaría el declive paulatino e inevitable de la industria cinematográfica mexicana; aunque todavía tendría chispazos de genialidad, nunca más volvería a dominar las pantallas de América Latina. Al funeral de Pedro Infante asistieron más de 10 000 personas. Ese mismo año ganaría el Oso de Plata del Festival de Cine de Berlín por su interpretación en Tizoc —o Amor indio, como le pusieron los racistas— venciendo a actores de la talla de Henry Fonda.




      Llegaría ese mismo año otro cantante vernáculo que buscaría revitalizar el género, pero que definitivamente ya estaba siendo superado por las nuevas corrientes musicales: Javier Solís, “el rey del bolero ranchero”, tendría un reinado muy breve y ni cinco vidas le hubieran alcanzado para igualar a Infante. Moriría en 1966 con tan sólo 35 años de edad y muchas mujeres en el camino. Le seguirían otra “figuras” como Miguel Aceves Mejía (“A Veces Mugía”), Cuco Sánchez —más feo que tender una cama de piedra— y Vicente Fernández, por citar sólo algunos. Sin embargo, ese lento y nostálgico adiós que los mexicanos dedicamos a nuestro campo en la pantalla de plata y en nuestro imaginario colectivo concluyó con la vida de Infante. Había que dar paso a lo citadino, a la imagen absoluta de la urbanidad y la conquista de las ciudades. Eso llegó con el nacimiento del rock mexicano, el segundo sismo de esa generación.




      Porfirio Díaz acuñó la frase: “Pobre de México, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos” para explicar nuestro ingrato destino de vivir junto al país más poderoso, ambicioso y cruel del planeta; sin embargo, en lo que al rock se refiere, esa fue una bendición: el género llegó a nuestro país casi casi recién creado en Norteamérica.




      Sin embargo, para la industria mexicana del entretenimiento el rock aparecía como una moda más. De esta manera, los primeros intérpretes del ritmo fueron “ruquitos” que le daban a la música. Actualmente existe una polémica sobre la primera canción de rock’n roll “made in México”. Hay quien se decanta por Gloría Ríos, una vedette con cintura de avispa, piernas como columnas dóricas, caderas más grandes que un paquetebote británico y un trasero digno de las Kardashian, quien bailaba con mezcla de sensualidad y booggie booggie una rola llamada “El relojito” —un pastiche derivado de “Rock around The Clock”, de Bill Halley— y hay quien vota por “Mexican Rock’n Roll”, de Pablo Beltrán Ruiz, una melodía que parece digna de un buen burlesque. Como vengo de una generación que recibió su educación sentimental y sexual en tugurios de tan de mala muerte que ahora no dejarían entrar ni a Jack el Destripador, opto por el trasero de Gloria Ríos.




      El rock entraría, tras el declive de la comedia ranchera, de la mano del cine. La película Los chiflados del rock, donde aparecían los “ruqueros” Pedro Vargas, Luis Aguilar y Agustín Lara fue un éxito de taquilla solamente comparable Al compás del rock’n roll con los talentos musicales de Martha Roth, Rosita Arenas y Joaquín Cordero. Hasta ahí todo santo y bueno.




      Pero algunos chavos tuvieron la ocurrencia de crear sus propios grupos. Fue en ese momento cuando nace el primer grupo de jóvenes creadores del rock mexicano; bueno, más bien, fue un dueto conocido como Los Espontáneos con Sergio Martell en la armónica y Roberto Figueroa en la voz. Fueron también los primeros en aparecer en un programa de televisión: Teleclub deportivo.




      Ya que hablamos de los jóvenes —durante la segunda mitad de los cincuenta todavía eran ingenuos y hasta ñoños, diría cualquier jovencito de hoy al que le cuesta imaginar que en algún momento los teléfonos tuvieron cables—, en 1957 los estudiantes universitarios protestaron por el alza en el transporte público, y el desenlace de tal protesta queda suscrito en el carácter apacible de la época en la cual se inscribía: Ruiz Cortines los amonestó como un padre regaña a sus hijos al llegar de su primera borrachera. En respuesta, los estudiantes no reaccionaron como “los rebeldes sin causa” que parecían; al contrario: le dedicaron una “goya” al “preciso”.




      El otro sismo que esa generación sufriría ocurrió en el sentido real de la palabra. El 28 de julio de 1957, a las 2:44 de la mañana, un terremoto de 7.7 grados, con epicentro en las costas de Guerrero, golpeó la capital mexicana dejando un saldo de 700 muertos y 2 500 heridos. El efecto psicológico fue mayor que el material: el sismo derribó de su pedestal al Ángel —en realidad la Victoria Alada, por el enorme par de senos que apuntan firmes hacia el norte— que corona la Columna de la Independencia en el Paseo de la Reforma. Miles de mexicanos “se dieron su vuelta” sólo para ver los destrozos de la escultura caída. Un niño de siete años con un origen más complicado que el de los “Negritos” de Marinela, hijo del encargado de negocios de la embajada del Reino Unido en nuestro país, quien luego tomaría el nombre artístico de Joe Strummer, también fue a ver los restos del monumento. Luego recordaría que le gustaba la Ciudad de México porque era el único lugar del mundo donde los ángeles caían del cielo.




      Fue en 1958 cuando llegó a la presidencia Adolfo López Mateos —de quien sus enemigos políticos habían asegurado que profesaba la religión protestante y había nacido en Guatemala—, mientras nuestro país seguía instalado en su sueño idílico del “milagro mexicano”. En realidad, el flamante presidente era hijo de un español llamado Gonzalo de Murga y Suinaga y de Elena Mateos Vega. Tras la matanza de vasconcelistas en 1929, Adolfo López Mateos huyó hacia Guatemala y en el camino pasó al Ingenio Santo Domingo, en el istmo de Tehuantepec, a visitar a su padre, Gonzalo de Murga, con quien tuvo una fuerte discusión que terminó con la relación. Su hermana Esperanza se suicidó en 1951 y alcanzó fama póstuma como traductora de los cuentos de un escritor llamado Bruno Traven.




      Retomando la imagen que nos brinda Enrique Krauze en su libro La presidencia imperial, y si proyectamos al Estado mexicano como una empresa, el control de la misma pasó del viejo contador (Adolfo Ruiz Cortines) al responsable de las relaciones públicas (Adolfo López Mateos). Tan firme era el statu quo que se podían dar ese lujo. “López Paseos” era guapo, simpático, carismático, bueno para el trago, las mujeres y la bohemia, pero también un hombre con infinitas dudas, con la sombra de una terrible enfermedad sobre su cabeza. De ahí que, aunque pareciera que sólo lucía su apostura con lentes oscuros a la moda, en realidad ocultaba las terribles migrañas que lo acosaban desde la juventud, cuando fue miembro de las Juventudes Vasconcelistas y agredido brutalmente en la cabeza durante la represión a un mitin antigubernamental.




      Pese a su propia historia y al momento histórico que le tocó vivir, López Mateos destacó por fortalecer el sistema político, para lo cual reprimió de manera brutal todo movimiento que amenazara la estabilidad social. Por ejemplo, bajo su administración tuvo lugar el cobarde asesinato del líder agrarista Rubén Jaramillo, el 23 de mayo de 1962. Esa tarde, un destacamento militar llegó a la casa de Jaramillo en Tlaquiltenango, Morelos, y lo secuestró junto con su mujer Epifanía, y sus tres hijos, Enrique, Filemón y Ricardo. Con disparos a quemarropa y tiros de gracia, los cinco cuerpos fueron hallados en las afueras de Xochicalco poco después. Epifanía estaba embarazada.




      López Mateos también fue el responsable de la matanza de Iguala, Guerrero, el 30 de diciembre de ese terrible año de 1962. Una manifestación de 3 000 personas pertenecientes a la Asociación Cívica Guerrerense fue rodeada por miembros de la policía local y del ejército. A las 23:30, y tendido el cerco, se aproximó Victorico —vaya con el nombrecito— López Figueroa esgrimiendo una pistola y disparando al aire: la señal para que comenzara la matanza. Como saldo de la represión armada resultaron siete muertos, 23 heridos y 280 detenidos, aunque existen diferencias sobre las cifras en diversos protagonistas y autores. Sin embargo, la sociedad mexicana estaba tan poco politizada y tan acostumbrada al estilo de gobernar priísta, que esos eventos no llamaron la atención más que de un pequeño grupo de intelectuales o de los muy aporreados líderes de una oposición que más bien parecía de caricatura.




      Si a estos sangrientos hechos sumamos la detención y el encarcelamiento, por el delito de disolución social, de David Alfaro Siqueiros, en 1960, podemos puntualizar que fueron el clímax de la represión en la administración de López Mateos, que por lo demás fue muy aceptada por las clases medias mexicanas, cuyos hombres estaban más preocupados en usar Glostora para su cabello (“Porque Glostora le proporciona un peinado distinguido y duradero. Unas cuantas gotas bastan. Destáquese, despierte admiración. Use Glostora a toda hora”), comprarse un flamante auto Austin Cambridge que costaba 20 000 pesos, o una televisión de 21 pulgadas que valía 3 795, al mismo tiempo que pensaban abandonar el ruinoso centro de la Ciudad de México para convertirse en “satelucos” con la puesta en venta de terrenos en el fraccionamiento llamado Ciudad Satélite (“Es la más avanzada planeación y realización urbanística de nuestra época. Una ciudad con vida propia que es grata sorpresa para propios y extraños. Con lotes chicos, medianos y grandes. Seis años para pagar. Informes al 21-04-82”).




      Mientras tanto las mujeres —al menos la mayoría de ellas— estaban felices con la comercialización de las pantimedias (adiós al liguero… sniff, sniff ), la salida al aire de la telenovela Senda prohibida, la moda de las pelucas rubias y los escándalos que representaron dos sonoros asesinatos entre estrellas de nuestra bocabajeada industria fílmica: el 28 de mayo de 1960 José Luis Paganoni, ex esposo de la actriz Evangelina Elizondo, asesinó a tiros al actor Ramón Gay, presuntamente en un ataque de celos (dicen las malas lenguas que en el apellido llevaba la fama y que el galán Arturo de Córdoba lloró desconsoladamente durante el sepelio), y el acontecido al otro día, es decir el 29 de mayo, cuando Agustín de Anda fue baleado por el padre de su novia, Ana Bertha Lepe. Las malas lenguas —que ya ve usted que nunca faltan— aseguran que para seguirla “padroteando” al ofrecerla como botín sexual a políticos priístas.




      Ya que hablamos de cine, durante el sexenio de nuestro Kennedy mexicano se vivieron días de luz y de sombra: del lado positivo podemos señalar que el genial español Luis Buñuel logró consolidar su extraordinaria obra con películas emblemáticas como Nazarín en 1958 y El ángel exterminador en 1962; se pone de moda el escritor de origen holandés Bruno Traven y se lleva al cine su cuento “Macario” bajo la dirección de Roberto Gavaldón. También tiene enorme éxito el llamado “cine de luchadores”, que alcanza fama mundial y vuelve héroes, auténticamente de película, a figuras como el Santo y Blue Demon.




      Del lado de la sombra encontramos dos de las películas del llamado “cine maldito” de México, que luego de producirse con bombo y platillo fueron burdamente censuradas, enlatadas y prohibidas. Primero fue La rosa blanca dirigida por Roberto Gavaldón, basada en otro cuento de Traven. La obra relata la forma en que la población Rosa Blanca, ubicada en la costa del Golfo de México, fue saqueada por la empresa Condor Oil Company. No se puede dejar pasar el detalle fino, detalle de calidad, de la empresa como ave de rapiña. El problema con la película era que retrataba con lujo de detalles a un corrupto gobernador de Veracruz que se parecía mucho al ex presidente Miguel Alemán. Fue prohibida por 11 años.




      Luego le tocó el turno a La sombra del caudillo, la obra cumbre del escritor Martín Luis Guzmán, que fue dirigida en 1960 por Julio Bracho con enorme brío, de manera audaz, comprometido en hacer suya la historia de la frustrada revuelta de los generales Serrano y Arnulfo Gómez contra Plutarco Elías Calles y Álvaro Obregón, que culminó con la llamada “masacre de Huitzilac”.




      Técnicos y actores aportaron parte de su salario para una producción que alcanzó un costo de tres millones de pesos.




      El proyecto contaba con el visto bueno de la Dirección de Cinematografía, con el fotógrafo Gabriel Figueroa y hasta con el apoyo del presidente López Mateos. Fue enviada a competir al Festival de Cine de Karlovy-Vary en Checoslovaquia, donde Bracho recibió el premio a mejor dirección y Tito Junco el de mejor actuación masculina. El estreno en México se planeaba en grande, con publicidad por todas partes y en salas de primer nivel. La comunidad cinematográfica la calificó, unánimemente, como la mejor película nacional jamás realizada pero, un día antes del estreno, la copia desapareció. La Secretaría de la Defensa comunicaba que “la cinta denigraba a México y sus instituciones”, además de “ofrecer una visión falsa de la historia y del ejército mexicano”. Bracho trató por todos los medios posibles de conseguir el estreno de su cinta, pero nadie sabía dónde estaba… De perdida pasó a maldita y luego a olvidada. Fue estrenada en 1990.




      No podemos dejar de pasar por alto que quien se encargaba de eso —es decir de la censura— siempre era el sonriente y cordial secretario de Gobernación, Gustavo Díaz Ordaz, aunque en el gabinete de López Mateos también había personajes como Raúl Salinas Lozano en la secretaría de Comercio y Alfredo del Mazo Vélez en la de Recursos Hidráulicos.




      Para terminar el sexenio de López Mateos, antes de que se me canse usted, amable lector, concluyamos diciendo que durante esa administración la población del país alcanzó los 34 625 903 habitantes, se creó el ISSSTE, la Conasupo, inició la construcción de la Unidad habitacional de Nonoalco-Tlatelolco, se puso de moda el champú “con crema de huevo” (sópleme un ojo), así como los desodorantes Jockey Club, se vendieron los palcos en el Monumental Estadio Azteca y un traje sobre medida costaba 590 pesos, tela de Java incluida. Al cierre de su mandato, en un intento desesperado por pasar a la historia, López Mateos inauguró seis museos sorprendentes en menos de dos meses: la Pinacoteca Virreinal de San Diego, el Museo Nacional de Antropología, el Museo Anahuacalli, el Museo Nacional del Virreinato, el Museo de Arte Moderno y el Museo de Historia Natural en el Bosque de Chapultepec.




      Cuando entregó la banda presidencial a Gustavo Díaz Ordaz, el 1° de diciembre de 1964, Adolfo López Mateos ya era un hombre quebrado por la soledad y la enfermedad. Al año siguiente sufrió un ataque cerebral y los médicos le localizaron siete aneurismas. Tuvo una agonía larga y dolorosa. Su cuerpo quedó paulatinamente paralizado: primero el párpado izquierdo, luego una pierna y una mano, después el pie derecho. Un ojo se le salió de la órbita. Le practicaron una traqueotomía luego de que se le atorara un pedazo de carne mal deglutido y perdió el habla. Durante dos años vivió prácticamente en estado vegetativo.




      Falleció el 22 de septiembre de 1969, sin recuperar jamás la conciencia y sin saber que el pueblo que había gobernado se encontraba sumido en la más profunda de las tinieblas.




      La pax americana, Corea, Cuba y Kennedy




      [image: pleca]




      Los Estados Unidos y la Unión Soviética concluyeron la Segunda Guerra Mundial como los auténticos vencedores de la conflagración, validando la profecía que Napoleón Bonaparte hizo en Santa Elena antes de morir: “Dejo dos vencedores, dos Hércules en su cuna: Rusia y Estados Unidos de América”.




      Sin embargo, los yanquis —como ya era moda decirles— por mucho se llevaban de calle a los soviéticos por varias razones: sus ciudades no fueron tocadas durante el conflicto y sus muertos no llegaban a 300 000 soldados —un tercio de las bajas soviéticas tan sólo en Stalingrado—; bastó que la guerra empezara para que su producción industrial aumentara 20 por ciento. Al concluir el conflicto, su marina mercante representaba 66% del tonelaje mundial y su superávit comercial era, en 1945, de 40 700 millones de dólares.




      La expansión mundial de los Estados Unidos fue, hasta ese momento, un proceso que arrojaba ganancias sin cesar. De hecho, la Segunda Guerra Mundial constituyó una gran lección moral y ética para el mundo y un gran negocio para los gringos, quienes, por cierto, aprendieron la lección: el mejor negocio es hacer la guerra. La oportunidad les llegaría muy pronto.




      Para entender lo que ocurrió sólo basta imaginar que los Estados Unidos y la Unión Soviética terminaron la lucha contra Alemania-Japón-Italia más “calientes” que el Piojo Herrera y Sambueza después de un América-Cruz Azul y de la misma manera se lo contagiaron a sus matraqueros o aliados. La primera escaramuza se dio en Corea el 25 de junio de 1950.




      Las fuerzas armadas de Corea del Norte —apoyadas por las diplomacias china y soviética— cruzan el paralelo 38 que las separa de Corea del Sur e inician el avance hasta casi conquistar la capital, Seúl, alertados por el nacimiento del gangnam style. Sin embargo, el resto del mundo ve con malos ojos esta agresión y los Estados Unidos inventan algo que luego será muy provechoso: la coalición internacional conformada sólo por ellos y por 14 “potencias” amantes de la democracia como Sildavia, las Islas Mauricio, Rockotitlán y la colonia búlgara en Zapopan, Jalisco. Bajo el mando de Douglas McArthur, crean alrededor de Pusan, al sur de Corea, una poderosa e inexpugnable base desde donde emprenden la reconquista de la península. El 15 de septiembre de 1950 McArthur da el grito e inicia el contraataque que termina destrozando a los ejércitos norcoreanos.




      Sin embargo, no contaban con los chinos, que entran como relevos australianos y comienzan a hacerles la vida de cuadritos a las tropas de la “coalición”. McArthur se pone más loco que cronista de Televisa en el triunfo de la selección de futbol y amenaza con sacar a los chinos a punta de bombas atómicas. Truman lo desconoce y lo releva. La paz en Corea —que deja la frontera en el paralelo 38, precisamente donde estaba antes, es decir, fue un empate— se firma el 27 de junio de 1953 en Panmunjom, adentro de una ridícula pagoda de la paz construida de madera blanca. En la ceremonia participan los delegados de los Estados Unidos, China y Corea del Norte junto a los 13 países de la “coalición”.




      Luego de Corea, con el control absoluto de Europa occidental y el océano Pacífico, convencidos de su poder económico y militar, orgullosos de los símbolos de su civilización, los Estados Unidos certifican su vocación de rectores de los destinos del planeta y lo hacen atacando a sus propios ciudadanos: inician con la “cacería de brujas” de Joseph McCarthy y siguen con la represión a los negros que quieren ser llamados afroamericanos e ir a la escuela. Cuando se cansan de macanear a los suyos, la emprenden contra países de su “órbita de influencia” o patio trasero.




      De esta manera fomentan un golpe de Estado en Guatemala contra el gobierno de Jacobo Arbenz Guzmán —sin relación con quien esto escribe—, a quien se le acusa de “hacer juego a los comunistas” y es objeto de una resolución de la Organización de Estados Americanos reunida en Caracas, Venezuela, en 1954.




      Arbenz Guzmán cae poco después como consecuencia de una intervención militar de “fuerzas armadas rebeldes” procedentes de las vecinas Honduras y Nicaragua, apoyadas por la CIA.




      No es sorprendente entonces que un viaje a Sudamérica del vicepresidente Richard Tricky Dicky Nixon, en la primavera de 1958, suscite la hostilidad de la multitud que abuchea a los yanquis. Dos años después, en una de sus últimas giras internacionales, el presidente Eisenhower es víctima de diversas afrentas, como en Buenos Aires, donde las pancartas proclaman: “We Like Ike, We Like Fidel Too”. Porque, mientras tanto, un barbudo llamado Fidel Castro ha asumido el poder en Cuba.




      Había nacido en 1927, hijo ilegítimo de un rico terrateniente. Le gustaba el béisbol y le decían el Caballo, desconozco por qué. Siempre fue rebelde y revoltoso y sus críticos dicen que hasta “oreja” de la Secretaría de Gobernación de su natal isla y “porro” en la Universidad de La Habana. El caso es que el 26 de julio de 1956, con los objetivos de hacerse de armas para la guerrilla, conquistar Santiago de Cuba, hacer un llamado a la rebelión y darse a conocer al mundo, encabeza el ataque al Cuartel Moncada. El fracaso es épico —como serían todos sus fracasos—, ya que de los 83 participantes en el asalto, 51 son asesinados por las tropas. Fue encarcelado, juzgado, hallado culpable y condenado a 15 años de “trabajos forzosos”. Su famoso alegato de defensa —escrito después en el presidio de Isla de Pinos— recordaba a otro pronunciado más de 30 años atrás: “Ustedes nos pueden declarar culpables mil veces, pero la diosa del tribunal eterno de la Historia sonreirá y hará pedazos la acusación del fiscal y la sentencia del tribunal… ¡Ella nos absolverá!”(Adolfo Hitler, defensa en Múnich tras el llamado “Pütsch de la Cervecería”, junio de 1924).




      Sin embargo, con la inteligencia de un policía de crucero, el presidente de Cuba, Fulgencio Batista, lo indulta y lo manda desterrado a México. Aquí conoce a un médico homeópata argentino —quien sobrevivía tomando fotos en San Juan de Letrán— llamado Ernesto Guevara de la Serna, a quien sus amigos y sus novias llamaban simplemente el Che.




      Juntos crean un grupo de 200 hombres que pretende desembarcar en la isla para iniciar la guerra contra Batista en noviembre de 1956. Usted se preguntará: un montón de cubanos que vivían de gorrear comida al que se dejara y apenas tenían dinero para mal vivir, ¿de dónde sacaron dinero para financiar una expedición a Cuba? De acuerdo con varios investigadores, la lana con la que costearon “mordidas” en México, se hicieron de un yatecito y pagaron entrenamiento con un luchador en Puebla, salió de la “odiada” burguesía. Raúl Prío Socarras (ex presidente de Cuba), Justo Carrillo (ex presidente del BID), Rómulo Betancourt (ex presidente de Venezuela), López Volaboy (dueño de Cubana de Aviación), Rafael Bilbo (millonario cubano) y hasta el general Lázaro Cárdenas, se cuentan entre los llamados “padrinos de Fidel”.




      Para no hacerles el cuento largo, llegó noviembre de 1956 y la programada invasión a Cuba fue otro fracaso de proporciones bíblicas. Veintiún cubanos sobreviven a la llegada del Granma e inician la lucha. Gracias a que contaban con estrategas geniales como Camilo Cienfuegos, Huber Matos y el Che, Fidel Castro inicia en 1958 la ofensiva contra Batista, quien se exilia el 31 de diciembre. El anuncio oficial de su partida lo hace justo en medio de la fiesta de año nuevo, donde Michael Corleone descubre que su hermano Fredo lo ha traicionado en beneficio de Hyman Roth. ¡Todo un drama de película pues!




      Desafortunadamente, ya que hablamos de películas, para el mundo entero inicia una comedia de enredos que parecería digna de una cinta de Mauricio Garcés: los soviéticos y los gringos se equivocaron pensando que Fidel era comunista; los cubanos se equivocan brindándole apoyo masivo creyendo que Fidel era anticomunista; Fidel se equivocó al considerar que los soviéticos eran socialistas y la URSS “metió la pata” pensando que Fidel era una persona de fiar. Tan no era de fiar, que desde que tomó el poder se encargó de deshacerse de aquellos que le hacían sombra. Destituyó y buscó fusilar a Huber Matos, quien había cometido el “pecado” de escribirle: “Antes, Fidel, confiabas en el pueblo. Cuando te rebelaste contra la tiranía, lo llamaste a levantarse en nombre de la justicia y la razón, y el pueblo te respondió. Ahora… estás destruyendo tu obra” (19 de octubre 1959). Al no poder matarlo, lo condena a 20 años de cárcel.




      A Camilo Cienfuegos simplemente lo desaparece en un vuelo que partió de Camagüey a La Habana, pero que nunca llegó a su destino ese mismo octubre. Fidel queda como amo y señor de Cuba.




      A los yanquis la noticia no les preocupa demasiado —aunque a la mafia sí—, pues estaban clavados con el proceso electoral entre el vicepresidente Richard Milhouse Nixon y el joven senador por Massachusetts, John Fitzgerald Kennedy, a quien sus amigos conocían como el Pito Loco, porque no dejaba una para comadre.




      Venía de una familia riquísima —su padre había amasado una fortuna desde la prohibición del alcohol y la especulación bancaria que generó el crack de 1929— donde seguramente no había televisión pues eran nueve hermanos y hermanas. Sin embargo, ya cargaban la semilla de lo que habría de llamarse “la maldición Kennedy”, pues el primogénito Joseph había muerto en una misión durante la Segunda Guerra Mundial y la hermana mayor —Kathleen— falleció en un accidente de aviación en 1948.




      La elección, una de las más reñidas en la historia estadounidense, se definió por poco más de 100 000 votos y marcó un parteaguas debido a que fue la primera en que los debates televisivos jugaron un papel fundamental en la decisión de los electores. En ellos, Nixon se presentó sudado, agripado y hasta crudo; mientras Kennedy lució apostura y seguridad frente a las cámaras. Algunos historiadores sugieren que si Kennedy hubiese sido ligeramente más feo, la historia norteamericana sería muy distinta. Fue el primer galán electo para presidente, algo que aquí aprenderíamos 50 años después.




      Resulta sorprendente que en algunos sondeos actuales John F. Kennedy sea considerado el mejor presidente en la historia de los Estados Unidos, pese a que su mandato apenas duró mil días. En ese lapso, su principal logro fue contener las ansias de guerra de la maquinaria bélica estadounidense y no cejar durante 13 días hasta conseguir una solución negociada con el mandatario ruso Nikita Jruschov en la Crisis de los Misiles de Cuba. La noche del 27 de octubre de 1962 el mundo estuvo más que nunca al borde de la destrucción nuclear.




      Su más sonoro fracaso fue la invasión de la Bahía de Cochinos en Cuba, en la que, por su inexperiencia, pues llevaba menos de 100 días en el cargo, apoyó un pretendido ataque a la isla de Cuba para derrocar a Fidel que pareció diseñado por el Cisen de Iztapalapa y se convirtió en una afrenta pública que para muchos fue la causa de su propia muerte. Durante su mandato, los soviéticos separarían durante décadas Alemania por el Muro de Berlín y en la capital germana Kennedy pronunciaría uno de sus más famosos discursos: “Ich bin ein berliner”.




      Como les decía, Kennedy, alias el Pito Loco, era sumamente criticado por su voraz afición a las mujeres de enormes protuberancias, como Angie Dickinson, Jane Mansfield, Marilyn Monroe —quien presumía que con cada sesión de sexo “le arreglaba la espalda al presidente”—, Marion Beardsley, becaria de la Casa Blanca que perdió su virginidad con él en la cama de Jackie; Alicia Darr Clark, artista o prostituta, según la fuente que se consulte; Marlene Dietrich; Judith Campbell Exner, quien también era amante de el Padrino Sam Giancana; Durie Malcolm, de quien dicen se habría casado en secreto con JFK; Mary Meyer, quien fue asesinada misteriosamente un año después de la muerte de Kennedy; Ellen Rometsch, que resultó ser una espía soviética procedente de Alemania del Este; y Pamela Turnure, la secretaria personal de su esposa, Jacqueline.




      ¡Y eso que estaba malito! Años después se supo que el galán de figura y sonrisa perfectas tenía un cuerpo enfermizo que calculaban no pasaría de los 50 años de edad. Padeció a lo largo de su corta vida duras enfermedades, intensos dolores y sufrió difíciles operaciones de espalda, agravadas por su participación en la Segunda Guerra Mundial, que hacían lucir su estado general de salud como el de un somalí.




      El capítulo más conocido de la presidencia de Kennedy fue su propio asesinato —la propuesta de poner un hombre en la Luna antes de que acabaran los sesenta, muchos creyeron que la había hecho luego de tomar LSD con Kool Aid de piña—, marcado por la confusión y la conspiración. De hecho, la muerte de Kennedy es considerada “la madre de todas las teorías de la conspiración”: fue asesinado a plena luz del día, en una plaza pública, frente a casi 500 personas, con al menos 38 personas filmando y sacando fotografías. Todavía hoy no sabemos qué pasó realmente.




      El 22 de noviembre de 1963 Kennedy inició una visita a Dallas, Texas, lugar donde era más odiado que un vegetariano en una carnicería. Las razones eran muchas o pocas, según usted lo vea: los errores en Cuba, el atolladero de Vietnam, el naciente movimiento de defensa de los derechos civiles de los negros, el hecho de que su hermano Bobby fuese nombrado procurador de Justicia (algo así como Murillo Karam pero con mejor humor) para proteger a la familia Kennedy de ser investigada por sus relaciones con el crimen organizado y la sensación general entre esos hombres tan civilizados como lo es —y sigue siendo— la extrema derecha estadounidense que consideraba al gobernante “demasiado blando” con los comunistas.




      Tuvo que visitar Dallas, Texas, porque se encontraba en plena preparación para su campaña por un segundo mandato, cuyos comicios tendrían verificativo exactamente un año después y no había de otra. Lo acompañaba su esposa Jacqueline en la limusina principal —una Lincoln Continental 1961 convertible de cuatro puertas, marcada con las siglas “X100” por el Servicio Secreto— junto al matrimonio compuesto por el gobernador del estado, John B. Connally Jr., y su esposa. La caravana se dirigía al Trade Mart, donde el presidente daría un discurso, y se enfiló, tras salir del aeropuerto, por la calle Elm.




      Al momento de ir cruzando la Plaza Dealey, luego de dejar atrás el depósito de libros de Texas y frente a un montículo conocido como Grassy Noll, Kennedy recibió al menos dos impactos de bala y Connally se llevó uno. Fue conducido a toda velocidad al Hospital Parkland donde ya llegó en calidad de cadáver y fue declarado muerto a las 13:00 horas en el tiempo central —para que me entiendan, también era la una de la tarde en la Ciudad de México—. En menos de dos horas, las autoridades ya tenían al culpable y lo presentaban a los medios: su nombre era Lee Harvey Oswald, antiguo marine, simpatizante de los comunistas y quien ya había manifestado sus adhesiones por el régimen cubano. Según los investigadores, había sido detenido luego de asesinar a sangre fría a un policía y refugiarse en un cine… suponemos para ver una película de el Caballo Rojas.




      Muchas irregularidades han aparecido más allá de las descritas ampliamente en libros y películas, particularmente en JFK (1992), de Oliver Stone. Sólo vamos a repasar las menos conocidas:




      ► Al momento de recibir Kennedy el primer tiro —que le impacta en la garganta— sus agentes del Servicio Secreto no reaccionan y la limusina frena casi hasta detenerse. En contrapartida, los que venían atrás cuidando al vicepresidente Johnson inmediatamente lo protegen como si le estuvieran haciendo “bolita” o “burro entamalado”.




      ► Una foto de la ventana del depósito de libros desde donde presuntamente Oswald disparó a Kennedy, tomada 15 segundos después de realizado el primer disparo, muestra a dos personas que contemplan hacia la Plaza Dealy, pero ninguna revela la natural reacción ante un disparo.




      ► Un minuto después de que Kennedy recibe el tiro que le vuela la cabeza, policías de Dallas intentaron llegar a Grassy Noll porque los testigos habían escuchado que de ahí provenían los disparos. Cuando llegaron los policías, un hombre que se identificó como miembro del Servicio Secreto abandonaba el lugar. ¡Increíblemente lo dejaron ir!




      ► Diez minutos después de llegar el cuerpo de Kennedy al Hospital Parkland, los agentes del Servicio Secreto ya estaban limpiando la limusina, con lo cual eliminaron cualquier prueba que pudiera haber sido de utilidad.




      ► Quince minutos después del asesinato, la calle donde había sido abatido Kennedy fue reabierta al tráfico vehicular. Como si nada hubiera pasado, nunca se hizo el mínimo intento por obtener evidencias en el sitio.




      ► Al otro día de la muerte de JFK, un joven de 18 años descubrió en Dealey Plaza un fragmento del cráneo de Kennedy.




      ► Al momento de realizar la autopsia, se descubrió en el cuerpo de Kennedy un tiro en la espalda entre los dos omóplatos. ¿Cuándo y quién se lo hizo? Para el ángulo de Oswald era imposible y también para los que dispararon desde Grassy Noll.




      ► Al momento de que el cadáver de Kennedy llegó al Hospital Parkland, de acuerdo con enfermeras y doctores que lo atendieron, mostraba una herida en el cuello de tres por cinco milímetros. Evidentemente un disparo de entrada. Cuando se realiza la autopsia en el Hospital Naval de Bethesda, Washington, la herida aparece de cuando menos 10 centímetros. ¿Qué ocurrió ahí?




      ► La autopsia fue realizada de una manera completamente incompetente. Los tres patólogos que la hicieron, dirigida por James Humes, eran cirujanos militares sin experiencia en heridas de arma. En el Centro Médico La Raza la hubieran hecho mejor.




      ► Las pruebas de localización de nitratos que se le aplicaron a Lee Harvey Oswald el día de su detención fueron negativas. El hombre no disparó ningún arma de fuego el 22 de noviembre de 1963, aunque lo acusaron no sólo de matar a Kennedy, sino también a un oficial de policía.




      ► Finalmente, la única huella dactilar de Oswald en el rifle con el que se le atribuyó el asesinato de Kennedy fue encontrada el 26 de noviembre, cuando Lee Harvey estaba muerto.




      ¡Ah!, porque Oswald no llegó a ser enjuiciado. El 24 de noviembre de 1963, la policía de Dallas decide trasladarlo a la cárcel del condado. Mientras es conducido por el estacionamiento subterráneo del cuartel de la policía, Jack Ruby —dueño de un bule con chicas de no malos bigotes— se abre paso violentamente entre la multitud de periodistas, fotógrafos y camarógrafos presentes y le dispara en el pecho, hiriéndolo de muerte. Oswald fallece en el hospital poco después.




      ¡En fin! Sólo la moral retorcida de un ministerio público en el Estado de México tiene más vueltas que la investigación del homicidio del presidente número 35 de los Estados Unidos. Lee Harvey Oswald, quien era tan mal tirador que no le daba ni a sus patitos de hule en la bañera, cargó para siempre con el estigma de ser el más reciente magnicida en la historia de la Unión Americana.




      Kennedy fue velado de manera privada el 24 de noviembre y un día después tuvieron lugar los servicios funerarios públicos donde asistieron jefes de Estado y de gobierno. Se preparó luego el traslado definitivo hacia el Cementerio Nacional de Arlington y se dispuso que el ataúd fuera llevado en un carruaje del ejército y metros adelante, simbólicamente, trotara un caballo sin jinete, como metáfora de la ausencia del mandatario. El cortejo fue una demostración de dolor de los estadounidenses que colmaron el trayecto… Filas interminables de gente.




      Cincuenta años después es imposible definir los meses tras la muerte de Kennedy. El verdadero impacto fue filosófico y psicológico, los Estados Unidos quedaron devastados por el dolor y la consternación. Desde el mismo momento en que detuvieron a Lee Harvey Oswald, las autoridades rechazaron la existencia de una conjura al asegurar que era la obra de un asesino solitario. La gente no lo creyó; sentía que su gobierno le había mentido. Durante diciembre y enero parecía que no sólo los Estados Unidos habían perdido inocencia, sino alegría. Las listas de canciones que ocuparon el número uno son baladas tristes y sentimentales, como “I’m Leaving It Up to You” de Dale & Grace o “There! I’ve Said It Again” con Bobby Vinton, y melodías que intentaban levantar el ánimo como “Dominique” con The Singing Nun.




      Cuando el 7 de febrero de 1964 el vuelo 101 de Pan Am tocó pista en el recién bautizado Aeropuerto John F. Kennedy de Nueva York, los estadounidenses no sabían que en ese avión estaban las semillas de su renacimiento. The Beatles llegaron para devolverles la vitalidad y, en el proceso, salvar al rock’n roll.




      

        HECHOS DE LA DÉCADA QUE NO HAY QUE OLVIDAR


        (y que por las prisas no hemos tocado)




        1954. Leo Fender diseña la guitarra eléctrica más famosa del mundo: la Fender Stratocaster. Nace Godzilla y se edita la trilogía completa de El señor de los anillos, de J. R. R. Tolkien




        1955. Procter & Gamble introduce en los Estados Unidos la pasta de dientes Crest, la primera con fluoruro. Abre Disneylandia en Anaheim, California. Se editan Lolita, de Vladimir Nabokov, y Pedro Páramo, de Juan Rulfo. Un boleto de avión México-Guadalajara costaba 240 pesos.




        1956. Los hermanos Jacuzzi diseñan una tina de baño para sus familiares enfermos de artritis. Sus malos usos en hoteles de paso vendrán después. Se inauguran el Mercado de la Merced y la Torre Latinoamericana de 166 metros de altura y 48 pisos




        1957. Grupo de niños regios gana las ligas pequeñas de béisbol. Los felicita el presidente Eisenhower y en México son recibidos como héroes. Una rasuradora Gillette costaba 4.50 pesos.




        1958. Nace el bossa nova con el disco Chega de saudade de João Gilberto. Gerald Holtom diseña el símbolo de amor y paz, la enseña hippie de la siguiente década. Truman Capote edita Desayuno en Tiffany’s.




        1959. Nace la muñeca Barbie y muere en el Congo Belga la primera víctima de un raro padecimiento que décadas después los médicos bautizarían como síndrome de inmunodeficiencia adquirida (sida). Se edita El tambor de hojalata, de Günter Grass.




        1960. En una carretera al sur de Francia, a bordo de un auto Facel Vega conducido por Michelle Gallimard, muere en un accidente automovilístico el Premio Nobel de Literatura, Albert Camus. “No conozco nada más idiota que morir en un accidente de auto”, había dicho Camus un día antes de su deceso. Sin embargo, existe una historia extraña poco contada sobre su muerte. Resulta que el escritor acababa de comprar una vieja casa que tenía en su haber una maldición sobre sus habitantes, lanzada por una bruja gitana. Entre 1925 y 1940, unas 12 personas que habían participado en su construcción murieron en extraños accidentes. Camus, de tan sólo 47 años, se reía de maldiciones y brujas. Se convirtió en la víctima 13 de esa casa.




        1960. Es descubierto y secuestrado Adolf Eichmann, quien fuera jefe de la Oficina de Asuntos Hebreos de la Gestapo durante el Tercer Reich, por un comando de el Mossad israelí.




        1961. Se levanta el Muro de Berlín —166 kilómetros— para separar a la República Federal de Alemania de la República Democrática. Permanecería en pie 28 años, dos meses y 28 días. Steve Russell crea el primer videojuego de la historia, Space Wars, y en Suiza se desarrolla un nuevo medicamento llamado Válium para los muy ansiosos.




        1962. Robert Allen Zimmerman acude a la corte de Nueva York para cambiar su nombre por el de Bob Dylan en homenaje al poeta galés Dylan Thomas. Se estrena la primera película de James Bond, el agente 007, El satánico Dr. No.




        1963. Jean Nidethch, quien pesaba 97 kilos, crea Weight Watchers International. Se muere todito el papa Juan XXIII y aparece la primera mujer astronauta en la figura de Valentina Tereshkova.


      




      The Catcher in the Rye, los rebeldes sin causa y Lolita




      [image: pleca]




      El lugarazo común es colocar al rock’n roll, a los movimientos existencialistas franceses y a la generación beat como fuente y origen del despertar que llamamos “cultura juvenil”. De hecho, antes de la década de los cincuenta no existía la noción de “juventud” como la consideramos ahora; se pasaba directo de niño a adulto, y a los 20 años uno ya era un hombre hecho y derecho.




      En el periodo de la posguerra, sobre todo en los Estados Unidos, los jóvenes tenían dinero y contaban con más tiempo libre —iban al instituto, no a trabajar—, así que el lapso entre ser adolescente y adulto se extendió. Se convirtieron en “los jóvenes” que ahora eran una categoría social única y nueva. Querían sus propios símbolos de prestigio, su propio lenguaje y, por primera vez en la historia, no deseaban ser como sus padres; sólo pretendían ser “jóvenes”: pensar en el amor, en el sexo y en el consumismo de una época que parecía ofrecerles hacer realidad sus más locos sueños.




      El nacimiento de eso que conocemos como “juventud” tiene fecha exacta: 16 de julio de 1951. Ese día se edita —a un precio de tres dólares— The Catcher in the Rye [El guardián entre el centeno], de Jerome David Salinger, a quien le tomó 10 años escribirlo, pero que se pasó el resto de su vida arrepentido de haberlo hecho.




      El héroe-narrador de The Catcher in the Rye es un chico anciano de 16 años, un neoyorquino de nacimiento llamado Holden Caufield —se lee en el texto de la solapa que el mismo Salinger había escrito para intentar explicar su creación—. Holden emite un grito perfectamente articulado en el que se mezclan el placer y el dolor. Sin embargo, como la mayoría de los amantes, payasos y poetas de primera, se guarda la mayor parte del dolor para sí mismo.




      La novela había nacido en la mente de Salinger mientras combatía en la Segunda Guerra Mundial. Sus primeros seis capítulos acompañaron al autor en las playas de Normandía y los bosques de Hürtgten (Alemania), en un campo de concentración, y en el pabellón psiquiátrico donde fue recluido. Fue su ayuda espiritual para soportar lo insoportable, para sobrevivir al horror de incluso perder la razón, para sepultar todos sus traumas dentro de su personaje.




      Muy pocos percibieron de manera consciente —ya que prefirieron ocultar las zonas negras en el triunfalismo motivado por el despegue económico— el enorme trauma que significó, para la generación de los combatientes, transitar de la brutalidad de la depresión y la pobreza hacia la profunda caída en el agujero negro de la guerra. Salinger salió, junto con toda su generación, roto, quebrado, sin brújula moral y sin objetivos… Listo para el manicomio o para convertirse en diputado del PRI. El acierto que le haría ganar la inmortalidad fue colocar ese sentimiento de destrozo, de pertenecer a una órbita distinta fuera de una realidad comprensible para los demás, con un dolor amargo y un trauma irreparable, en el cuerpo de un jovencito de 16 años. Y es que en la adolescencia todos estamos quebrados, todos necesitamos curación.




      Holden Caufield, como un soldado traumatizado, descreía de todo aquello que aceptamos como “bueno”: un trabajo, una casa en los barrios residenciales, 2.5 hijos, un auto en la puerta, la bebida y el cigarrillo perfectos —curiosamente esta misma línea antitodo fue utilizada por el escritor escocés Irving Welsh como identificación de otra generación perdida, pero ubicada en los noventa de su novela Trainspotting—. Ambos relatos concluyen lo mismo: toda la sociedad se encuentra manchada por una profunda hipocresía.




      La novela, coloquial, irreverente, extraña, radical y oscura, se convirtió en objeto de culto a lo largo de los siguientes 60 años; prohibida y censurada se convirtió en el punto de arranque de una cultura juvenil derivada de la desesperación y el quebranto.




      Curiosamente, un par de meses antes de que apareciera la obra de Salinger, vio la luz una novela corta llamada The Cyclists’ Raid, escrita por Frank Rooney y publicada en la revista Harper’s Magazine en enero de 1951. La historia, basada en un hecho real, versa sobre el ataque vandálico a un pequeño pueblo por parte de una pandilla de motociclistas en 1947. En 1953 sería llevada a la pantalla y en ella aparecerían Marlon Brando y su banda llamada “The Beetles”. De manera sincrónica llegaban también los rebeldes sin causa.




      En los tiempos felices de Eisenhower en los Estados Unidos —o de Ruiz Cortines en México— y con la explosiva carga subyacente ya demostrada por The Catcher in the Rye en la conciencia de los jóvenes estadounidenses de la década de los cincuenta, resulta entendible el alboroto que causó el surgimiento de figuras que aunque ahora se identifican como plenamente domesticadas por la industria —y que uno encuentra hasta en el papel de baño—, en su tiempo personificaron todo el poder de la rebeldía juvenil y sedujeron a generaciones no por nuevos sino por distintos: Marilyn Monroe —la diosa de belleza inaccesible que simbolizaba el sexo como nunca nadie antes o después—, James Dean —el destino roto de la adolescencia quebrada en conflicto generacional y alienado de la sociedad—, Marlon Brando —la brutalidad masculina elevada de manera absoluta como el mejor actor de todos los tiempos— y Elvis Presley —el cantante blanco con voz negra que redefinió los estándares del negocio musical—.




      Todos ellos dieron forma a esta naciente cultura juvenil, que encontraría su fondo y su sustancia en otra esquina de esta extraña ecuación: los escritores de la llamada “generación beat ”, que marcarían con sus excesos el camino a seguir.




      Eran escritores que sin saberlo descendían de Salinger y se refugiaban en prácticas contrarias a los valores estadounidenses clásicos como el uso de drogas, una gran libertad sexual, la escucha obsesiva del jazz y el estudio de la filosofía oriental. Esta nueva forma de ver las cosas dejó su principal influencia y legado en la posterior contracultura o movimiento hippie.




      Para los poetas y novelistas beat como William S. Burroughs, Gregory Corso, Allen Ginsberg y, principalmente, Jack Kerouac, el camino hacia la expresión total necesariamente cruzaba por una vereda pavimentada de drogas. Desde las anfetaminas hasta el LSD, pasando por la mariguana, el peyote y el alcohol —o el barniz de uñas y el Tonaya—, eran la gasolina indispensable para que el motor creativo culminase en el descubrimiento del “yo interno”. Esta idea sería retomada por músicos de todas las generaciones y de todas las culturas en las décadas siguientes. Las obras musicales —principalmente— creadas bajo el influjo de las drogas, con ayuda de ellas o dedicadas a ellas, llenarían libros enteros. Nosotros le dedicamos un capítulo más adelante. Así que no “quemen ansias”.




      Tenemos ya entonces a los jovencitos quebrados, rotos y locos (Salinger), a las imágenes en los medios que intentan retratar la desazón de ese jovencito (Brando, Dean), a los escritores que buscan guiar a dicho jovencito hacia “el camino del yo interno” (la generación beat). Faltan tres ingredientes para que la mezcla esté completa. Este capítulo terminará con uno de ellos porque el otro (el rock’n roll ) es tan vasto que merece una sección aparte.




      Un subproducto de la Segunda Guerra Mundial fue la noción, acuñada por los europeos, de ser “arrojados al mundo”, arrancados de sus hogares destruidos y de la seguridad de sus creencias, valores e ideales. Es decir, como diría mi abuelo, completamente jodidos.




      ¿Qué hacer cuando todo se te jode? Bueno, aparte de culpar al vecino, uno se dedica a pensar en ello. Las conclusiones a las que puede uno llegar cuando se encuentra completamente jodido son muchas y variadas. Los antecedentes los puede uno rastrear, si desea presumir de culto, en Søren Kierkegaard y en Friedrich Nietzsche, cuyas citas son infalibles para ligar en bares de hipsters de la Condesa (“¿Sabías que Nietzsche murió de sífilis?” es la mejor de todas). Sin embargo, quien definió mejor este espíritu fue un francés con estrabismo al que le decían el vizconde de Mirachueco, llamado Jean-Paul Sartre, en El existencialismo es humanismo, editado en 1946, que en realidad era una transcripción taquigráfica de una conferencia: “El existencialismo es un ateísmo consecuente; puesto que Dios no existe, no existe la naturaleza humana; el hombre no tiene esencia o naturaleza, es lo que él mismo se ha hecho; en él la existencia precede a la esencia”. O para ponerlo a la mexicana: “La vida no vale nada”.




      Sin embargo, otro francés, éste sí más guapo e inteligente, llamado Albert Camus, es quien presentaría el drama del existencialismo en mejores tonos y más comprensibles para mentes pedestres y del campo como la mía: “Un hombre desembarazado de Dios es un hombre solitario y sin amo. Por ello cuanto más absurda es la vida, más vale la pena vivirla”. Esta voluntad de vivir, donde el carácter es la energía sorda y constante de una voluntad que no se quebrará ante los embates de la realidad, completa la suma.




      Para darle más sabor a la mezcla que pretendemos explicar, debemos agregar un ingrediente que todo el mundo ha pasado por alto, pero que agrega un sabor exótico a la misma. En el verano de 1958, una niña de 12 años tomó al mundo por sorpresa: Lolita, de Vladimir Nabokov, se publica en los Estados Unidos y desde entonces su nombre ha sido utilizado —explotado— en tantas y tan variadas ocasiones, que van de lo artístico a lo más vulgar y comercial. A partir de ese momento, la sexualidad y la sensualidad preadolescente quedan expuestas en toda la fatalidad de su atracción y en todo el misterio de su inalcanzable belleza. Su impacto es fulminante en todos los aspectos de la sociedad. Sexo, educación, entretenimiento popular, películas, obras de teatro, variaciones literarias, moda, arte, fotografía y los excesos de los medios de comunicación distorsionan e intentan apropiarse de Lolita —por cierto, según la novela, ella fue concebida en México— sin lograr acabar con el encanto de una de las heroínas más deseadas de la literatura universal.




      De esta manera, los ingredientes que alimentarán la tradición de la ruptura que encarna la llamada “cultura juvenil” no harán más que repetirse a lo largo de las décadas con distintos disfraces, matices y modas visuales. En el fondo todos seguiremos siendo el Holden Caudfield imaginado por Salinger. Sin embargo, el futuro le tendría reservado un papel todavía más extraño a la novela de Jerome David.




      El siguiente fragmento de la obra de teatro Seis grados de separación, escrita por John Guare (1990), revela el influjo de la novela de Salinger varias décadas después de su primera edición:




      PAUL: Bueno… un profesor ayudante de Long Island es echado del trabajo por pelearse con un alumno. Al cabo de unas semanas, el profesor regresó al aula, intentó sin éxito darle un tiro al alumno en cuestión, tomó a la clase entera de rehén y al final se dio un tiro. Con éxito. Hay un dato que me llamó la atención: una última frase. Times. Un vecino lo describió como un buen muchacho. Siempre estaba leyendo The Catcher in the Rye… Este loco —Chapman—, quien disparó a John Lennon, dijo que lo hizo porque quería atraer la atención del mundo a The Catcher in the Rye y la lectura del libro sería su defensa… Y el joven Hinckley, el chico genio enamorado de Jodie Foster, que disparó a Ronald Reagan y su secretario de prensa, dijo: “Si quieren conocer mi defensa, todo lo que tienen que hacer es leer The Catcher in the Rye… Me pareció que era tiempo de volver a leerlo.




      FLAN: No lo he leído en años (Louisa la calla).




      PAUL: Pedí prestada una copia a una joven amiga porque quería descubrir lo que ella había subrayado del texto y leer el libro para descubrir por qué esta hermosa, tierna y sensible historia publicada en julio de 1951 se había convertido en un manifiesto de odio.




      No solamente Robert O. Wickes —el profesor ayudante de Long Island que terminó volándose la cabeza—, Mark David Chapman —el asesino confeso de John Lennon— o John Hinckley —quien atentó contra la vida del presidente Ronald Reagan— quedaron tocados por el embrujo de Salinger y Holden Caulfield. También lo hicieron Robert John Bardo, quien aparentemente impulsado por la lectura del libro, asesinó a tiros a la joven actriz Rebecca Schaeffer en 1989, y Arthur H. Bremer, quien en 1972 la emprendió a balazos contra el entonces aspirante demócrata a la nominación presidencial, George Wallace, dejándolo paralítico por el resto de sus días.




      Una semana después del asesinato de Lennon, J. D. Salinger fue visto caminando por la calle. Iba solo, ensimismado… Sus conocidos aseguraban que nunca antes lo habían visto abatido de esa manera. Le habían arrebatado para siempre a Holden Caufield.




      Hay buen rock’n roll esta noche




      [image: pleca]




      Como casi todas las cosas buenas de la vida, el rock’n roll inicia con el sexo, o mejor dicho, con el acto sexual. De hecho, el término alude a la condición que entraña los movimientos y los contoneos propios de aquellos que están enfrascados en construir lo que Shakespeare llamó “la bestia de dos espaldas”. Como todo buen producto del buen sexo era, por definición, un mestizo que si bien heredó las características de sus padres, era algo nuevo, distinto, excitante, deslumbrante, transgresor y que definiría para siempre la música popular del siglo XX.




      Nace del gospel y el rhythm & blues de origen negro, y del country & western procedente del universo blanco en un momento muy preciso de la civilización estadounidense en el que se combina la emergencia de sonidos nuevos con una cultura de adolescentes salidos de la clase media blanca que disponen de cierto poder adquisitivo. Se convirtió en un rito de iniciación con la carga suficiente de rebeldía juvenil contra el mundo de los padres y las autoridades.




      Los símbolos de identidad de los jóvenes de ese momento eran solamente tres: camisetas, jeans (pantalones vaqueros) y música —sólo para los muy intelectualizados o azotados estaba la literatura—.




      La música comenzó a comercializarse a través de sellos creados exclusivamente para negros; se les llamaba race records (música de raza), que lentamente abandonaban los guettos para empezar a circular libremente entre los jóvenes de distintas razas.




      De ahí que los padres putativos del sonido sean todos de color —de color negro, ¿o qué?, ¿hay gente azul?— y los identifiquemos con nombres mitológicos como Ray Charles, Fats Domino, Bo Diddley, Chuck Berry —para muchos, incluidos tres de los cuatro Beatles, el verdadero padre del rock’n roll— o Little Richard. Todos ellos se colaban a los oídos de sus nuevos y ávidos escuchas gracias a nuevas generaciones de disc jockeys que se convertían en intermediarios, propulsores o destructores de nuevos géneros y artistas. Uno de esos disc jockeys —o pinchadiscos, como los llaman esos destructores del castellano que son los españoles— fue Alan Freed, quien también retoma el slang negro y oficializa el nombre: rock’n roll, y comienza a hacerlo masivo con bailes, tocadas, presentaciones y conciertos. Llámelo usted como quiera.




      Para ese momento, los blancos también habían hecho acto de aparición y surgían nombres como Gene Vincent, Eddie Cochran, Buddy Holly, Ritchie Valens, Jerry Lee Lewis, The Big Booper y, por supuesto, Elvis Aaron Presley. Para muchos jóvenes, el resultado era como meter la nariz mojada a un enchufe: electrizante. Descubrían que su música no tenía nada que ver con la de sus padres; que era extraordinaria para poder acercarse al sexo opuesto, y que su forma de vivir no tenía comparación. En unos cuantos años, los que van de 1954 a 1958, el rock’n roll ardió con extraordinaria energía, mandó a generaciones completas de artistas musicales a la jubilación y enseñó al mundo que los jóvenes habían llegado.




      A partir de 1958 las compañías discográficas buscaron desesperadamente controlar la situación y comenzaron por mandar a Elvis a hacer el servicio militar de dos años y medio a Alemania y destruyeron la carrera de Alan Freed acusándolo de “payola” —cobrar sin declarar por poner a ciertos músicos al aire, una práctica muy extendida aun hoy en ciertas radiodifusoras—.




      Luego inicia una andanada legal y moral contra sus más conspicuos representantes: a Jerry Lee Lewis lo acusaron de pederasta —por casarse con su novia de 13 años—; a Chuck Berry lo metieron cinco años a la cárcel acusado de “transportar a una menor de edad a través de la frontera del estado para fines inmorales”; en un accidente de aviación mueren Ritchie Valens, The Big Bopper y Buddy Holly; en un accidente, pero ahora de automóvil —donde también resulta lesionado Gene Vicent—, muere Eddie Cochran, y luego de una gira donde el avión que lo llevaba estuvo cerca de tener un accidente fatal, Little Richard se hizo cristiano y se retiró de la música.




      Dueñas del balón, las compañías crean la figura del todopoderoso “productor”, cuya encarnación más importante y emblemática sería Phil Spector. Este hombre, bautizado por el novelista Tom Wolfe como The First Tycoon of Teen, fue el creador del primer sonido claramente identificable como técnica de producción: le llamó the wall of sound (“muro de sonido”) que simplemente consistía en grabar varias guitarras —o cuantos instrumentos fueran necesarios— al mismo tiempo para alcanzar proporciones similares a las de una orquesta. Spector se refirió a su técnica como “un enfoque de Wagner para el rock’n roll: pequeñas sinfonías para los niños”. Sus máximos logros y éxitos los alcanzó con grupos femeninos que, tras la desaparición de los primeros grandes del rock’n roll, dominaron las listas y los gustos populares. Aunque hay que decir en justicia que Phil Spector produjo no sólo grandes joyas a finales de los cincuenta y principios de los sesenta, sino que también fue el responsable de producir “Imagine” para John Lennon y “My Sweet Lord” para George Harrison. Su influencia fue vital para productores tan disímiles como Brian Wilson, líder de The Beach Boys; Tony Visconti, quien crearía un sonido similar para Marc Bolan, y David Bowie o Benny Anderson que inventaría, inspirado en “el primer magnate adolescente”, el sonido característico de ABBA.




      Cuando llegan los dos primeros años de la década de los sesenta, las listas estaban dominadas por cantantes femeninas, una sucesión de vocalistas blandos, esbeltos y manejables y grupos instrumentalistas cuyas canciones sonaban todas iguales. A años luz de distancia estaba la gran rebeldía y la brutalidad que significó la primera oleada del rock’n roll.




      No le faltaba razón a Dick Rowe, el hombre responsable de reclutar artistas para el sello Decca de Londres, cuando rechazó a The Beatles a principios de 1962: “Los grupos están pasados de moda; particularmente, los grupos de cuatro miembros están acabados”. El mercado daba la razón a Rowe: ese mismo año fueron bandas instrumentales las que dominaban las votaciones de popularidad del New Musical Express: en lo alto estaban los impecables Shadows, con 45 951 votos, y en el número dos —¡con 30 000 votos menos, una barbaridad!— estaban otros expertos en melodías sin letra, The Tornados, con 15 051 fans; allí tocaba guitarra rítmica George Bellamy, futuro padre de Matt Bellamy, líder de la actual banda Muse.




      Pero debemos ser honestos: antes de que surgieran The Beatles, el pop británico era considerado, incluso por sus seguidores, una especie de capricho bufonesco, una gran imitación del rock’n roll americano, carente de fascinación, frío y poco excitante. En los Estados Unidos, la situación era similar: más allá de los ritmos de temporada, como el twist y el surf, existían ya muchas bandas de garaje que tocaban un rock experimental muy cercano a lo que Sergio Esquivel haría y derivaría hacia el lounge o algunas otras que tenían ya impulsos artísticos que se convirtieron en claros antecedentes de The Velvet Underground, todo lo anterior sin olvidar la poderosa música negra que tenía a los artistas del sello Motown como sus máximos intérpretes.




      Se podría decir que antes de 1964 el rock’n roll había dejado de existir y la sociedad estadounidense en plena época dorada de “Camelot” —como Jackie Kennedy gustaba llamar a la presidencia de su marido— era una sociedad más cosmopolita que lo mismo escuchaba bossa nova que cha cha chá —o lo que ellos pensaban que era—, comedias musicales, unas gotas de chanson francesa cortesía de Juliette Gréco o el jazz cerebral del gran Miles Davis.




      El 22 de noviembre de 1963, junto al asesinato de JFK en Dallas, tienen lugar dos acontecimientos que cambiarán para siempre el destino de la música como la conocemos: ese mismo día aparecen en el mercado los discos A Christmas Gift for You from Phil Spector y With the Beatles. El primero se convierte en la grabación icónica de la temporada navideña y en una de las colecciones musicales más deslumbrantes jamás armadas, y el segundo es el más importante álbum de la banda más significativa en la historia de la música.




      La literatura musical contiene una larga tradición de hechos que une la explosión que significó la llegada de The Beatles a los Estados Unidos luego del asesinato de Kennedy, convirtiendo la muerte del mandatario en el hecho que lanzaría al grupo británico a la esfera de los dioses.




      Lester Bangs, en su famoso ensayo sobre la llamada “invasión británica”, publicado en el libro The Rolling Stone Illustrated History of Rock and Roll, escribió que “no fue un accidente el que The Beatles tuvieran su debut en el show de Ed Sullivan poco después de la muerte de JFK”. Una selección de palabras que bien podrían convertir a John, George, Paul y Ringo en cómplices de Lee Harvey Oswald.




      Ian Mac Donald, cuyo libro Revolution in the Head es la biblia crítica del cuarteto de Liverpool, sostiene que “cuando Capitol Records finalmente capituló a la presión de Brian Epstein y lanzó ‘I Want to Hold Your Hand’ —en diciembre de 1963—, la energía gozosa e inventiva del disco levantó a los Estados Unidos de su depresión post-mortem para acto seguido, en un acto de eterna gratitud, ponerse como país enteramente a los pies de The Beatles”.




      Polémicas aparte, algo está claro: ningún evento musical ha tenido mayor duración en el imaginario colectivo que la llegada de Lennon, Harrison, McCartney y Starr a los Estados Unidos en febrero de 1964, cuando se presentaron en el programa más influyente de la televisión norteamericana; con cinco canciones, un total de 13 minutos y por escasos 10 000 dólares, cambiaron los medios de comunicación para siempre. Digo escasos porque su manager, Brian Epstein, se llevaba 20% de las ganancias, y que si los comparamos con el mercado de hoy, ganarían menos que La Arrolladora, la Lady Templaria, Nelson Ned —que cobraba medio salario— o, de plano, que cualquier invitado a En familia con Chabelo. Es decir, cada beatle se embolsó apenas 2 000 dólares por cuatro presentaciones.




      Eran prácticamente desconocidos en los Estados Unidos. La noche que Lennon, McCartney, Harrison y Starr se presentaron con Ed Sullivan, fue la primera oportunidad que la audiencia norteamericana tuvo de contemplar la llamada beatlemanía que estaba ya en pleno apogeo en Inglaterra y en partes de Europa.




      Lo que esta presentación significó fue, en breve, una revolución en la manera y en el formato en que la música pop sería presentada y manufacturada para el consumo masivo.




      “I Want to Hold Your Hand” se había convertido en número uno en las listas estadounidenses apenas el 13 de enero de ese año, y hubo 50 000 solicitudes para un asiento la noche del show del 9 de febrero de 1964 para un teatro con capacidad de apenas 720. Esto no dejó alternativa a Ed Sullivan, quien tenía la simpatía de un agente de servicios funerarios, de colocar a The Beatles para abrir y cerrar el espectáculo.




      Cuando uno tiene oportunidad de ver hoy el programa completo lo primero que piensa es lo siguiente: “Raúl Velasco y todos los entretenedores [sic] de la televisión mexicana deberían pagar regalías a Ed Sullivan o de plano organizar una peregrinación anual a su tumba u organizar un Teletón en su nombre”. Todos los elementos de nuestra tele de hoy están presentes en un programa de hace 50 años. Veamos.




      El programa abría con comerciales —como estila la tradición— de los principales anunciantes: las tabletas para el dolor de cabeza Anacin y los panecitos prehorneados de marca Pillsbury; la lectura de un telegrama enviado por Elvis Presley y su amo… digo… su manager, el coronel Parker, deseando éxito a los cuatro de Liverpool; seguían más comerciales, ahora de una crema de afeitar que prometía no escurrirse mientras uno hacía lo propio bajo la ducha y la crema de zapatos Griffin Shoe Polish, que era como la mexicana Crema del Oso, pero con aplicador.




      Finalmente, aparecían The Beatles interpretando en su primera secuencia “All My Loving”, “Till There Was You” y “She Loves You”, llevando al paroxismo los llantos y el desmayo a las chicas —y a no pocos chicos— presentes. En ese momento había pequeñas señales que apuntaban hacia una catástrofe, ya que George Harrison seguía muy enfermo de las anginas y estaba hiperretacado de antibióticos. ¡Y el micrófono de John estaba apagado! ¡Sólo se oía la voz de McCartney!, lo cual llevó a creer a mucha gente que el líder de la banda era Paul. Algunos beatlezombies creen que como venganza, John se encargó de conocer a Yoko sólo para desquitarse de esa afrenta.




      Seguimos con el show.




      Luego, un mago llamado Fred Kaps, tan malo que haría lucir a nuestro Beto el Boticario como David Copperfield; el reparto inglés de ese canto a la ñoñería llamado Oliver!, para seguir con más comerciales… ahora, de un detergente bautizado como All Detergent que prometía que tus chones nunca se encogerían aunque los lavaras con agua caliente.




      Siguió el imitador Fred Gorshin; la presentación del atleta Terry McDermott, el único que había ganado una medalla de oro en los recientes Juegos Olímpicos de invierno —tal vez porque el resto de los competidores estaba comprando recuerdos nazis en Innsbruck, Austria—, la comediante británica Tessie O’Shea, y el dueto versátil de McCall & Brill. De ahí, adivinaron, ¡otro comercial de los panecillos Pillsbury!




      Regresaron The Beatles para cerrar el espectáculo, ahora interpretando “I Saw Her Standing There” y “I Want to Hold Your Hand”. A estas alturas, ya dueños completamente del balón, incluso se adelantan a la presentación de Sullivan, la cual terminó silenciada por los gritos de las fans que aún quedaban conscientes. El show cerró con los acróbatas Wells & The Four Fays, que me recordaron por momentos a Costel y Lagrimita.




      Y ya… Eso fue todo. Sólo faltó el dueto de Roberto y Mitzuko para llegarle a Siempre en Domingo.




      La transmisión tuvo una audiencia aproximada de 70 millones de personas, es decir, 60% de todos los televisores de los Estados Unidos. El Super Bowl XLVIII tuvo apenas 42%. Existe la leyenda popular de que durante esa hora no había taxis en las calles y de que no ocurrió un solo robo en las casas estadounidenses. Los pocos ladrones capturados confesaron ser fanáticos de Dean Martin y Frank Sinatra.




      ¿Cómo explicar el éxito de The Beatles? Para muchos, el propio John Lennon incluido, fue resultado de una asombrosa operación de mercadotecnia puesta en marcha por Brian Epstein, que resulta muy lógica. Brian invirtió 50 000 dólares para promocionarlos antes de que tocaran suelo americano, y The Beatles como marca eran producto de una época en que los medios de comunicación no estaban tan fragmentados.




      Pero, en contrapartida, podemos decir que aún hoy las grandes multinacionales lo siguen haciendo y Disney (con sus productos dirigidos al mercado adolescente) sería la empresa que representa esa faceta del “talento” prefabricado. Pese a ello, no han sido capaces de crear un fenómeno de masas; ya no parecido a The Beatles, ni siquiera han llegado al nivel de Menudo.




      Nos volvemos a preguntar: ¿entonces?




      Podría ser simplemente un asunto generacional. Las bandas de rock que dominarían las siguientes décadas nacieron inspiradas en aquel mítico show; los que ahora dominan todos los segmentos de la sociedad nacieron en los sesenta, quizás engendrados bajo la música de The Beatles, y otros más los tomarían como herencia de sus propios padres. O tal vez la explicación es sentimental, y dado que nunca se olvida al primer amor, The Beatles fueron el primer amor de toda la industria musical. De esta manera, el 9 de febrero de 1964 fue solamente aquel instante irrepetible de absoluta felicidad que ha quedado idealizado.




      Sin embargo, pese a que mi único sueño en la vida es ser un beatle, hay que reconocer muchas cosas que sólo la edad puede dar, aparte de la disfunción eréctil: en 1963, inicios de 1964, no todo era The Beatles.




      Yo recomiendo darse una vuelta por la música de ese año y escuchar con oídos nuevos “Can I Get a Witness” de Marvin Gaye, “Heat Wave” de Martha and the Vandellas, “Da Doo Ron” con The Crystals y “Be My Baby” con The Ronettes. Si todavía les quedan ganas y les late el folk más ranchero agarren el disco The Freewheelin’ Bob Dylan. A 50 años todas esas canciones siguen sonando extraordinariamente bien. Convirtieron la escena musical del 22 de noviembre de 1963 en un lugar vibrante que The Beatles estaban por convertir en esplendoroso. Llegaron como extraños en la noche y convirtieron la noche en día… Hicieron todo.
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