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			UN CADÁVER EN EL ARMARIO 


			 


			Si aquella tarde de agosto Alvirah Meehan hubiera sabido lo que le esperaba en su nuevo y elegante apartamento de Central Park South, no se habría bajado del avión. Pero tal  y  como  se  presentaron  las  cosas,  en  su  mente  normalmente aguzada no se formó indicio alguno de malos presagios cuando el avión dio una vuelta en el aire antes de aterrizar. 


			Después de ganar en la lotería, Willy y ella se habían aficionado a viajar, pero Alvirah siempre se alegraba cada vez que  volvían  a  Nueva  York.  Contemplar  los  rascacielos  recortados contra las nubes y las luces del puente que atravesaba el East River tenía un no sé qué de grato. 


			Willy le dio unas palmaditas en la mano y Alvirah se volvió a mirarlo con una sonrisa cariñosa. Pensó entonces que tenía un aspecto magnífico con su nueva americana de lino azul,  a  juego  con  el  color  de  sus  ojos.  Aquellos  ojos  y la abundante cabellera canosa convertían a Willy en un doble perfecto e inconfundible de Tip O’Neil. 


			Alvirah se alisó el cabello castañorrojizo que acababa de teñirse y peinarse en Dale de Londres. Dale se había asombrado  al  enterarse  de  que  Alvirah  tuviese  sesenta  años. «Bromeas», le había dicho soltando un gritito de asombro. 


			En la solapa llevaba su broche en forma de sol en el que ocultaba un micrófono. Alvirah grababa las conversaciones y luego las utilizaba en los artículos que publicaba en una sección del New York Globe. 


			—El  viaje  ha  sido  maravilloso  —le  comentó  a  Willy—, pero  no  fue  una  aventura  sobre  la  que  pueda  escribir.  Lo más  emocionante  ocurrió  cuando  la  reina  se  detuvo  a  tomar el té en el hotel «Stafford Court» y el gato del director atacó a su perro welsh gorgi. 


			—Me  alegro  de  haber  tenido  unas  bonitas  y tranquilas vacaciones —dijo Willy—. Ya no soporto que arriesgues la vida para resolver crímenes. 


			La azafata de «British Airways» bajó por el pasillo de la zona  de  primera  clase  para  comprobar  si  los  pasajeros  se habían abrochado los cinturones. 


			—Ha sido un placer hablar con ustedes —les dijo. 


			Willy le había contado que antes de ganar cuarenta millones de dólares en la lotería, él era fontanero y Alvirah se dedicaba a hacer limpiezas. 


			—Vaya  —comentó  la  azafata  a  Alvirah—,  me  cuesta creer que fuera usted una señora de hacer faenas. 


			Después de aterrizar, lograron colocar su juego de maletas  «Vuitton»  en  el  maletero  y  acomodarse  en  el  taxi  en un  período  de  tiempo  asombrosamente  corto.  Como  era normal en agosto, en Nueva York hacía un calor pegajoso y húmedo. El taxi parecía un baño turco y Alvirah pensó con añoranza  en  su  apartamento  de  Central  Park  South,  que estaría  divinamente  fresco.  Conservaban  su  antiguo  pisito de  tres  habitaciones  en  Flushing,  donde  vivieron  treinta años,  antes  de  que  la  lotería  les  cambiara  la  vida.  Como Willy  señalaba,  un  buen  día  Nueva  York  podía  quebrar  y mandarlos  a paseo  en  vez  de  pagarles  los  cheques.  Por precaución, conservaron el piso y unos ahorrillos depositados en el «Citizens of Flushing Bank». 


			Cuando el taxi se detuvo delante del edificio de apartamentos,  el  conserje,  de  traje  rojo  y  dorado  e  imponente sombrero de piel negra, abrió la portezuela. 


			—Se  estará  usted  derritiendo  —le  comentó  Alvirah—. Cualquiera hubiera dicho que no se molestarían en ponerle uniforme hasta que acabaran las obras. 


			El  edificio  estaba  en  plena  reparación.  En  primavera, cuando  compraron  el  apartamento,  el  agente  inmobiliario les había asegurado que la remodelación estaría terminada en  cuestión  de  semanas.  A  juzgar  por  los  andamios  del vestíbulo, estaba claro que el hombre había sido excesivamente optimista. 


			Delante  de  los  ascensores  se  les  unió  otra  pareja,  un hombre alto, cincuentón, y una mujer vestida con un traje de cóctel de seda blanca, con una expresión que a Alvirah le recordó la de alguien que acaba de abrir la nevera y recibir una  vaharada  de  huevos  podridos.  «Los  conozco»,  pensó Alvirah y comenzó a barajar los recuerdos que guardaba su memoria  prodigiosa.  Era  Carleton  Rumson,  el  legendario productor de Broadway, y ella era Victoria, su mujer, una ex actriz que treinta años atrás había quedado segunda en el concurso de Miss América. 


			—¡Señor  Rumson!  —exclamó  Alvirah  esbozando  una sonrisa que suavizaba un poco los rasgos de su prominente mandíbula, y le tendió la mano—. Soy Alvirah Meehan. Nos conocimos en el balneario Cypress Point de Pebble Beach. ¡Qué agradable sorpresa! Éste es Willy, mi marido. ¿Viven ustedes aquí? 


			—Tenemos un apartamento porque nos resulta cómodo —repuso Rumson con una sonrisa fugaz. 


			A regañadientes les presentó a su esposa. La puerta del ascensor se abrió en el instante en que Victoria Rumson se daba por presentada con un leve parpadeo. «Vaya pesada», pensó  Alvirah  al  tiempo  que  analizaba  el  perfil  perfecto pero arrogante, el cabello rubio claro peinado en un moño. Los  años  que  llevaba  leyendo  People,  US,  el  National  Enquirer y los  ecos  de  sociedad  habían  contribuido  a  que  el cerebro  de  Alvirah  se  convirtiera  en  el  depósito  de  una cantidad de información pavorosa sobre los ricos y famosos. 


			Cuando  llegaron  al  piso  treinta  y  cuatro,  Alvirah  había hecho un repaso de los jugosos detalles sobre Rumson. El productor era famoso por la avidez con que se le iban los ojos tras las chicas. La capacidad de su esposa de pasar por alto sus indiscreciones la habían hecho acreedora del apodo Vicky no ve maldades. 


			—Señor Rumson, el sobrino de Willy, Brian McCormack —dijo Alvirah—, es un estupendo autor de teatro. Acaba de terminar su segunda obra. Me encantaría que la leyera. 


			Rumson puso cara de fastidio y le contestó: 


			—El número de mi despacho está en la guía telefónica. 


			—En  estos  momentos  están  representando  su  primera obra  en  un  teatro  experimental  de  Nueva  York  —insistió Alvirah—. En una reseña han dicho que es un Neil Simon en potencia. 


			—Vamos, cariño —le sugirió Willy—. Estás entreteniendo a estos señores. 


			Inesperadamente  a  Victoria  Rumson  se  le  derritió  la mirada glacial del rostro y dijo: 


			—Cariño, he oído hablar de Brian McCormack. ¿Por qué no lees la obra aquí? Si te la envían al despacho, quedará sepultada en algún cajón. 


			—Es  usted  muy  amable,  Victoria  —dijo  Alvirah,  entusiasmada—. Mañana se la haré llegar. 


			Al salir del ascensor y dirigirse al apartamento, Willy le preguntó: 


			—Cariño,  ¿no  te  parece  que  has  estado  demasiado  insistente? 


			—En  absoluto  —respondió  Alvirah—.  Quien  no  se arriesga no pasa la mar. Para mí, cuanto pueda hacer por ayudar a Brian en su carrera está bien. 


			 


			Desde su apartamento tenían una amplia vista de Central Park. Cada vez que Alvirah iba al parque pensaba que hasta  hacía  poco  tiempo  consideraba  una  bendición  las horas que hacía los jueves como mujer de la limpieza y que la casa de la señora de Chester Lollop de Little Neck le parecía un palacio en miniatura. ¡Pero cómo había abierto los ojos en los últimos años! 


			Habían adquirido el apartamento completamente amueblado a un agente de Bolsa al que procesaron por utilizar información  confidencial.  Acababa  de  arreglarlo  un  interiorista  que,  según  les  había  asegurado,  era  el  furor  de Manhattan.  En  realidad,  Alvirah  tenía  serias  dudas  al  respecto. El salón, el comedor y la cocina eran completamente blancos. Los sillones eran blancos y tan bajos que, para levantarse  de  ellos,  se  necesitaba  una  grúa;  las  mullidas  alfombras  blancas  delataban  la  más  mínima  manchita;  los estantes, armarios, mármoles y electrodomésticos también eran blancos y le recordaban todas las bañeras, los fregaderos y retretes que había tenido que fregar para quitarles la herrumbre. 


			En la puerta que daba a la terraza había una gran nota impresa. 


			«Después  de  efectuar  una  inspección  del  edificio  se  ha constatado  que  éste  es  uno  de  los  pocos  apartamentos  en los que la barandilla y los paneles de la terraza padecen una seria debilidad en la estructura. Su terraza es segura siempre  y  cuando  se  haga  de  ella  un  uso  normal,  pero  no  se apoye  en  la  barandilla  ni  permita  que  otros  lo  hagan.  Las reparaciones se llevarán a cabo lo antes posible.» 


			—Tengo  bastante  sentido  común  para  no  apoyarme  en la barandilla, sea segura o no —comentó Alvirah encogiéndose de hombros. 


			Willy sonrió tímidamente. Como padecía de vértigo y las alturas le daban un miedo horrible, nunca había salido a la terraza. Como había dicho al comprar el apartamento, «a ti te encanta la terraza, a mí la tierra firme». 


			Willy  fue  a  la  cocina  y  puso  la  tetera  a  calentar.  Alvirah abrió la puerta y salió a la terraza. La recibió una ola de aire sofocante  pero  no  le  importó.  Le  resultaba  encantador  estar allí de pie viendo el parque y el brillo alegre de los árboles decorados  que  rodeaban  el  restaurante  Tavern  on  the  Green  y vislumbrar  en  la  distancia  los  carruajes  tirados  por  caballos. 


			«Qué  estupendo  estar  de  vuelta»,  pensó  al  entrar  en  el cuarto mientras sus ojos expertos recorrían la sala pasando revista  al  resultado  del  servicio  de  limpieza  semanal.  Le sorprendió descubrir unas huellas digitales en la mesa bar de cristal. Maquinalmente, sacó un pañuelo y frotando con fuerza las quitó. Después se dio cuenta de que faltaba el lazo que recogía las cortinas que había junto a la puerta de la terraza.  «Espero  que  no  se  lo  hayan  tragado  con  la  aspiradora —pensó—; al menos yo sí era una buena mujer de la limpieza.» Recordó entonces la expresión utilizada por la azafata de «British Airways». «Una señora de hacer faenas…» 


			—Eh, Alvirah —la llamó Willy—. ¿Ha dejado Brian alguna nota? Parece como si hubiera esperado a alguien. 


			Brian, el sobrino de Willy, era hijo único de Madelaine, su hermana mayor. Seis de las siete hermanas de Willy se habían  hecho  monjas.  Madelaine  se  había  casado  a  los cuarenta  y  tantos  y justo  antes  de  la  menopausia  había dado a luz a Brian, que tenía ya veintiséis años. El chico se había criado en Nebraska, escribía obras de teatro para una compañía  de  repertorio  de  la  zona  y  hacía  dos  años,  al morir Madelaine, se había trasladado a Nueva York. Con su rostro  delgado  y  ansioso,  su  cabello  rubio  y  rebelde  y  la sonrisa  tímida,  Brian  despertó  los  instintos  maternales  inexplotados de Alvirah, quien solía comentar: «Si lo hubiera llevado nueve meses en mi vientre no podría quererlo más.» 


			 


			En  junio,  cuando  se  marcharon  a  Inglaterra,  Brian  estaba  terminando  el  primer  borrador  de  su  nueva  obra  de teatro y había aceptado de buen grado las llaves del apartamento de Central Park. «Es mucho más fácil escribir allí que  en  casa»,  fue  su  agradecido  comentario.  Vivía  en  un edificio  sin  ascensor  del  East  Village,  rodeado  de  familias bulliciosas. 


			Alvirah entró en la cocina y levantó la vista. Sobre una bandeja de plata había una botella de champán y dos copas. El  champán,  regalo  del  agente  de  Bolsa  encargado  de  la venta del apartamento, reposaba en un recipiente para enfriar  el  vino,  lleno  de  agua  hasta  la  mitad.  El  agente  les había indicado en varias ocasiones que costaba quinientos dólares la botella y que era la marca preferida de la reina de Inglaterra. 


			Willy puso cara de preocupación. 


			—Son  esas  botellas  tan  caras,  ¿no?  A  Brian  no  se  le ocurriría tocarlas. Aquí pasa algo raro. 


			Alvirah  abrió  la  boca  para  darle  la  razón  pero  volvió  a cerrarla. Algo raro ocurría y su intuición le indicaba que se avecinaba algún problema. 


			Sonó el timbre. Era el conserje que les subía el equipaje y se deshacía en disculpas: 


			—Perdón  que  haya  tardado  tanto,  señor  Meehan,  pero desde que empezaron las obras de remodelación, son tantos los  vecinos  que  usan  el  ascensor  de  servicio  que  los  del personal tenemos que hacer cola cuando lo necesitamos. 


			Willy le indicó que dejara las maletas en el dormitorio, el  hombre  lo  hizo  y  luego  se  marchó  sonriendo  y  con  un billete de cinco dólares en la palma de la mano. 


			Willy  y  Alvirah  tomaron  el  té  en  la  cocina.  Willy  no apartaba la vista del champán. 


			—Voy a llamar a Brian —decidió por fin. 


			—Todavía  estará  en  el  teatro  —dijo  Alvirah,  cerró  los ojos, se concentró y le dio el número de teléfono de la taquilla. 


			Willy marcó, esperó un instante y luego colgó. 


			—Han puesto el contestador automático —le informó—. Han suspendido la obra de Brian. Explican cómo recuperar el dinero de las entradas. 


			—Pobre muchacho —dijo Alvirah con un hilo de voz—. Intenta llamar a su casa. 


			—También  está  puesto  el  contestador  —dijo  poco  después—. Le dejaré un mensaje. 


			Alvirah  sintió  de  repente  un  gran  cansancio.  Mientras recogía  las  tazas  de  té  recordó  que  en  hora  de  Inglaterra eran las cinco de la madrugada, de manera que tenía derecho a sentir que le dolían todos los huesos. Colocó las tazas de  té  en  el  lavavajillas,  vaciló  un  instante  y  luego  enjuagó las copas de champán y también las metió en el lavavajillas. Su  amiga,  la  baronesa  Min  von  Schreiber,  propietaria  del balneario Cypress Point donde Alvirah había ido a rejuvenecerse cuando ganó en la lotería, le había dicho que las botellas de vino bueno no debían guardarse en posición vertical. Con una esponja húmeda frotó vigorosamente la botella, la bandeja de plata y el cubo y lo guardó todo. Apagó las luces y se dirigió al dormitorio. 


			Willy estaba abriendo las maletas. A Alvirah le gustaba el dormitorio. Lo habían decorado para el agente de Bolsa soltero y tenía una enorme cama de matrimonio, un triple vestidor,  mesitas  de  noche  lo  bastante  grandes  para  que cupieran  libros,  gafas  y las  bolsas  de  hielo  que  Alvirah  se ponía  para  el  reúma  de  las  rodillas;  junto  a  la  ventana  se veían  unos  cómodos  butacones.  Aunque  le  gustara,  la  decoración la convenció de que el famoso decorador de interiores  era  adicto  a  la  lejía.  Cubrecamas  blanco;  cortinas blancas; alfombra blanca… 


			El  portero  había  dejado  el  bolso  para  trajes  de  Alvirah sobre la cama. Lo abrió y comenzó a sacar trajes y vestidos. La baronesa Von Schreiber le rogaba siempre que no fuera sola a comprarse cosas. 


			«Alvirah —le decía Min—, eres presa natural de las dependientas  a las  que  ordenan  colocar  la  ropa  que  no  se vende.  Presienten  tu  llegada  cuando  todavía  no  has  abandonado el ascensor. Llevo bastante tiempo en Nueva York. Vienes al balneario varias veces al año. Ya te acompañaré a comprar ropa.» 


			Alvirah se preguntó si Min daría su visto bueno al traje a  cuadros  anaranjados  y rosas  que  la  dependienta  de «Harrod’s» le había vendido por un precio astronómico. Estaba segura de que no. 


			Cargada con un montón de ropa, abrió la puerta del armario,  echó  un  vistazo  y  lanzó  un  grito.  Tirado  sobre  el suelo  alfombrado,  entre  las  filas  de  zapatos  de  diseño  del número  cuarenta,  con  los  ojos  verdes  fijos  en  el  techo,  el cabello  rubio  rizado  revuelto  sobre  la  cara,  la  lengua  ligeramente salida y el lazo de las cortinas alrededor del cuello, yacía el cadáver de una mujer joven y delgada. 


			—Por  Dios  —gimió  Alvirah  dejando  caer  la  ropa  que llevaba. 


			—¿Qué  ocurre,  querida?  —preguntó  Willy  acudiendo  a su  lado—.  Dios  santo  —dijo  con  un  hilo  de  voz—.  ¿Quién diablos es? 


			—Es…  la…  ya  sabes.  La  actriz.  La  que  interpretaba  el papel principal en la obra de Brian. Ésa por la que estaba tan loco. 


			Alvirah cerró con fuerza los ojos, agradecida de perder de vista la mirada vidriosa del cadáver que yacía a sus pies. 


			—Se llamaba Fiona. Fiona Winters. 


			 


			Willy la sujetó con firmeza y Alvirah se dirigió al sofá de la  sala,  el  que  daba  la  impresión  de  que  las  rodillas  se  le iban a clavar en la barbilla. Mientras su marido llamaba a la  Policía,  se  propuso  pensar  con  claridad.  No  hacía  falta ser  muy  espabilado  para  percatarse  de  que  aquello  podía traer serios problemas a Brian. «Debo pensar con calma —se dijo—,  y  recordar  cuanto  pueda  sobre  esa  chica.  Trataba muy mal a Brian. ¿Se habrían peleado?» 


			Willy  atravesó  la  sala,  se  sentó  a  su  lado  y  le  cogió  la mano. 


			—Todo se arreglará, cariño —dijo para tranquilizarla—. La Policía llegará en unos minutos. 


			—Vuelve a llamar a Brian —sugirió Alvirah. 


			—Buena idea. 


			Willy marcó el número y luego le informó: 


			—Otra vez el maldito contestador. Dejaré otro mensaje. Intenta relajarte. 


			Alvirah asintió, cerró los ojos y de inmediato su mente pasó revista a los hechos ocurridos aquella noche de abril en que se estrenó la obra de Brian. 


			El teatro estaba atestado. Brian lo había dispuesto todo para acomodarlos en el centro de la primera fila; Alvirah se había  puesto  su  nuevo  vestido  negro  con  lentejuelas  plateadas. La obra, Puentes caídos, se desarrollaba en Nebraska y trataba de una reunión familiar. Fiona Winters hacía el papel de mujer mundana a la que aburría la compañía de su  nada  sofisticada  familia  política  y  Alvirah  hubo  de  reconocer que su interpretación resultaba creíble. A Alvirah le caía  mucho  mejor  la  chica  que  tenía  el  segundo  papel. Emmy Laker era pelirroja, tenía ojos azules e interpretaba a la perfección un personaje gracioso aunque soñador. 


			Las actuaciones merecieron la ovación del público puesto  en  pie;  Alvirah  sintió  el  corazón  rebosante  de  orgullo cuando a los gritos de «¡Autor! ¡Autor!», Brian salió al escenario. Cuando le entregaron un ramo de flores, se inclinó sobre  las  candilejas  y se  lo  dio  a  ella.  Alvirah  se  echó  a  llorar. 


			La fiesta del estreno se celebró en el salón del piso superior de «Gallagher’s Steak House». Brian reservó los asientos contiguos al suyo para Alvirah y Fiona Winters. Willy y Emmy  Laker  se  sentaron  enfrente.  Alvirah  no  tardó  en comprender por dónde iban los tiros. Brian revoloteaba alrededor  de  Fiona  Winters  como  un  tonto  enamorado.  La Winters tenía un modo increíble de desairarlo y consiguió que todos se enteraran de que provenía de una familia bien al decir: «En mi casa se quedaron de piedra cuando al regresar de Foxcroft decidí dedicarme al teatro.» Después les hizo notar a Willy y a Brian, que disfrutaban de unos bocadillos con lonchas de carne y las patatas fritas especiales de «Gallagher’s», que serían probables candidatos a un infarto de miocardio. Ella jamás comía carne. 


			«Se dedicó a criticarnos a todos —recordó Alvirah—. A mí me preguntó si no echaba de menos limpiar casas. Me comentó que Brian tenía que aprender a vestirse y que, con nuestros  ingresos,  le  sorprendía  que  no  le  echáramos  una mano. Cuando la dulce Emmy Laker le contestó que Brian tenía cosas más importantes en las que pensar, por poco se la come.» 


			Una vez en casa, había comentado la velada con Willy y los dos estuvieron de acuerdo en que a Brian le quedaba mucho por  aprender  si  era  incapaz  de  percibir  la  maldad  de  Fiona. «Me gustaría que hiciera pareja con Emmy Laker —había dicho Willy—. Si conservara la inteligencia que le tocó al nacer,  se  daría  cuenta  de  que  la  chica  está  chiflada  por  él. Además, esa Fiona ha vivido demasiado. Debe de llevarle a Brian al menos ocho años.» 


			El timbre sonó estrepitosamente. «Madre de Dios», pensó Alvirah. Ojalá hubiera podido hablar con Brian. 


			Guardaba un recuerdo borroso de las horas que siguieron.  Mientras  se  le  despejaba  un  poco  la  cabeza,  Alvirah cayó  en  la  cuenta  de  que  era  capaz  de  clasificar  los  diferentes  tipos  de  representantes  de  la  ley  que  invadieron  el apartamento. Los primeros fueron los policías de uniforme. Después siguieron los detectives, los fotógrafos y los forenses. Willy y ella se quedaron sentados observándolos en silencio. 


			También  acudieron  unos  agentes  de  la  comisaría  de Central Park South Towers. 


			—Esperamos  que  no  haya  ningún  tipo  de  publicidad —dijo el presidente de la comunidad de vecinos—. Esto no es la Organización Trump. 


			Dos  policías  les  tomaron  declaración.  A  las  tres  de  la mañana se abrió la puerta del dormitorio. 


			—No mires, cariño —le pidió Willy. 


			Pero Alvirah no pudo apartar la vista de la camilla que sacaron  dos  ayudantes  de  expresión  sombría.  Al  menos  el cuerpo de Fiona Winters iba tapado. «Que Dios la tenga en su gloria —rogó Alvirah, al volver a ver el cabello rubio alborotado  y  los  labios  apretados—.  No  era  una  persona agradable, pero sin duda no merecía morir.» 


			Alguien  se  sentó  delante  de  ellos;  un  hombre  de  largas piernas, cuarentón, que se presentó como el detective Rooney. 


			—He leído sus artículos del Globe, señora Meehan —le comentó a Alvirah—, y no sabe usted cómo he disfrutado. 


			Willy sonrió entusiasmado, pero Alvirah no se dejó engañar. Sabía que el detective Rooney le estaba dorando la píldora para que confiara en él. Su mente trabajaba febrilmente  buscando  la  forma  de  proteger  a  Brian.  Instintivamente, se llevó la mano al broche en forma de sol y conectó el  micrófono.  Más  tarde  quería  tener  ocasión  de  repasar cuanto se dijera. 


			El detective Rooney consultó sus notas. 


			—Según su primera declaración, acaban de regresar de unas vacaciones en el extranjero y llegaron aquí alrededor de las diez de la noche. Poco después, encontraron a Fiona Winters,  la  víctima.  Usted  reconoció  a  la  señorita  Winters porque había interpretado el papel principal en la obra de Brian McCormack, su sobrino. 


			Alvirah  asintió.  Advirtió  que  Willy  se  disponía  a  decir algo, pero le puso la mano en el hombro para impedírselo y contestó: 


			—Efectivamente. 


			—Al  parecer  vieron  a  la  señorita  Winters  en  una  sola ocasión —dijo el detective Rooney—. ¿Cómo cree usted que llegó a su armario? 


			—No tengo ni idea —respondió Alvirah. 


			—¿Quién tenía llave del apartamento? 


			Willy volvió a apretar los labios. En esa ocasión, Alvirah le pellizcó el brazo. 


			—Veamos, las llaves del apartamento… —dijo, pensativa—. Vamos a ver. El «Servicio de Limpieza Un Dos Tres» tiene una llave. Bueno, en realidad no la tienen; la recogen en  conserjería  y  la  dejan  allí  cuando  terminan.  Mi  amiga Maude tiene otra. Vino el fin de semana del Día de la Madre para ir con su hijo y su nuera al restaurante «Windows on  the  World».  Como  ellos  tienen  un  gato  y  mi  amiga  es alérgica  a  los  gatos,  durmió  en  nuestro  sofá.  Patricia,  la hermana monja de Willy, también tiene una llave. Y… 


			—¿Tiene su sobrino una llave, señora Meehan? —la interrumpió el detective Rooney. 


			Alvirah se mordió el labio. 


			—Sí, Brian McCormack, su sobrino, tiene una llave. —El detective  Rooney  alzó  ligeramente  la  voz—.  Según  el  conserje,  ha  utilizado  bastante  el  apartamento  mientras  ustedes  estuvieron  fuera.  Por  cierto,  si  bien  resulta  imposible tener certeza plena antes de la autopsia, el forense estima que la muerte se produjo entre las once de la mañana y las tres de la tarde de ayer. 


			El detective Rooney adoptó un tono especulativo y añadió: 


			—Será  interesante  saber  dónde  estuvo  Brian  McCormack en ese período de tiempo. 


			Les  informaron  entonces  que  antes  de  que  pudieran usar el apartamento, el equipo de investigación debía revisarlo a fondo en busca de huellas y pasar el aspirador para ver si encontraban más pistas. 


			—¿La  casa  está  tal como  la  encontraron?  —inquirió  el detective Rooney. 


			—Salvo por… —empezó a decir Willy. 


			—Salvo por el té que nos preparamos —le interrumpió Alvirah. 


			«Más tarde, si se tercia, comentaré lo de las copas y el champán, pero si lo hago ahora, después no podré retractarme  —pensó—.  Este  detective  se  enterará  de  que  Brian estaba loco por Fiona Winters y llegará a la conclusión de que fue un crimen pasional. Y después, hará que todo encaje en esa hipótesis.» 


			El detective Rooney cerró la libreta. 


			—Tengo  entendido  que  la  dirección  dispone  de  un apartamento amueblado para que puedan ustedes pasar la noche —les dijo. 


			Un cuarto de hora más tarde, Alvirah estaba en la cama, acurrucada contra Willy, que ya se había dormido. Se sentía muy cansada, pero le costaba relajarse en aquella cama extraña. La cosa pintaba mal para Brian. Tenía que haber una explicación. Brian era incapaz de sacar aquella botella de  champán  de  quinientos  dólares  y seguro  que  no  había matado  a  Fiona  Winters.  ¿Pero  cómo  habrá  ido  a  parar  a mi armario? 


			A pesar de acostarse tarde, a las siete de la mañana Alvirah y Willy ya estaban en pie. A medida que fueron superando  la  sorpresa  de  haber  descubierto  un  cadáver  en  el armario, comenzaron a preocuparse por Brian. 


			—No  tiene  sentido  que  nos  aflijamos  por  Brian  —dijo Alvirah con un entusiasmo que distaba mucho de sentir—. Cuando  hablemos  con  él,  seguro  que  se  aclarará  todo. Veamos si podemos volver a nuestra casa. 


			Se  vistieron  rápidamente  y  salieron.  Carleton  Rumson esperaba delante de los ascensores. Estaba pálido. Las ojeras lo hacían parecer diez años mayor. Instintivamente Alvirah se llevó la mano al broche y encendió el micrófono. 


			—Señor  Rumson,  ¿se  ha  enterado  del  asesinato  que hubo en nuestro apartamento? —le preguntó. 


			Rumson pulsó con fuerza el botón del ascensor. 


			—Sí,  por  cierto.  Unos  amigos  del  edificio  nos  telefonearon para contárnoslo. Algo terrible para la joven y para ustedes. 


			Llegó el ascensor. Cuando entraron, Rumson dijo: 


			—Señora Meehan, mi esposa me ha recordado lo de la obra de su sobrino. Mañana por la mañana nos marchamos a México. Me gustaría leerla hoy. 


			Alvirah se quedó boquiabierta. 


			—Ha sido muy amable por parte de su esposa haber insistido en el tema. Descuide, se la enviaremos. 


			Cuando Willy y Alvirah bajaron en su planta, ella dijo: 


			—Ésta podría ser la gran oportunidad de Brian siempre y cuando… —se interrumpió. 


			Delante de la puerta del apartamento encontraron a un policía  de  guardia.  Dentro,  todo  tenía  manchas  del  polvo para detectar huellas usado por los investigadores. Sentado delante  del  detective  Rooney,  con  cara  de  asombro  y  aire solitario, estaba Brian. Se puso en pie de un salto. 


			—Tía Alvirah, lo siento. Para vosotros habrá sido horrible. 


			Alvirah lo encontró más envejecido. Llevaba la camiseta y  los  pantalones  color  caqui  muy  arrugados;  de  haberse vestido de prisa para huir de un edificio en llamas no habría podido aparecer más desaliñado. 


			Alvirah  le  apartó  el  cabello  rubio  que  caía  sobre  su frente y Willy cogió la mano de su sobrino. 


			—¿Estás bien? —preguntó Willy. 


			Brian logró esbozar una sonrisa forzada y contestó: 


			—Creo que sí. 


			—El señor McCormack acaba de llegar —los interrumpió  el  detective  Rooney—,  y  me  disponía  a  informarle  de que  es  sospechoso  de  la  muerte  de  Fiona  Winters  y que tiene derecho a llamar un abogado. 


			—¿Está usted de guasa? —preguntó Brian, incrédulo. 


			—Le aseguro que no bromeo —repuso el detective Rooney y sacó un papel del bolsillo de su americana. 


			Le leyó a Brian sus derechos y luego le entregó la hoja. 


			—Dígame  si  ha  comprendido  el  significado  de  lo  que acabo de leerle. 


			Rooney miró a Alvirah y a Willy y dijo: 


			—Nuestros muchachos han terminado. Pueden quedarse en el apartamento. Tomaré declaración al señor McCormack en la comisaría. 


			—Brian,  no  digas  nada  hasta  que  hayamos  conseguido un abogado —le ordenó Willy. 


			Brian meneó la cabeza y repuso: 


			—No tengo nada que ocultar, tío Willy. No necesito un abogado. 


			Alvirah besó a Brian y le dijo: 


			—Cuando hayas terminado, vuelve directamente. 


			El  apartamento  quedó  en  tal  estado  que  Alvirah  tuvo que poner manos a la obra. Le dio a Willy una larga lista y lo  mandó  a  hacer  la  compra  advirtiéndole  que  cogiera  el ascensor de servicio para no toparse con los periodistas. 


			Mientras pasaba el aspirador, fregaba y quitaba el polvo, Alvirah tuvo que admitir que la Policía no te leía tus derechos a menos que fueses un sospechoso en toda regla. Sintió un fugaz escalofrío. 


			Lo que más le costó fue pasar la aspiradora en el armario. Volvía a ver los ojos desorbitados de Fiona Winters mirándola  fijamente.  Ese  pensamiento  la  condujo  a  otro.  Si Fiona había sido estrangulada por alguien que le sorprendió por detrás, no habría sido hallada boca arriba. 


			Alvirah soltó el tubo de la aspiradora. Pensó en las huellas  que  había  en  la  mesa  bar.  Si  Fiona  Winters  hubiera estado  sentada  en  el  sofá,  ligeramente  inclinada  hacia  delante, y el asesino se hubiera acercado por detrás para pasar el lazo alrededor de su cuello, ¿acaso no habría retirado la mano de ese modo? 


			—Dios  mío  —murmuró  Alvirah—,  apuesto  a  que  he destruido pruebas importantes. 


			El teléfono sonó cuando se estaba colocando el broche en la solapa. Era la baronesa Min von Schreiber que la llamaba desde el balneario de Cypress Point, en Pebble Beach, California. Min acababa de enterarse de lo ocurrido. 


			—¿En  qué  estaría  pensando  esa  horrible  muchacha cuando se dejó matar en tu armario? —inquirió Min. 


			—Créeme  Min,  la  vi  una  sola  vez  —repuso  Alvirah—, cuando  asistimos  a la  representación  de  la  obra  de  Brian. La Policía está interrogando a mi sobrino. Estoy preocupadísima. Creen que él la ha matado. 


			—Te  equivocas,  Alvirah  —le  corrigió  Min—.  A  Fiona Winters la conociste aquí, en el balneario. 


			—¡En  absoluto!  —exclamó  Alvirah—.  Era  de  las  que caen tan gordas que no se te olvidan en la vida. 


			Se produjo una pausa. 


			—Déjame pensar —pidió Min—. Tienes razón. Vino en otra ocasión con alguien y pasaron el fin de semana en el chalet.  Hasta  se  hicieron  llevar  las  comidas.  Su  acompañante  era  un  famoso  productor  al  que  trataba  de  echar  el lazo. Carleton Rumson, ¿te acuerdas de él, Alvirah? Lo conociste en otro momento, cuando estuvo en el balneario solo. 


			 


			A  mediodía,  cuando  regresó  Carleton  Rumson,  los  periodistas se le echaron encima y lo asediaron a preguntas. 


			—Sí,  la  señorita  Winters  trabajó  en  varias  de  mis  producciones. No, no tenía idea de que visitara este edificio. Y ahora, si me disculpan, tengo que… 


			A  empujones  logró  abrirse  paso  entre  la  multitud.  Se preguntó si el día anterior habría tocado algo en el apartamento. ¿Habría dejado huellas? De sólo pensarlo, se le heló la sangre. 


			 


			Alvirah entró en la sala y fue a la terraza. «Willy se pone nervioso si me ve salir aquí —pensó—. Me parece una tontería.  La  única  precaución  que  se  ha  de  tener  es  la  de  no apoyarse en la barandilla.» 


			La  humedad  alcanzaba  el  punto  de  saturación.  En  el parque  no  se  movía  una  sola  hoja.  Sin  embargo,  Alvirah suspiró  de  placer.  Se  preguntó  cómo  alguien  nacido  en Nueva York podía vivir alejado mucho tiempo de la ciudad. 


			Junto con la compra, Willy le llevó los periódicos. Uno de los titulares anunciaba Asesinato en Central Park South; otro rezaba Ganadora de la lotería descubre cadáver. Alvirah leyó con cuidado las descripciones sensacionalistas. 


			—Yo  no  chillé  ni  me  desmayé  —dijo,  burlona—.  ¿De dónde habrán sacado eso? 


			—Según el Post, estabas colgando el fabuloso vestuario que compraste en Londres —le informó Willy. 


			—¡Fabuloso vestuario! La única prenda cara que compré fue  el  traje  a  cuadros  anaranjados  y rosas…  que  Min  me obligará a regalar. 


			Habían publicado también notas sobre los antecedentes de  Fiona  Winters,  la  ruptura  con  su  acomodada  familia cuando decidió dedicarse al teatro, y los altibajos de su carrera.  Había  ganado  un  Tony  pero  se  decía  que  resultaba difícil  trabajar  con  ella,  lo  cual  le  había  hecho  perder  un buen  número  de  apetecibles  papeles.  Los  periódicos  mencionaban también su ruptura con el dramaturgo Brian McCormack cuando abandonó repentinamente la obra Puentes caídos, obligando al teatro a suspenderla. 


			—¿Y  el  móvil?  —preguntó  Alvirah—.  A  este  paso,  los periódicos  de  mañana  ya  habrán  juzgado  el  caso  y  declarado culpable a Brian. 


			Brian regresó a las doce y media. Alvirah reparó en su pálido semblante y lo mandó sentar. 


			—Te prepararé un té y una hamburguesa —le dijo—. Da la impresión de que vas a desplomarte. 


			—Creo que una copa de whisky le sentará mucho mejor que un té —comentó Willy. 


			Brian esbozó una débil sonrisa. 


			—Tienes razón, tío Willy. 


			Mientras  comían  hamburguesas  con  patatas  fritas,  les contó cuanto había ocurrido. 


			—Os  juro  que  pensé  que  no  iban  a  soltarme.  Están convencidos de que yo la maté. 


			—¿Te importa si enciendo el micrófono? —preguntó Alvirah. Manipuló el broche en forma de sol y pulsó el interruptor  del  diminuto  magnetófono—.  Ahora  cuéntanos exactamente lo que les dijiste. 


			—Muchas  cosas  sobre  mi  relación  personal  con  Fiona —respondió  frunciendo  el  ceño—.  Que  estaba  harto  de  su mal  carácter  y  que  me  estaba  enamorando  de  Emmy.  Les dije que su abandono de la obra fue la gota que colmó el vaso. 


			—¿Pero cómo llegó a mi armario? —inquirió Alvirah—. ¿Has sido tú quien la dejó entrar aquí? 


			—Sí.  Estuve  trabajando  bastante  en  vuestra  casa.  Ante vuestro  regreso,  anteayer  me  llevé  todas  mis  cosas.  Fiona me telefoneó ayer, me dijo que había vuelto a Nueva York y que vendría a verme. Por error olvidé aquí las notas de mi versión  definitiva junto con la copia. Le pedí que se apresurara,  que  vendría  a  recoger  mis  papeles  y que  iba  a  pasarme el día delante de la máquina de escribir y no abriría a nadie.  La  encontré  en  el  vestíbulo,  y  para  no  montar  un numerito, la dejé subir. 


			—¿Qué quería? —preguntaron Willy y Alvirah al unísono. 


			—Poca  cosa.  El  papel  protagonista  de  Noches  de  Nebraska. 


			—¿Después de haberte plantado en la otra obra? 


			—Mira, interpretó la escena de su vida. Me suplicó que la perdonara. Me dijo que había sido una imbécil al abandonar  Puentes  caídos. Que  el  papel  que  había  hecho  en  la película  no  saldría  de  la  sala  de  montaje  y  que  la  había perjudicado la mala publicidad que le hicieron al abandonar  la  obra.  Quería  saber  si  había  terminado  de  escribir Noches  de  Nebraska. Y bueno,  uno  es  humano  y  me  fue imposible  no  alardear.  Le  dije  que  tal  vez  tardara  en  encontrar al productor adecuado pero que cuando lo hiciera, la obra sería un exitazo. 


			—¿La había leído? —preguntó Alvirah. 


			Brian examinó las hojas de té de su taza. 


			—Vaya, no se presenta un futuro demasiado halagüeño —comentó—. Conocía el argumento y sabía que hay un estupendo papel principal para una actriz. 


			—No  le  prometiste  dárselo,  ¿verdad?  —preguntó  Alvirah. 


			Brian negó con la cabeza. 


			—Tía Alvirah, sé que me consideraba un tonto, pero no hasta el punto de creer que le daría el papel. Me pidió que hiciéramos un trato. Conocía a uno de los productores más importantes de Broadway; si lograba que leyera la obra y la produjera, quería el papel de Diane… quiero decir, de Beth. 


			—¿Beth? —inquirió Willy. 


			—Así se llama el personaje principal. Lo cambié anoche en la versión definitiva. Le dije a Fiona que me estaba tomando el pelo, pero que si me conseguía un productor, lo pensaría. Recogí mis notas y traté de marcharme. Fiona me comentó  que  le  iban  a  hacer  una  prueba  en  el  Lincoln Center y me pidió que la dejara quedarse más o menos una hora,  que  no  molestaría  en  absoluto.  Al  final  me  pareció que no tenía nada de malo que la dejara quedarse, así podría ponerme a trabajar. La vi por última vez alrededor de mediodía sentada en ese sofá. 


			—¿Sabía  que  aquí  tenías  una  copia  de  la  nueva  obra? —preguntó Alvirah. 


			—Sí. La saqué del cajón de la mesa cuando recogía las notas —repuso señalando hacia el vestíbulo—. Sigue en ese cajón. 


			Alvirah  se  puso  en  pie,  fue  rápidamente  al  vestíbulo  y abrió el cajón. Como suponía, estaba vacío. 


			 


			Emmy Laker estaba inmóvil en la enorme butaca de su estudio del West Side. Desde que se enteró de la muerte de Fiona por el noticiero de las siete había intentado ponerse en contacto con Brian. ¿Lo habrían detenido? «Dios santo, ¿cómo  podía  pasarle  eso  a  Brian?  —pensó—.  ¿Y  yo  qué hago?» Desesperada, contempló el equipaje amontonado en un rincón de la estancia. Eran las maletas de Fiona. 


			En la mañana del día anterior el timbre había sonado a las ocho y media. Al abrir la puerta, Fiona entró como una exhalación. 


			—¿Cómo  puedes  vivir  en  un  edificio  sin  ascensor?  —le preguntó—. Menos mal que me encontré con un recadero que venía a hacer una entrega y me ayudó a subir las maletas. 


			Dejó todo en el suelo y buscó un cigarrillo. 


			—He viajado en el último vuelo de la noche. ¡Qué error cometí al aceptar ese trabajo! Le eché una bronca al director y me despidió. He intentado ponerme en contacto con Brian. ¿Tienes idea de dónde está? 


			Al recordarlo, Emmy sintió mucha rabia. 


			—La odiaba —dijo en voz alta. 


			Como si estuviera de pie, en el otro extremo de la habitación  y  viera  a  Fiona,  con  el  cabello  rubio  alborotado,  el mono ceñido al cuerpo que le marcaba cada centímetro de la perfecta figura, sus ojos de gata insolentes y confiados. 


			Al  recordar  lo  mal  que  lo  había  pasado  todos  aquellos meses viendo a Brian con Fiona, Emmy pensó que aquella mujer tenía tanta confianza en sí misma, que a pesar de la manera en que había tratado a Brian, creía que podría volver a entrar en su vida así como así. ¿Volvería a repetirse? El día anterior le había parecido que sí. 


			Fiona se pasó la mañana telefoneando a Brian hasta que logró dar con él. Cuando colgó, le preguntó: 


			—¿Te importa si dejo aquí las maletas? Brian sale ahora mismo hacia el pequeño piso de la mujer de la limpieza. Me adelantaré. —Se encogió de hombros y añadió—: ¡Qué provinciano es! Pero resulta increíble la cantidad de gente de la Costa  Oeste  que  lo  conoce.  Por  lo  que  oí  comentar  sobre Noches  de  Nebraska reúne  todas  las  características  para convertirse en un éxito y… quiero el papel principal. 


			Emmy se puso en pie. Tenía el cuerpo tenso y dolorido. A pesar de que el viejo acondicionador de aire instalado en la ventana no paraba de traquetear y zumbar, en la habitación  seguía  haciendo  un  calor  sofocante  y  húmedo.  «Tomaré  una  ducha  fría  y  una  taza  de  café.  Quizás  así  me despeje», pensó. Quería ver a Brian. Quería abrazarlo. «No lamento la muerte de Fiona —reconoció—, pero, ay, Brian, ¿cómo esperabas salirte con la tuya?» 


			Acababa  de  ponerse  una  camiseta  y  una  falda  de  algodón, y de recogerse la larga melena pelirroja en un moño, cuando sonó el interfono. Al contestar, el detective Rooney le anunció que subía a verla. 


			 


			—Esto  empieza  a  tener  sentido  —comentó  Alvirah—. Brian, ¿no hay nada que se te haya olvidado? ¿Por casualidad no dejaste en un cubo de plata una botella de champán digna de reinas? 


			Brian la miró con cara de asombro y contestó: 


			—¿Por qué iba a hacer una cosa así? 


			—Imaginaba que no habías sido tú. ¡Ay, chico, qué historia! Fiona no se quedó aquí por lo de la prueba. Apuesto a que telefoneó a Carleton Rumson y le invitó a venir. Por eso encontramos las copas y el champán. Le entregó el guion y después,  quién  sabe  por  qué,  discutieron.  Estoy  pensando que… Quiero que vayas a tu casa y traigas la versión definitiva  de  la  obra.  Le  hablé  de  ella  a  Carleton  Rumson,  el productor, y quiere verla hoy. 


			—¡Carleton Rumson! —exclamó Brian—. Es el más importante  de  Broadway,  el  más  inalcanzable.  ¡Debes  de  ser bruja! 


			—Te  lo  contaré  después.  Él  y  su  mujer  se  marchan  de viaje, así que a moverse, que al hierro candente batir de repente. 


			Brian lanzó una mirada al teléfono y dijo: 


			—Tendría que llamar a Emmy. A estas alturas ya se habrá enterado de lo de Fiona. 


			Marcó  el  número  de  la  chica  y  esperó  un  momento. Luego, con un tono de voz decepcionado, anunció: 


			—No está, habrá salido. 


			 


			Emmy estaba segura de que era Brian quien la llamaba, pero  no  hizo  ademán  de  contestar  el  teléfono.  El  hombre delgado,  de  rostro  sombrío  que  estaba  sentado  delante  de ella, acababa de pedirle que describiera con detalle lo que había  hecho  el  día  anterior.  Emmy  eligió  cuidadosamente cada palabra. 


			—Salí de casa alrededor de las once de la mañana y fui a correr. Regresé a eso de la una y media de la tarde y ya no volví a salir en todo el día. 


			—¿Fue sola? 


			—Sí. 


			—¿Vio a Fiona Winters ayer? 


			Los ojos de Emmy se dirigieron al rincón donde estaban amontonadas las maletas. 


			—Pues… —se detuvo. 


			—Señorita Laker, debo advertirle que le conviene decir la verdad. —El detective Rooney consultó sus notas y prosiguió—: Fiona Winters llegó en un vuelo desde Los Ángeles aproximadamente a las siete y media de la mañana. Cogió un  taxi  que  la  trajo  a  este  edificio.  Un  recadero  que  la  ha reconocido,  la  ayudó  a  subir  el  equipaje.  Le  comentó  al chico  que  a  usted  no  le  haría  gracia  verla  porque  le  tenía echado el ojo a su novio. Al marcharse la señorita Winters, usted la siguió. Un portero de Central Park South la reconoció. Estuvo usted sentada en un banco del parque, al otro lado  de  la  calle,  vigilando  el  edificio  cerca  de  dos  horas  y luego entró en él por la puerta de servicio, que los pintores habían dejado abierta. 


			El  detective  Rooney  se  inclinó  hacia  delante.  En  tono confidencial, continuó diciendo: 


			—Subió  usted  al  apartamento  de  los  Meehan,  ¿no  es cierto? ¿Ya estaba muerta la señorita Winters? 


			Emmy se miró las manos. Brian siempre se burlaba de lo  pequeñas  que  eran.  «Pero  fuertes»,  le  comentaba  entre risas cuando echaban un pulso. Brian… Dijera lo que dijese, lo pondría en un compromiso. Miró al detective Rooney. 


			—Quiero hablar con un abogado. 


			Rooney se puso de pie. 


			—Por  supuesto,  goza  usted  de  ese  privilegio.  Pero  permítame recordarle que si Brian McCormack asesinó a su ex novia, podría convertirse en su cómplice por ocultar pruebas.  Puedo  asegurarle  que  no  servirá  de  nada.  Esperamos un auto de acusación del gran jurado. 


			 


			Cuando Brian llegó a su piso, en el contestador encontró un  mensaje  de  Emmy.  «Brian,  llámame,  por  favor.  Soy Emmy.» A Brian le faltaban dedos para marcar el número de la chica. 


			—Dígame —respondió ella con un hilo de voz. 


			—¿Qué  te  pasa,  Emmy?  Te  he  llamado  hace  un  rato pero no contestabas. 


			—Estaba aquí. Vino a verme un detective. Brian, tengo que verte. 


			—Coge un taxi y nos reuniremos en casa de mi tía. Voy hacia allá. 


			—Quiero  hablar  contigo  a  solas.  Es  algo  sobre  Fiona. Estuvo aquí ayer. La seguí hasta el apartamento. 


			Brian notó la boca reseca. 


			—No digas nada más por teléfono. 


			A las cuatro de la tarde, el timbre sonó con insistencia. Alvirah se puso en pie de un salto. 


			—Brian se ha olvidado la llave —le comentó a Willy—. La he visto en la mesa del vestíbulo. 


			Pero en la puerta se encontró con Carleton Rumson. 


			—Disculpe  usted  la  molestia,  señora  Meehan  —dijo  al entrar—. Le comenté a uno de mis ayudantes que iba a estudiar la obra de su sobrino. Él había visto ya la primera y le  pareció  muy  buena.  En  realidad,  me  ha  pedido  con  insistencia que la viera. 


			Rumson  entró  en  el  salón  y  se  sentó.  Tamborileó  nerviosamente con los dedos sobre la mesa bar. 


			—¿Le  traigo  una  copa?  —le  preguntó  Willy—.  ¿O  prefiere una cerveza? 


			—¡Oh, vamos, Willy! —le dijo Alvirah—, estoy segura de que  el  señor  Rumson  sólo  bebe  champán  del  bueno.  Me parece que lo he leído en People. 


			—Es  verdad,  pero  en  estos  momentos  no  me  apetece, gracias. 


			Su expresión se mantuvo afable, pero Alvirah notó que en el cuello le latía el pulso. 


			—¿Dónde puedo encontrar a su sobrino? 


			—Vendrá dentro de un momento. Lo llamaré en cuanto llegue. 


			—Leo muy de prisa. Si me sube usted el guion, podría reunirme con él al cabo de una hora o así. 


			Al marcharse Rumson, Alvirah le preguntó a Willy: 


			—¿En qué estás pensando? 


			—En que para tratarse de un productor tan famoso, está hecho un manojo de nervios. Me fastidia la gente que tamborilea en la mesa. Me pone los pelos de punta. 


			—El  que  tenía  los  pelos  de  punta  era  él  —comentó  Alvirah con una misteriosa sonrisa. 


			Al  poco  rato,  volvió  a  sonar  el  timbre.  Alvirah  se  apresuró a abrir la puerta. Era Emmy Lakers; del moño le caían mechones  de  cabello  rojizo,  las  gafas  oscuras  le  tapaban media cara, la camiseta se le pegaba al cuerpo delgado y la falda de algodón era un revuelo de colores. No aparentaba más de dieciséis años. 


			—Ese  hombre  que  acaba  de  marcharse  —balbuceó—, ¿quién era? 


			—Carleton Rumson, el productor —repuso rápidamente Alvirah—. ¿Por qué lo preguntas? 


			—Porque… 


			Emmy  se  quitó  las  gafas  y dejó  al  descubierto  los  ojos hinchados. 


			Alvirah cogió a Emmy con fuerza de los hombros y le preguntó: 


			—¿Qué te pasa, Emmy? 


			—No sé qué hacer —gimió Emmy—. No sé qué hacer. 


			 


			Carleton  Rumson  volvió  a  su  apartamento.  Tenía  la frente  perlada  de  sudor.  Esa  Alvirah  Meehan  no  era  una estúpida.  La  sutileza  sobre  el  champán  no  había  sido  un mero comentario social. ¿Hasta dónde sospechaba? 


			Victoria estaba en la terraza, con las manos ligeramente apoyadas  en  la  barandilla.  A  regañadientes  fue  a  reunirse con ella. 


			—Por  Dios,  mujer,  ¿no  has  leído  las  notas  que  han puesto  por  todas  partes?  Un  buen  tirón  y  la  barandilla  se iría al diablo. 


			Victoria vestía pantalones blancos y un jersey de punto del  mismo  color.  Rumson  pensó  con  amargura  que  en cierta ocasión un comentarista de moda había escrito que siendo una belleza rubia, Victoria Rumson debía vestir exclusivamente  de  blanco.  Victoria  se  había  tomado  el  consejo al pie de la letra. 


			Se volvió hacia su marido tranquilamente y dijo: 


			—He notado que cuando estás molesto la tomas conmigo. ¿Sabías que Fiona Winters estaba en este edificio? Quizá vino porque se lo pediste tú. 


			—Vic, hace dos años que no veo a Fiona. Si no me crees, peor para ti. 


			—Con tal de que no la vieras ayer, cariño, no hay problema.  Tengo  entendido  que  la  Policía  está  interrogando  a mucha gente. No tardarán en descubrir que fuisteis noticia, como dirían los columnistas. En cuanto a la obra de Brian McCormack,  ¿le  estás  siguiendo  el  rastro?  Tengo  una  de mis famosas corazonadas sobre esa obra. 


			Rumson carraspeó y repuso: 


			—Alvirah Meehan le pedirá a McCormack que me envíe la obra. Cuando la haya leído, bajaré a reunirme con él. 


			—Deja  que  la  lea  yo  también.  Así  podría  acompañarte. Me  encantaría  ver  cómo  decora  su  casa  una  mujer  de  la limpieza. —Victoria Rumson se cogió del brazo de su marido y agregó—: ¡Ay, cariño! ¿Por qué estás tan nervioso? 


			 


			Cuando  Brian  entró  como  una  tromba  en  el  apartamento  con  la  obra  debajo  del  brazo,  encontró  a  Emmy tumbada  en  el  sofá,  tapada  con  una  manta  ligera.  Alvirah cerró  la  puerta  tras  él  y  vio  cómo  el  muchacho  se  arrodillaba al lado de Emmy y la abrazaba. 


			—Os dejo solos para que podáis hablar —murmuró. 


			Willy  estaba  en  el  dormitorio  colocando  ropa  sobre  la cama para elegir la que se pondría. 


			—¿Qué  americana  me  pongo,  querida?  —le  preguntó enseñándole dos chaquetas deportivas. 


			Alvirah frunció el ceño. 


			—En la fiesta que harán por la jubilación de Pete tienes que  estar  elegante,  pero  no  ostentoso.  Ponte  azul  con  la camisa deportiva blanca. 


			—Sigue sin gustarme la idea de dejarte sola esta noche —protestó Willy. 


			—No puedes perderte la cena de Pete —repuso Alvirah con firmeza—. Ah, Willy, y si te lo pasas de miedo, ya mismo me prometes que no volverás en coche. Quédate en el piso viejo. Ya sabes cómo te pones cuando te reúnes con los muchachos. 


			Willy sonrió tímidamente. 


			—Te refieres a que si canto Danny Boy más de dos veces seguidas, ésa es la señal. 


			—Exactamente. 


			—Cariño, estoy tan cansado después del viaje y de lo de anoche,  que  preferiría  tomarme  unas  cervezas  con  Pete  y volver. 


			—No  estaría  bien.  Cuando  ganamos  en  la  lotería  y  dimos aquella fiesta, Pete se quedó hasta bien entrada la mañana, cuando la autopista iba ya cargada de coches. Anda, que tenemos que hablar con los chicos. 


			En la sala, Brian y Emmy estaban sentados uno junto al otro, agarrados de la mano. 


			—¿Habéis aclarado las cosas? —inquirió Alvirah. 


			—No  exactamente  —respondió  Brian—.  Al  parecer  el detective Rooney le hizo pasar a Emmy un mal rato cuando se negó a contestar sus preguntas. 


			Alvirah conectó el micrófono. 


			—Quiero saber todo lo que te ha preguntado. 


			Vacilante, Emmy se lo contó. Tenía la voz más calmada y había recuperado el aplomo cuando dijo: 


			—Brian, van a presentar un auto de acusación contra ti. Ese detective intenta sonsacarme cosas que te perjudiquen. 


			—¿Acaso tratas de protegerme? —inquirió Brian, incrédulo—. No es necesario. No he hecho nada. Creí que… 


			—Creías que era Emmy la que estaba en aprietos —dijo Alvirah. 


			Ella  y  Willy  ocuparon  el  sofá  de  enfrente.  Notó  que Brian y Emmy estaban sentados justo delante del lugar de la  mesa  bar  donde  habían  quedado  marcadas  las  huellas. Las  cortinas  se  encontraban  ligeramente  a  la  derecha. Quien ocupara ese sofá, habría podido ver el lazo. 


			—Voy  a  deciros  una  cosa  —anunció—.  Los  dos  creéis que el otro ha tenido algo que ver en esto, pero os equivocáis. Contadme lo que sabéis o creéis saber. Brian, ¿no se te habrá olvidado comentar algo de lo ocurrido cuando viste a Fiona? 


			—No, nada —repuso Brian. 


			—Muy bien. Emmy, ahora te toca a ti. 


			Emmy fue hasta la ventana. 


			—Me  encanta  esta  visita  —comentó  volviéndose  hacia Alvirah y Willy—. He estado aquí unas cuantas veces. Ayer, cuando Fiona se fue de mi casa para encontrarse con Brian, creí enloquecer. Estuvo colado por ella y Fiona es… era el tipo de mujer que con hacer una señal tenía a los hombres rendidos  a sus  pies.  Tenía  miedo  de  que  Brian  volviese  a caer en sus redes. 


			—Nunca me… —comenzó a protestar Brian. 


			—Cállate —le pidió Alvirah. 


			—Estuve  sentada  en  un  banco  del  parque  durante  mucho  rato  —continuó  Emmy—.  Vi  salir  a  Brian.  Cuando comprobé que Fiona no bajaba, empecé a pensar que a lo mejor le había pedido que esperara arriba. Al final me decidí  a  aclarar  las  cosas  con  ella.  Subí  por  el  ascensor  de servicio porque no quería que nadie se enterara de que había venido. Toqué el timbre y esperé; volví a tocar y después me fui. 


			—¿Eso  es  todo?  —preguntó  Brian—.  ¿Por  qué  temías contárselo al detective Rooney? 


			—Porque  cuando  se  enteró  de  que  Fiona  había  sido asesinada,  debió  de  pensar  que  tú  la  habías  matado  —sugirió Alvirah inclinándose hacia delante—. Emmy, ¿por qué me has preguntado si el hombre que salía de aquí era Carleton Rumson? Ayer le viste, ¿no es cierto? 


			—Cuando bajaba por el pasillo, él iba delante de mí hacia el ascensor principal. Me pareció haberlo visto en alguna parte pero no lo reconocí hasta hace un momento. 


			Alvirah se puso en pie y anunció: 


			—Me parece que deberíamos pedir al señor Rumson que bajara y llamar al detective Rooney para que también venga.  Pero  antes,  Brian,  dale  tu  obra  a  Willy  para  que  se  la suba  a  Rumson.  Veamos.  Son  casi  las  cinco  de  la  tarde. Willy, pídele al señor Rumson que nos telefonee cuando se disponga a devolvernos el guion. 


			Sonó el interfono. Willy contestó. 


			—Es el detective Rooney. Quiere hablar contigo, Brian. 


			En la manera de hablar de Rooney no hubo ni asomo de cordialidad. 


			—Señor McCormack, debo pedirle que me acompañe a la comisaría. Tenemos que hacerle más preguntas. Ya le he leído sus derechos. Le recuerdo que todo cuanto diga puede ser utilizado en su contra. 


			—No se moverá de aquí —dijo Alvirah, decidida—. Detective Rooney, tengo un montón de cosas que contarle. 


			Dos  horas  más  tarde,  alrededor  de  las  siete,  telefoneó Carleton Rumson. Alvirah y Willy le habían contado al detective Rooney lo del champán, las copas, las huellas en la mesa bar y que Emmy había visto a Carleton Rumson, pero Alvirah se dio cuenta de que no había surtido ningún efecto en Rooney. Pensó que se oponía a cualquier posibilidad que no se ajustara a su teoría sobre Brian. 


			Minutos después, Alvirah se sorprendió al ver entrar en su  casa  al  matrimonio  Rumson.  Victoria  Rumson  sonreía amablemente. Cuando le presentó a Brian, le cogió las dos manos y dijo: 


			—He leído su obra. Es usted un Neil Simon en potencia. Enhorabuena. 


			Cuando  le  presentaron  al  detective  Rooney,  Carleton Rumson palideció. Se dirigió a Brian y balbuceante, dijo: 


			—No sabe cómo lamento interrumpirlo. Seré breve. Su obra es una maravilla. Espero poder producirla. Por favor, pídale a su agente que se ponga en contacto con mi oficina mañana mismo. 


			Victoria  Rumson  se  encontraba  junto  a  la  puerta  de  la terraza. 


			—Ha  sido  muy  acertado  por  su  parte  no  ocultar  esta vista  —le  comentó  a  Alvirah—.  Mi  decorador  ha  puesto cortinas  y persianas,  con  lo  cual  mi  piso  podría  dar  a  un callejón sin enterarme. 


			«Está visto que hoy le ha dado por ser graciosa», pensó Alvirah. 


			—Será  mejor  que  nos  sentemos  —sugirió  el  detective Rooney—. Señor Rumson, usted conocía a Fiona Winters, ¿verdad? 


			Alvirah  empezó  a  considerar  que  había  subestimado  a Rooney.  Al  inclinarse  hacia  delante,  la  cara  del  detective asumió una expresión tensa, de concentración. 


			—La señorita  Winters  trabajó  hace  años  en  algunas  de mis producciones —respondió Rumson. 


			Estaba  sentado  en  uno  de  los  sofás,  junto  a  su  esposa. Alvirah notó que le echaba una mirada nerviosa a su mujer. 


			—No me interesa lo que ocurrió hace años —dijo Rooney—. Me interesa lo que pasó ayer. ¿La vio usted ayer? 


			—No, no la vi. 


			A Alvirah le pareció una respuesta forzada, de compromiso. 


			—¿Le  telefoneó  desde  este  apartamento?  —inquirió  Alvirah. 


			—Si  no  le  importa,  señora  Meehan,  las  preguntas  las hago yo —le advirtió el detective. 


			—Sea usted más respetuoso cuando se dirija a mi mujer —saltó Willy. 


			—Yo sólo lo decía porque si ella le telefoneó desde aquí, seguramente la llamada habrá quedado registrada. Además, me sabría muy mal que el señor Rumson se metiera en líos por mentir —agregó Alvirah. 


			Victoria Rumson dio a su marido unas palmaditas en el brazo y dijo: 


			—Posiblemente lo hagas para no ofenderme. Si esa mujer insoportable volvió a molestarte, no temas contar exactamente lo que quería de ti. 


			Rumson pareció envejecer a ojos vistas. Cuando habló, su voz sonó cansada. 


			—Como  he  dicho,  Fiona  Winters  trabajó  en  varias  de mis producciones. Además… 


			—Estuvo  íntimamente  relacionada  con  usted  —intervino Alvirah—. La llevaba al balneario de Cypress Point. 


			—Hacía años que no veía a Fiona Winters —dijo Rumson—.  Me  telefoneó  ayer  a  eso  de  mediodía.  Me  dijo  que tenía una obra que quería que leyese. Me aseguró que reunía todas las características para ser un éxito y que quería el  papel  principal.  Yo  esperaba  una  llamada  de  Europa  y quedé en que vendría a verla una hora más tarde. 


			—Eso significa que le telefoneó cuando Brian ya se había  marchado  —concluyó  Alvirah  con  tono  triunfal—.  Por eso encontré las copas y el champán. Eran para usted. 


			—¿Vino usted aquí, señor Rumson? —inquirió Rooney. 


			Rumson volvió a mostrarse indeciso. 


			—Vamos,  cariño,  no  pasa  nada  —le  susurró  Victoria Rumson. 


			Sin  atreverse  a  mirar  al  detective  Rooney,  Alvirah anunció: 


			—Emmy lo vio en el pasillo poco después de la una. 


			Rumson se puso en pie de un salto y exclamó: 


			—¡Señora  Meehan,  no  toleraré  más  insinuaciones!  Temía  que  Fiona  siguiera  importunándome  si  no  la  veía  de inmediato.  Bajé  y  toqué  el  timbre.  No  me  abrieron.  La puerta estaba entornada, así que la abrí y la llamé. Puesto que  había  venido  hasta  aquí,  quise  llegar  al  fondo  del asunto. 


			—¿Entró en el apartamento? —le preguntó Rooney. 


			—Sí.  Recorrí  esta  sala,  me  asomé  a  la  cocina  y  al  dormitorio. No la encontré por ninguna parte. Abrigué entonces la esperanza de que hubiera cambiado de parecer y ya no quisiera verme; puedo asegurarle que sentí un gran alivio.  Esta  mañana,  cuando  me  enteré  de  las  noticias,  lo único  que  pensé  fue  que  quizá  su  cuerpo  estuviera  en  ese armario y que me vería envuelto en el asunto. 


			Se dirigió a su esposa y añadió: 


			—Supongo  que  estoy  metido  hasta  el  cuello,  pero  juro que digo la verdad. 


			Victoria le tocó la mano y dijo: 


			—Es imposible que te impliquen en este asunto. No entiendo cómo pudo esa mujer tener el descaro de pensar que debían darle el papel principal de Noches de Nebraska. 


			Volviéndose hacia Emmy, comentó: 


			—El papel de Diane debería interpretarlo alguien de su edad. 


			—Se lo daré a ella —dijo Brian—, aunque todavía no he tenido ocasión de decírselo. 


			Rooney cerró la libreta y anunció: 


			—Señor Rumson, tendrá que acompañarme a la central. Señorita  Laker,  me  gustaría  que  prestara  declaración.  Señor McCormack, tenemos que volver a hablar con usted y le recomiendo que pida un abogado. 
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