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    UN FAUNO URBANO



    por Renata Schussheim


     


     


    A mediados de los setenta, iba caminando por la calle Florida, así como si fuese un tango, y pasé por la Galería Jardín. Ahí, entré, me paré en la vidriera de Limbo, lo vi a Federico y quedé obnubilada. Me dije: “¡Tiene la cara de mis dibujos!”. Lo que más me impresionó de él fue ese rostro increíble. Me sentí absolutamente atraída por esa cara. Además, tenía esa mirada felina que te hipnotizaba. Entonces, me acerqué a hablarle y le dije que quería ser su amiga. Puntualmente, le comenté: “Nosotros tenemos que ser amigos porque vos sos como un dibujo mío, sos un personaje de mi imaginario”. Y no me equivoqué. En ese mismo momento, nos fuimos a tomar un café al bar de la galería. Enseguida nos hicimos amigos y empezamos a intercambiar música, libros y demás cosas vinculadas con el arte. Después, le presenté a Jean François Casanovas y enganchamos los tres en un circuito cultural, en una época en la que estaba todo por hacerse. Federico era una persona muy instruida. Era muy inteligente y consciente de su belleza. Iba caminado por la calle y te dabas vuelta para mirarlo. Irradiaba un aura muy fuerte. Más allá de ese aspecto, lo recuerdo como una mente brillante.


    Como amigo, Federico era muy generoso, muy divertido, con un sentido del humor muy irónico, sarcástico, muy británico. La gente suele pensar que yo trabajé mucho con Fede y no fue así. La verdad es que nos veíamos bastante porque nos habíamos hecho muy cercanos y, además, él había pegado muy buena onda con Jean François, quien trabajó con él y con el grupo Caviar. De hecho, juntos hicieron la presentación de Virus en el Teatro Olimpia. En un libro que no salió, escribí acerca de Federico y esa parte la titulé “Un fauno urbano”, porque su cara era la de un fauno total. También, hicimos una producción para la revista Siete Días en un estudio, donde senté a los Virus en sillones con ropa de muchos colores, como en un picnic, abriendo un champagne y comiendo. Esa sesión fue cuestionada porque el grupo se llamaba Virus. Una locura. Finalmente, terminó saliendo a doble página. También, hice una producción sólo con Federico y le puse rosas blancas en la cabeza. Tengo el recuerdo de él pidiéndome que no muestre esas fotos porque estaba empezando en el rock —que era muy machista— y no daba una imagen muy rockera. Tenía esa androginia notoria y se estaba lanzando como cantante de rock.


    Para mí, gente como Federico, Jean François y Ney Matogrosso es absolutamente atractiva porque tiene la ambigüedad a flor de piel. En el momento en que lo conocí, la sociedad era muy castradora y encima estaban los milicos, pero había maneras de filtrarse. Al arte lo podés oprimir de cualquier forma, pero igual va a estallar en todas direcciones. No hay manera de parar un hecho artístico cuando es fuerte.


    A mí me encantaba todo lo que hacía Fede como artista. Me gustaba cómo se movía, cómo cantaba. Era un hombre de avanzada. Tengo una teoría: este tipo de artistas tienen una antena, una sensibilidad, que los conecta con lo que está pasando en el mundo. Se da una cuestión simultánea con las estéticas, las modas o las tendencias que sólo la gente muy sensible puede captar, a pesar de que no haya conexión ni información posible. Es una onda que estas personas captan en el aire. En una época en la que no había internet ni muchas revistas, estábamos informados de lo que sucedía en el mundo. Yo tenía un atelier en la Galería del Este —donde estaba la disquería El Agujerito— y él solía visitarme mientras yo dibujaba y pintaba allí. Era un tipo súper reservado, no era extrovertido ni de hacer confidencias. Tenía zonas muy personales. Sin embargo, me llegó a contar con dolor lo que había sucedido con su hermano, Jorge, a quien habían secuestrado los militares.


    Fede era un artista, no importaba lo que hiciera. Él le aportó a la escena argentina mucho desenfado y humor. Era como una especie de David Bowie… ¿Quién era el papá de todo? ¿Quién es el más maravilloso?... ¡Bowie!... Entonces, volviendo al tema de la ambigüedad, la cultura se nutrió mucho de gente como Bowie y, a su vez, Fede se nutrió de él. Es una asociación directa de ambos. Además, se sabía rodear de gente interesante como Eduardo Costa o Roberto Jacoby. Diría que Federico se convirtió en icono de una década muy fuerte como fueron los ochenta, donde había una energía creativa enorme, muy impresionante en muchas áreas del arte, no sólo en el rock. Teníamos ilusión y cierta inocencia, una necesidad de cambio y un candor de creer que las cosas iban a mejorar que nos desbordaba. Fede abrió una ventana que estaba cerrada antes de él. Su música suena tan actual que me asombra… Qué ser humano hermoso… Se lo extraña.
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    STEREOTIPO



    “El régimen se acabó, se acabó / El régimen se acabó, se acabó”, cantaba Federico Moura con sus brazos en alto, los dedos haciendo chasquidos y moviendo la cintura. Mientras, desde la sala de grabación de los estudios de CBS, los Soda Stereo entonaban la estrofa final de “Dietético” frente a un micrófono y con los auriculares adheridos a sus oídos. “Toda la letra de esa canción era una excusa sólo para poder cantar al final que los milicos no estaban más en el poder. Todo lo que decía ‘Dietético’ era para justificar que teníamos libertad y poder gritar que el régimen se había acabado. Y a Federico ese doble mensaje, esa ironía, ese sarcasmo, le fascinaba”, recuerda Zeta Bosio. Comenzaba una nueva era para la Argentina y el rock estaba en ebullición, con artistas que marcarían a fuego la música popular. Hacía apenas unos meses que la dictadura le había entregado sus fusiles a la democracia y el clima reinante era de libertad y destape. Por aquellos días, la figura de Federico se erigía en estampita de una corriente rockera dispuesta a dar vuelta de página a la historia del país, de bajar la persiana a siete años de oscurantismo, persecución y muerte.


    A comienzos de 1983, Soda Stereo había sido descubierta por Horacio “el Gordo” Martínez, cazatalentos que observó en el trío un diamante en bruto. Acto seguido, lo llevó a CBS y le hizo firmar un contrato de grabación para debutar discográficamente. Sin embargo, las letras chicas de dicho arreglo estuvieron a punto de hacer colapsar el proyecto de Gustavo Cerati, Zeta Bosio y Charly Alberti. “Ellos tenían un contrato firmado con CBS, pero estaban encajonados. Entonces, cuando voy a la discográfica, teniendo el éxito de Agujero Interior respaldándome, cambia todo. En ese momento, empiezo a arengar a los directivos de CBS, diciéndoles que Soda Stereo era otro nuevo Virus y que quizá lo iba a superar. Ahí arreglo todo, acelero la grabación de su primer disco y me pongo a pensar en ponerles un productor. Cuando le propongo a Federico producir ese disco, él me dice: ‘¿Te parece? Mirá que nunca produje solo’, pero se terminó entusiasmando. Mucha gente que participó activamente de la grabación de ese disco me dijo que Federico estaba entusiasmado como nunca con lo de Soda. Y creo que sí, porque a Fede le gustaban los desafíos”, cuenta Carlos Rodríguez Ares, un fanático de Elvis Presley que comandaba la pequeña pero pujante agencia de representación artística que llevaba su nombre. En sus filas, empezaban a tomar vuelo las carreras de Los Helicópteros, Virus y Riff. “Ares era un personaje increíble. En su casa de Martínez, tenía una colección de discos de Elvis, posters en tamaño real, muñecos… ¡Una cosa de locos!… En Buenos Aires, eso no existía, era como vivir en el primer mundo. A él llegamos por Marcelo Angiolini, quien era nuestro manager y trabajaba en Sam el Pirata, la disquería que también era de Rodríguez Ares. Recuerdo que tuvimos una reunión con él y le contamos toda nuestra historia con Horacio Martínez. Entonces, Ares nos dijo que nos quedáramos tranquilos, que nos iba a solucionar el problema con CBS. Ahí, nos empieza a representar y terminamos entrando a la agencia que tenía a Virus, a Riff y a Los Helicópteros, que para nosotros era un grupo muy importante porque, junto a Virus, eran las dos bandas que hacían lo que queríamos hacer nosotros. Recuerdo que fuimos con Gustavo a verlos al Ital Park y salían con ropas coloridas, muy new wave”, describe Zeta. El conflicto, que había relegado el contrato de Soda al fondo de algún cajón de la discográfica, se debía a una puja de intereses. Durante casi todo 1983, Martínez había intentado convencer a la banda para que grabara un repertorio completamente diferente al que venía interpretando. “Con Gustavo, estábamos empezando a hacer el primer disco y la compañía nos cierra la puerta en la cara durante un año. La cuestión era que Horacio nos quería imponer una lista de temas para el disco. Como Los Twist estaban pegando con esa onda musical de los años 60, él quería que grabáramos temas de los Ten Tops y de rockabilly. Una locura. Nosotros teníamos nuestras canciones y no hacía falta tocar covers o modificar el estilo de la banda. Entonces, el Gordo pegó un portazo, se fue enojado y nos dijo que, si era por él, nosotros no grabábamos nada porque éramos muy rebeldes y poco dóciles. Así estuvimos un año sin saber qué hacer, con el contrato durmiendo”, especifica Bosio.


    Tras limar las asperezas que existían en la relación entre CBS y Soda Stereo, Rodríguez Ares habló con Federico Moura y lo convenció para que se pusiera al frente de la grabación. Sin pensarlo demasiado, el líder de Virus aceptó el desafío apenas quince días antes de ingresar a estudios. En una apuesta inteligente, el manager sabía que Federico contaba con varios puntos que jugarían a favor del registro, más allá de lo puramente artístico. Primero, la imagen de Moura estaba en pleno crecimiento popular y la sola mención de su nombre realzaría la obra. Segundo, ya había grabado el disco Wadu Wadu en los estudios de CBS, por lo cual conocía su complicado funcionamiento, tanto técnico como gremial. Tercero, por personalidad y carisma, era el único que podía comandar a un grupo con fama de revoltoso. “Federico siempre fue una persona muy segura y con un carácter muy fuerte. Sabía perfectamente adónde quería ir y cómo lograrlo. En términos de disciplina, dentro del estudio, Federico imponía su rigor, sin lugar a dudas”, acentúa Marcelo Moura. En principio, los Soda no vieron con buenos ojos la imposición de Rodríguez Ares. La idea madre del grupo apuntaba a un personaje del under porteño que solía frecuentar su entorno. “El primer disco de Soda lo iba a producir yo, pero su manager, Rodríguez Ares, dijo que yo estaba loco y que nunca iba a poder producir un disco, aunque después hice el debut de Los Casanovas. De cualquier manera, la decisión de que lo produjera Federico fue acertada. En principio, porque yo nunca me hubiera atrevido recomendarle a los Soda que graben una canción mía, y ese fue un acierto del disco”, asevera Daniel Melero, quien por esos días capitaneaba al grupo Los Encargados y había estado a punto de convertirse en la cuarta pata de Soda Stereo. “Ellos estaban todo el tiempo buscando un cuarto integrante porque creían que no sonaban, que necesitaban otro músico, y yo les decía que no buscaran a nadie, que tenían que ser trío”, agrega Melero sin titubear, mientras que Zeta vuelve a tomar la posta para definir el rol del entonces tecladista dentro de la dinámica de Soda. “Daniel estaba mucho con nosotros y era súper creativo, pero era muy tiro al aire. Después, con los discos que produjo, se fue acomodando y entendiendo cómo era el papel, pero al principio era un tirabomba total”, dice el bajista riéndose.


    Con todos los cabos atados, finalmente Federico se pondría al hombro el álbum debut de Soda Stereo, pero restaban algunos detalles por definir. La primera medida que tomó el vocalista de Virus fue conocer personalmente a la banda y verla en vivo para comprobar su desempeño instrumental, además de escuchar el repertorio sobre el que iba a trabajar. “Con Federico teníamos mucho diálogo, yo le preguntaba cosas porque a mí me interesaba aprender y él tenía una data que yo desconocía totalmente. En esa época, acá había muy poca información, llegaba una revista cada tanto y con mucho atraso. En definitiva, un día me dice: ‘¿Qué tenés que hacer el jueves?’, ahí le pregunto: ‘¿Por qué? ¿Tenemos show?’, y él me contesta: ‘No, quiero que me acompañes a ver una banda que me ofrecieron para producir. Venite que tomamos algo, vemos la banda y hacemos algo diferente’. Me gustó la idea, lo acompañé y fuimos juntos a un lugar muy chico de Palermo, en la calle Serrano. Era un pub llamado La Alcantarilla que tenía un escenario de pocos centímetros de altura, y el lugar era tan chiquito que no deberían entrar más de sesenta personas. Cuando llegamos, me dice que la banda que íbamos a ver se llamaba Soda Stereo. Recuerdo que ellos hicieron un show como de cincuenta minutos, y que nosotros dos estábamos sentados en una mesa a pocos metros del escenario. Federico tenía esa mirada tan penetrante y los Soda estaban muy nerviosos porque los estaba viendo quien iba a producirles su primer disco. En ese momento, ellos tenían todos los temas muy parecidos, no se podía distinguir uno de otro… ‘Vitaminas’, ‘Jet Set’ y ‘Dorian Grey’ sonaban iguales, con mucho ska, y la verdad es que no tocaron bien esa noche. Cuando termina el show, Federico me mira y me pregunta: ‘¿Y? ¿Qué te parecieron?’, enseguida yo le respondí: ‘¡Son malísimos!’. Ahí mismo, Federico me dice: ‘Ahora los tengo que ir a conocer, no les vayas a decir que son malísimos, por favor’, y le respondo: ‘Noooo, quedate tranquilo, no es que son malísimos, pero se ve que estaban nerviosos y pifiaron como marranos. No hagamos un juicio de valor por este show. Aparte, el guitarrista es de mi barrio, es el que toca la guitarra en la iglesia’, y Federico se empezó a reír muchísimo y me contestó: ‘¿¡Cómo que toca la guitarra en la iglesia!?’, y le digo: ‘Sí, es el director del coro de la iglesia de mi barrio, lo conozco de ahí’… Fue todo muy gracioso”, conmemora a las carcajadas Adrián Taverna, quien por entonces trabajaba en la empresa de sonido Robertone y era el operador en vivo de Virus, puesto al que había llegado de la mano de Michel Peyronel, cuando el baterista estaba produciendo Agujero Interior. Obviamente, Federico no hizo caso a la sentencia de Taverna y se aferró al consejo de su hermano menor. “Recuerdo haberlos visto en un show que habían dado en Zero Bar, un subsuelo que quedaba justo frente al Zoológico. A mí, en ese momento, me habían encantado y recuerdo haberle comentado lo buenos que eran a Federico cuando Rodríguez Ares le propuso que los produjera”, añade Marcelo.


    El último paso que restaba antes de entrar a estudios era organizar una cena entre el trío y Federico para terminar de conocerse personalmente, coordinar detalles del registro y armar la lista definitiva de las canciones que conformarían el disco. El cónclave se llevó a cabo en Michelangelo, un restaurant ubicado en la calle Balcarce que el mismo Rodríguez Ares regenteaba y usaba como base de operaciones. “Al principio, cuando Ares nos dice que el productor ideal para nosotros era Federico, no nos convenció porque no lo conocíamos mucho. Entonces, para conocernos mejor, vamos a cenar a un restaurant que Ares tenía en San Telmo, donde también funcionaba su oficina. En esa cena, aparece Federico con todo su look, el pelito 100% a la onda, la remerita ajustada… ¡Era un british rock star total!… Mientras estamos comiendo, nos dimos cuenta de que era un tipo muy reservado, de pocas palabras o palabras justas. Era como que Federico vivía en otra dimensión. Nosotros éramos más quilomberos, de combate, desbocados. Y él era todo lo contrario: muy medido, muy tranquilo, no entraba en ninguna joda, pero tenía una ironía y un humor inglés que te descolocaba. De repente, se mandaba un sarcasmo muy propio y nos hacía cagar de la risa. Un tipo muy especial. Apenas lo vi en esa comida, me llamaron mucho la atención esos ojos tan transparentes y profundos que tenía. Parecía que le podías ver la nuca”, relata Zeta. Aquella noche de San Telmo, los Soda se convencieron de que Federico les otorgaría base firme para dar su primer paso profesional, algo que en el pasado jamás se les hubiera ocurrido. “Mucho antes de conocer a Federico, un día con Gustavo escuchamos ‘Wadu wadu’ en la radio y nos llamó la atención que la canción de Virus tenía todos los componentes de lo que queríamos o tratábamos de hacer nosotros, pero ellos ya lo habían grabado y ya estaban sonando en la radio. Nosotros, en lugar de decir ‘¡Qué bueno! Alguien está haciendo lo mismo’, dijimos: ‘¡Qué cagada! Lo hicieron antes que nosotros’. Esa fue la primera reacción, sin conocer a Federico ni a los Virus. Me acuerdo perfectamente que enseguida fuimos a comprar el disco Wadu Wadu para ver qué otros temas tenía. Apenas lo compramos, nos fuimos a la casa de Gustavo y lo pusimos en su tocadiscos. Ahí, Gustavo y yo nos dijimos: ‘Che, boludo, estos pibes tienen la misma info que tenemos nosotros’, porque no era una data que tenía todo el mundo en aquella época… Claro, Federico venía de París, de Londres, de New York… ¡La tenía re clara!… Incluso, nos asombró el look que tenían en la tapa del disco. Parecían The Cars. Al principio, nos dio bronca, pero al tiempo nos dimos cuenta de que no estábamos solos, de que era una movida que estaba pasando también con gente que vivía en la otra punta de la ciudad y que ni siquiera conocíamos”, rememora Zeta.


    Así, los primeros días de abril de 1984, los Soda Stereo con Federico Moura a la cabeza ingresaron al estudio que era propiedad de CBS, situado en la calle Paraguay 1583, pleno centro porteño. A pesar de su fama y de que por sus instalaciones habían circulado glorias del tango y del folclore, el lugar de grabación no estaba preparado para la modernidad que exigía el nuevo rock local. “En el estudio de CBS había problemas con los horarios de los técnicos. Tanto es así que el primer disco de Soda lo grabaron tres técnicos diferentes. Una cosa rarísima. Los horarios de los técnicos eran de 8 a 13, de 13 a 18, y de 18 a medianoche. Encima, a Soda y Federico no les daban un horario fijo. Un día podían grabar por la mañana, al otro día por la noche y al otro por la tarde. Muy desprolijo. Tenían que acomodar todo el tiempo sus horarios. Para colmo, en esa época, Gustavo y Zeta trabajaban e iban a la facultad también, entonces se volvía bastante complicado para Federico armar una grabación prolija. Yo iba como un apoyo moral y ayudaba en algunas cuestiones técnicas”, apunta Taverna, quien tenía como principal labor microfonear los instrumentos. Otro detalle no menor era la disposición de los ambientes. Salón de grabación y sala de control estaban en distintos pisos, por lo cual los músicos no tenían contacto visual con el técnico de sonido y/o productor. Un escollo al momento de la química que suele generarse en dichos ámbitos. “Era un estudio muy antiguo que imitaba al Studio 2 de Abbey Road. Arriba estaba la consola y en el piso de abajo tenía una sala enorme, como para grabar a una orquesta de tango de cuarenta músicos. O sea que el control room estaba en un segundo piso, donde tenías la pecera y tenías que asomarte para ver al músico que estaba casi dos pisos abajo, chiquitito”, grafica Bosio. A ello, se sumaban pormenores que estaban directamente asociados a la primitiva manera en que se grababan los discos. “Los técnicos de esa época no sabían nada de rock, grababan otras cosas. Vos pedías un delay y te respondían: ‘¿¡Qué es un delay!?’. Por otro lado, como los Soda eran muy The Police, además de ser ultra fanáticos y tener la misma formación, la idea de Federico fue ponerle otras texturas, como agregar teclados, por ejemplo, y le tenía que explicar a cada técnico cómo quería que suene cada cosa. Y cuando lo terminaba de entender uno, sonaba el reloj, se iba a la mierda porque terminaba su horario y venía su reemplazante, a quien había que explicarle todo de nuevo. Estresante…”, completa Marcelo. Además de arreglar horarios, definir los instrumentos que se grababan cada día y acomodar el sonido de Soda, otra faena de Federico era mantener tranquilo y feliz al técnico que le tocaba en suerte, según el horario. Sin embargo, Zeta agrega un componente que empata y hasta supera cualquier labor que haya realizado Federico en dicho registro. “En la grabación, él era como un psicólogo y supo manejar las personalidades de cada uno con maestría total. Equilibró mucho las fuerzas dentro del grupo. Noté especialmente cómo lo calmó a Gustavo, cómo le bajó el ego y lo tuvo a raya, concentrado. También, hizo que yo creyera más en mí, por lo cual le voy a estar eternamente agradecido. Federico venía y me daba mucho empuje, me decía: ‘Está buenísimo lo que hacés’, y para mí, que era un pibe inseguro, que viniera alguien de afuera como Federico y me dijera que lo mío era bueno significó un componente fundamental. Aparte, también nos bajó el nivel de presión, porque nosotros entramos al estudio con la idea de que íbamos a grabar algo que quedaría para la posteridad, que no podíamos fallar. Y Federico nos sacó esa mochila, esa presión. Nos sacó los nervios, que eran muchos. En definitiva, el tipo nos dio una tranquilidad y una seguridad por la que le estuvimos siempre agradecidos. Todo lo que hizo fue aún más destacable porque era alguien fuera de nuestro entorno, que había llegado por Rodríguez Ares. No era alguien que elegimos nosotros para trabajar”, reconoce el afamado bajista.


    Antes de pisar el estudio, Soda Stereo había registrado un demo con los arreglos de las canciones bastante definidos. Dicha tarea se realizó en la casa de Charly Alberti, donde el trío solía ensayar, y Adrián Taverna se encargó de la consola de grabación. Apenas comenzó su tarea dentro de CBS, Federico optó por respetar a ultranza la estética de cada composición y hasta se atuvo a los arreglos originales, pero sugirió agregar sonidos de saxo en algunos temas. Para ello, levantó el teléfono y marcó el número de un colega que solía acompañarlo en Virus. “La idea de que yo grabara en el primer disco de Soda fue de Federico mismo. Recuerdo que un día me llamó por teléfono y me lo propuso, preguntándome de manera muy delicada: ‘¿Te divierte?’… Ahí me cuenta de que estaba produciendo el primer disco de Soda, un grupo que obviamente conocíamos, pero que no había despegado aún. Calculo que me lo preguntó con esa delicadeza porque no sabía cuál era mi opinión acerca de Soda, un grupo que, antes de grabar, había creado mucha polémica en el mainstream del rock. Cuando me preguntó si me divertía ir a grabar un par de temas en ese disco, le dije que sí, que por supuesto aceptaba, porque me gustaba Soda y porque me lo proponía él, principalmente”, recapitula Gonzalo “el Gonzo” Palacios, quien era pieza clave en el andamiaje de Los Twist y había comenzado a tocar con Federico en 1982, durante la grabación de Recrudece, el segundo álbum de Virus. En relación a su colaboración con los Soda, el saxofonista también añade: “La grabación de ‘Jet Set’ y de ‘Mi novia tiene bíceps’ fue bastante rápida. Recuerdo perfecto que era de día, por la tarde, que entraba luz por la ventana del estudio de CBS. Mi percepción de esa grabación fue muy distinta a la que tiene mucha gente. Llegué a leer que Federico no hacía nada y que Gustavo hacía todo… ¡Y esa no fue para nada la impresión que me dio!… Obviamente, los Soda tenían muy aceitado todo el repertorio, algo típico de un grupo que venía tocando hacía un largo año. Para este disco, participé de una sesión que fue directamente orientada a grabar mi saxo, y recuerdo cierta tirantez con parte de lo que era el equipo técnico. Todavía en CBS se grababa con el antiguo sistema de ingenieros de sonido u operadores fijos, cumpliendo horarios determinados. Las indicaciones que me tiró Fede durante mi grabación fueron simples: hay que poner algo en esta introducción y, en ese momento que dice ‘un solo de saxo sensual’, hay que hacer determinada melodía, la cual era la música de una propaganda de televisión, pero el problema era que yo no tenía tele (risas). Entonces, me la tuvieron que cantar, y me tarareaban: ‘Pa piiii, pa paaa’… Al final, toqué una cosa re tiesa, cuando en realidad era la melodía de saxo de una propaganda de Peugeot… ¡Si lo hubiese escuchado antes, lo hubiera podido hacer con un poquito más de gracia!… Al final, había que hacer algo similar a la introducción, pero el doble de largo, y estallar como si fuera una fiesta o lograr que parezca una fiesta. Grabamos dos líneas de saxo y fui yo quien le sugerí a Federico hacer la segunda con una armonización de lo que había grabado”, cierra.


    Por la estética de la canción y el carácter de hit que adquirió con el tiempo, la confección de “Trátame suavemente” significó uno de los momentos cumbre de los días en CBS estudios. Párrafos atrás, su autor había dejado muy en claro que, de haber sido productor, jamás les hubiera propuesto a los Soda grabar una canción suya. “A Federico le gustaba mucho ‘Trátame suavemente’. De hecho, tengo entendido que la contempló para grabarla en algún momento con Virus. Sin embargo, la canción mía que más le gustaba era ‘Líneas’ que después terminó yendo a Silencio, el disco de Los Encargados. Le gustaba muchísimo ese tema”, resalta Melero, quien en sus palabras sugiere una historia que entró en el casillero de mito. Esta relata que, durante un encuentro en el Café Einstein, Daniel le había pasado a Federico un cassette con algunas canciones de su autoría. Por esas horas, los Virus estaban diagramando el armado de Agujero Interior y el cantante buscaba una balada que apaciguara el vértigo rockero que tendría el tercer álbum de su banda. Finalmente, Julio Moura concibió “¿Qué hago en Manila?”, y la magia de la que quizá sea una de las grandes baladas del rock nacional terminó relegando a “Trátame suavemente”. Por ello, cuando Rodríguez Ares exigió que en el debut de Soda Stereo figurara un tema lento, Federico no tuvo mejor idea que proponérsela a Cerati, quien aceptó inmediatamente por la calidad melódica de la canción y porque salió de la pluma de un amigo de la casa. Así, la composición de Melero terminó coronando la obra de los Soda. “La inclusión de ‘Trátame suavemente’ fue idea exclusiva de Federico porque los Soda no tenían baladas, y yo les pedí que incluyan una, aunque sea. Para mí, tener un lento en un disco era muy importante porque enganchaba a la audiencia femenina, así de simple”, confirma Ares. Otra persona que también jugó a favor del tema fue Marcelo Moura que actuó de ayudamemoria de su hermano. “Federico era un tipo muy inquieto, escuchaba todo y se juntaba con mucha gente. Con Daniel tenía una conexión muy especial, lo admiraba y lo respetaba mucho. La cuestión es que él tenía muy escuchada esa canción de Melero y yo sabía que le encantaba. Entonces, faltando pocos días para entrar a grabar con Soda, le digo en su casa de Suipacha: ‘¿Te acordás de esa canción de Melero que tanto te gustaba? Podría funcionar como la balada del disco’. Ahí mismo, pusimos el cassette, le pareció que podría andar y se la propuso enseguida a Gustavo”, puntualiza el benjamín de los Moura.


    Más allá de los obstáculos que planteaban los diferentes técnicos de sonido de CBS, Federico tuvo siempre las riendas de la grabación y apaciguó con maestría la ansiedad que gobernaba al trío sodero. Incluso, les acercó algún placebo que contribuyó al relax. Justamente, durante la sesión de “Trátame suavemente” apareció un aditamento que no estaba dentro de la dieta de Cerati, Bosio y Alberti. “La grabación de ‘Tratame suavemente’ fue un día muy especial para nosotros. Todo había sido muy serio hasta ahí y ese día Federico llevó un porro. Hay que calcular que, en ese momento, nosotros éramos café con leche y medialunas, cero drogas y, cuando alguien nos convidaba una pitada de porro, quedábamos colgados como boludos. No estábamos acostumbrados. Entonces, ese día vino Federico y nos dijo: ‘Chicos, traje un porro porque este tema hay que grabarlo muy relajados’. Además de encantarle la canción, a él le había gustado mucho el arreglo de guitarra con armónicos divinos que había hecho Gustavo. Recuerdo que yo le decía a Federico: ‘Ponelo más fuerte que está buenísimo’. Todo eso tenía que ver con lo que él generaba. Digamos que Federico fue llevando la grabación para que pasaran este tipo de cosas”, cuenta Zeta.


    Al momento de registrar las voces, Federico se paró frente a los tres y les enseñó un truco que le funcionaba muy bien. El líder de Virus no tomaba alcohol o lo consumía de manera muy acotada, sólo para brindar en alguna festividad o como ayuda para su desempeño vocal. “En esa grabación, Federico nos inculcó cosas que terminamos usando siempre. Por ejemplo, tomarte un traguito de whisky antes de cantar. Eso te calienta la garganta y además te saca la timidez o el acartonamiento que te produce estar frente a un micrófono”, elogia Bosio, mientras recuerda entre risas que aquel consejo terminó en la anécdota más divertida de la grabación. “Una noche, aprovechamos para poner algunos vocales. Entonces, Gustavo quedó solo en el piso de abajo, mientras nosotros con Federico estábamos arriba con el técnico de grabación, quien no podía solucionar el problema de un canal al que no le llegaba el audio. Ahí, Federico enciende el comunicador y le dice a Gustavo que espere unos minutos abajo, mientras lo solucionábamos. Al final, tardamos más de diez minutos en solucionar la cuestión y Gustavo, al estar aburrido, empezó a chupar el whisky que había llevado Federico para calentar las voces. Cuando estábamos listos para grabar, se había agarrado tal pedo que no podía mantenerse en pie y estaba riéndose, tirando los auriculares para arriba. Un desastre. No podía hablar ni modular las palabras. Encima, era un whisky berreta, tipo Criadores. A todo esto, el guacho de Federico se cagaba de risa y le decía por el intercomunicador: ‘Gus, grabemos una toma igual, capaz que te sale algo bueno’. La cuestión es que no pudimos grabar nada porque Gustavo estaba completamente en pedo y tuvimos que volver al otro día y entrar en clima nuevamente”, completa a las carcajadas.


    Además de Gonzo Palacios, Daniel Melero (“Sólo estuve una tarde para poner unos teclados y me fui”, subraya) y Adrián Taverna, por la sala de CBS también supo circular Richard Coleman, quien llegó del brazo de su amigo, Cerati, para que lo ayude a diseñar el sonido de algunas guitarras. Si bien no dejó registrada su impronta en el álbum, por los gustos musicales que los hermanaban, Coleman se convirtió en una visita que agradaba a Federico. “Algo muy lindo que siempre recuerdo es que una noche, cuando salimos del estudio, íbamos caminando Federico y yo por la calle Bartolomé Mitre hacia la avenida 9 de Julio. Entonces, hablábamos de lo buena que había sido la sesión del día y empezamos a conversar de música. Ahí, salió el nombre de Roxy Music y… ¡yo no conocía a nadie que le gustara Roxy Music!… Obviamente, a Federico le gustaba y me dijo: ‘¿¡No me digas que escuchas Roxy!?’, y le respondí que sí, que me encantaba y, ahí nomás, nos pusimos a hablar de los discos de la banda. Eso fue buenísimo porque me confirmó que podías confiar en el gusto de Federico, que con él estaba todo bien y que los chicos estaban trabajando con alguien que sabía de verdad”, repasa Coleman. Algunas semanas atrás, Federico y el guitarrista se habían visto por primera vez en el barrio de Núñez, en la casa de Charly Alberti, donde Soda Stereo ensayaba y estaba realizando la preproducción del disco, pero no tuvieron mucho contacto, más allá de un saludo formal. Aquella tarde, el frontman de Virus estaba concentrado, probando melodías en un teclado Korg Poly 800, y Richard prefirió no molestarlo. “En ese entonces, Fede era relativamente conocido, Virus venía tocando, estaba teniendo cierto éxito y a mí me gustaba lo que hacían. La primera impresión fue agradable, fue ver a un tipo educado, prolijo, laburador. En los estudios de CBS fue la segunda vez que lo vi. La situación era bastante dinámica: los chicos grabando, yo entrando y saliendo de la sala de grabación, porque estaba ayudándolo a Gustavo con los equipos y los pedales, y Federico en la consola con el ingeniero. Ambos estaban de muy buen humor, muy graciosos y se hacían chistes que entendí después, con el tiempo. Eran las típicas bromas del código entre productor e ingeniero de sonido. Federico ya había entendido cómo era la dinámica para conducirse en el estudio, y es muy importante tener al ingeniero de tu lado. A Federico se lo notaba muy a gusto, bromeando, pero siempre poniendo la oreja a lo que se iba grabando y haciendo los comentarios pertinentes”, agrega Coleman.


    La relación de Federico y los Soda se fue fortaleciendo cada vez más en el estudio, creando una onda expansiva que incorporó a personajes ajenos a la grabación, como fueron los casos del recientemente mencionado Richard, por el lado del trío, y Mario Serra que llegó de la mano de Moura. “Lo apoyé mucho a Federico cuando le dieron para producir el primer disco de Soda. De hecho, le presté a Charly Alberti un Pad electrónico, un sintetizador de batería que se escucha en todo ese disco. Antes de que Federico los conociera, recuerdo que con Marcelo los vimos en un boliche que quedaba frente al Zoológico que se llamado Zero Bar y donde también solía tocar Sumo. Lo que más me quedó en la memoria de esa actuación de Soda es que tocaron ‘La vi parada ahí’ de los Beatles en español. También, recuerdo que una vez fui a la casa de Daniel Melero a buscar un teclado, porque en esa época no había tantos instrumentos como ahora, y el que tenía alguno te lo prestaba”, cuenta Serra. Al final, luego de un año de espera, Soda Stereo logró concretar el ansiado proyecto de grabar su disco debut y con Federico Moura a la cabeza, pero al momento de la mezcla aparecieron inseguridades propias de un grupo nuevo. El principal temor de Cerati/Bosio/Alberti era que su ópera prima sonara a Virus. La idea era despegarse de la estética que Federico imprimía en las obras propias. “Cuando estábamos mezclando el disco, Federico estaba delante de la consola con el técnico y nosotros sentados atrás, en un sillón. Entonces, al costado nuestro había una raquera con procesadores y nosotros, que no entendíamos mucho, veíamos que el paramétrico que manejaba el bombo estaba bajo. Ahí, medio de canuto, hablando bajo, yo le decía a Gustavo: ‘Subilo un poquito que está bajo’. Cuando Federico se daba cuenta, nosotros le preguntábamos: ‘¿Al bombo se le puede tocar el volumen?’, y él nos respondía: ‘No, dejalo ahí porque ocupa un lugar en función de los otros sonidos; cualquier cosa, después lo escuchamos bien’… Nosotros, que éramos pendejos y creíamos que nos quería hacer sonar como Virus, agarrábamos las perillas del bajo o la guitarra y las subíamos a full… Ahí, nos mirábamos con Gustavo y nos decíamos: ‘Ahí está mejor, ahí está mejor’. Obviamente, Federico tenía razón y nosotros estábamos haciendo cagadas. Teníamos una cosa de celos con los Virus, porque habían sacado su disco antes que nosotros y habían hecho la onda nuestra antes también. Además, no nos gustaba cómo sonaba Wadu Wadu, pero lo más loco fue que nuestro disco terminó sonando igual porque lo grabamos en el mismo estudio. De hecho, quien escuche atentamente ambos discos, se va a dar cuenta de que suenan igual. Eran celos de nenes lo que teníamos nosotros”, se sincera Bosio.


    “En el caso de Soda, fue una circunstancia. A mí, me ofrecieron quince días antes producir este disco. Hice las cosas que consideraba dentro de un trabajo bastante acabado de parte de ellos, pero no es mi actividad. Sí, puede haber cierta capacidad mía para hacer producción, pero no me dedico a eso”, declaró el mismo Federico durante una entrevista que en 1986 le realizaron en Chile, aunque años más tarde dijo en la radio Rock & Pop que le hubiera gustado ser parte de la grabación de Nada Personal, el siguiente trabajo de Soda Stereo. En un arrojo de humildad, Moura le quitaba protagonismo a su rol de productor artístico del álbum. Sin embargo, el hecho de haber conservado el sonido y respetado el espíritu del trío quedó enmarcado en un gran acierto. “Para un grupo como Soda Stereo, que estaba haciendo su disco debut, tener a Federico en el estudio era un lujo, porque tenía suficiente información para guiarlos bien. Yo no sé si Federico hubiera terminado siendo un productor. Si él se lo hubiera propuesto o le interesaba mucho, seguramente que sí, pero en relación a Soda hizo un trabajo encomiable. Ser buen productor es no tocar la identidad del grupo, no pretender que suene a tu música. Ese primer disco de Soda, así prehistórico como suena, es una maravilla, y Federico estaba dirigiéndolo. Por lo tanto, estaba muy bien lo que hacía. Fue una gran labor de Federico haber sacado un gran disco de Soda sin dejar que sonara a Soda”, analiza Cachorro López, exmiembro de Los Abuelos de la Nada y Zas, que es palabra autorizada en el arte de la producción. En la vereda opuesta y sin ninguna experiencia discográfica, Eduardo Costa pide la palaba para realzar una faceta complementaria de Federico. “Él buscó siempre gente de otros lados. Le convenía, por una cuestión de crecimiento, tener a gente que está en un alto nivel como pasó cuando produjo a Soda Stereo”, aclara el respetado artista plástico y amigo personal de Moura. En definitiva, el 27 de agosto de 1984 el long play homónimo de Soda Stereo llegó a las bateas de novedades con un arsenal de hits que empezaron a rotar enseguida por todas las radios, oficiando como el paso inicial de lo que sería la banda más importante del rock hispanoparlante. Si bien nunca más volvió a producir otro proyecto fuera de Virus, su labor en la ópera prima del trío lo terminó de consolidar como el artista con más brillo de esa primera parte de los ochenta. En la actualidad, la leyenda de Federico Moura vive en infinidad de músicos que tomaron su legado y lo hicieron carne. Su belleza, delicadeza, cultura y pasión por el arte en general situaron en un escalafón de irremplazable a este hombre que había nacido un 23 de octubre de 1951 en la localidad bonaerense de Berisso.
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    MI GENERACIÓN



    Martes 23 de octubre de 1951. Todas las portadas de los diarios matutinos anunciaban la primera maniobra atómica de la historia. En el desierto de Las Vegas (Nevada), Estados Unidos ensayaba su poder de fuego y la Guerra Fría comenzaba a rodar formalmente. Del lado argentino, el clima era primaveral en el sentido real y en el figurado, dado que la prosperidad impuesta por Juan Domingo Perón lo perpetuaría en el poder durante las elecciones del mismo año. Mientras tanto, a las 10:30 hs, en el hospital central de la localidad de Berisso, nacía Federico José Moura, cuarto hijo de la pareja que habían conformado Velia Nilda Oliva y Jorge Federico “Pico” Moura. “Mi papá y mi mamá se conocen porque eran vecinos. Literalmente, vivían a la vuelta uno del otro. Mamá era hija única de una pareja de italianos, no de clase alta, sino los típicos tanos que vinieron a la Argentina y que fueron comprando propiedades, haciéndose de un capital y fueron creciendo. Así, llegaron a tener una muy buena posición económica. Mi papá era a la inversa: hijo de una familia muy humilde, con muchas carencias. Mi viejo era un tipo muy guapo, muy alto —medía como un metro ochenta y tres— y muy culto. Le decían ‘Pico’ por la forma en que tenía la nariz… La relación entre ellos vino por ahí, se conocieron por cruzarse todo el día en el barrio, en La Plata”, relata Marcelo Moura, el más pequeño de seis hermanos.


    La pareja de Velia y Pico había contraído matrimonio en 1946 y, antes del nacimiento de Federico, concibieron a Virginia Elina (1947), Jorge Horacio (1949) y Estela Velia (1950). Así, durante casi cinco años, Fede ocupó el lugar del benjamín de los Moura. Sin embargo, en 1956, Velia dio a luz a Julio Luis y, pasadas cuatro primaveras, llegó al mundo Marcelo Adolfo (1960), para completar la descendencia. Hasta dicho momento, la numerosa familia Moura vivió en el hogar de los abuelos maternos de Federico. El inmueble estaba ubicado en la calle 12, entre 63 y 64, las intersecciones por donde brotó el amor entre Velia y Pico. “Nosotros éramos seis hermanos. Los cuatro primeros nacieron seguidos, se llevaban un promedio de año y medio entre ellos. A partir del nacimiento de Federico, pasaron cinco años, nació Julio y después nací yo. O sea que Federico tuvo mucho tiempo donde fue el mimado de la familia. Después, yo le robé el lugar. Más allá de eso, la verdad es que Federico no tenía ninguna preferencia especial. Mis padres trataban de no hacer preferencias. A todos sus hijos los trataban de igual manera. Los recuerdos de mi infancia son todos lindísimos. Entre nosotros, los hermanos, era raro que hubiera peleas, salvo ocasionalmente una boludez, pero en líneas generales siempre hubo buen humor en la familia”, detalla Marcelo. Como toda entidad familiar de la época, los Moura seguían ciertos rituales que referían a la comunión entre sus integrantes y la conexión a nivel humano que bajaban sus ancestros. “Éramos una familia muy tradicionalista y muy de cumplir con ritos como almorzar o cenar todos juntos, especialmente, porque en los desayunos entraban en juego los horarios de cada uno. Como teníamos tanta diferencia de edad, yo por ahí entraba más tarde al colegio y mis hermanos entraban más temprano. De hecho, algunos ya iban solos, sin necesidad de que mi vieja los llevara en el auto como solía hacer con Federico, Julio y yo. Los desayunos no los recuerdo como una cosa comunitaria, pero sí tengo muy presente los almuerzos, donde nos juntábamos porque todos íbamos a la mañana al colegio o a la facultad. Como éramos ocho —mi papá, mi mamá y los seis hermanos— la mesa parecía enorme. Encima, cuando éramos chicos vivíamos en lo de mis abuelos maternos, entonces a veces éramos diez, con mi abuela y mi abuelo”, cuenta el menor del clan Moura.
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