

 [image: cover]





      [image: portadilla]


 	
	 
   


			ADELINE VIRGINIA WOOLF nasceu em Londres, em 1882, no seio de uma abastada família inglesa. Filha de um notável historiador da era vitoriana, Virginia foi a sétima de oito irmãos. Em 1895, a morte prematura da mãe e um primeiro colapso mental marcaram um ponto de viragem na sua vida. Entre 1897 e 1901, estudou os clássicos e História e, em 1904, após a morte do pai, a família mudou-se para Bloomsbury, onde Virginia viria a fazer parte do renomado Grupo de Bloomsbury, que revolucionou a vida artística e literária de Inglaterra. Em 1912, casou com Leonard Woolf, com quem fundou a Hogarth Press, editora onde publicou, entre vários autores importantes da literatura inglesa, os seus próprios livros. Os romances Mrs. Dalloway (1925), Rumo ao Farol (1927), Orlando (1928), As Ondas (1931) e o apaixonado ensaio feminista Um Quarto Só Seu (1929) são algumas das obras mais destacadas do modernismo britânico, que colocaram Woolf na lista das escritoras mais influentes da literatura do século XX. Em 1941, após um longo período sob o espectro da depressão e de violentas crises de saúde mental, Virginia Woolf suicidou-se. Tinha 59 anos. 


			 


			ANA LUÍSA AMARAL nasceu em Lisboa em 1956. É autora de mais de vinte livros de poesia e de vários livros infantis, de teatro, romance e ensaio. Traduziu a poesia de William Shakespeare, Emily Dickinson ou Louise Glück. Os seus livros estão traduzidos e publicados em inúmeros países. Recebeu prémios e distinções em Portugal e no estrangeiro, entre eles o Grande Prémio de Poesia da APE, o Prémio PEN de Ficção, o Prémio Vergílio Ferreira ou o Prémio Rainha Sofia de Poesia Ibero-Americana. É professora aposentada da Universidade do Porto e investigadora de Estudos Feministas e Poéticas Comparadas. É membro sénior do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, onde coordenou projetos internacionais financiados pela FCT. 


			 


			ISABEL CASTRO SILVA nasceu em 1977, em Lisboa, cidade onde sempre viveu, salvo dois anos em Macau. Licenciou-se em Literatura Portuguesa e Alemã na FLUL e tem o curso de Piano do IGL. Trabalhou desde sempre com livros, como revisora, tradutora literária e editora. Em 2015, fundou a editora Ítaca e a chancela infantil Jacareca. É também uma orgulhosa feminista. 


			
	 

	 	
	 
   


			
PREFÁCIO A ESTA EDIÇÃO 


			 


			Sótãos, maçãs e mundo: 


			
Um Quarto Só Seu 


			

			Se eu não tivesse matado a Fada do Lar, ter-me-ia matado ela. […] Matar a Fada do Lar é parte da ocupação de uma mulher que escreve. 


			 


			VIRGINIA WOOLF, «Profissões para Mulheres», 1938 


			 


			Fazem alguma ideia de quantos livros se escrevem sobre as mulheres no curso de um ano? Fazem alguma ideia de quantos são escritos por homens? Acaso terão consciência de que são, porventura, o animal mais discutido do universo? 


			 


			VIRGINIA WOOLF, Um Quarto Só Seu, 1929 



			 


			Publicado em 1929, um ano depois de ter sido concedido às mulheres do Reino Unido o direito de votarem em condições iguais às dos homens, e baseado em duas conferências proferidas por Virginia Woolf em 1928 no Newnham College e no Girton College, faculdades exclusivamente femininas pertencentes à Universidade de Cambridge, Um Quarto Só Seu é um dos mais extraordinários ensaios do século XX sobre a relação das mulheres com a escrita, a sociedade e o processo de criação literária. O livro, agora dado à estampa pela Penguin Random House em magnífica tradução de Isabel Castro Silva, abre com uma adversativa a sugerir a existência prévia de um diálogo: «Mas, poderão dizer-me, pedimos-lhe que falasse sobre mulheres e ficção — o que tem isso a ver com um quarto só seu?». Inferimos, naturalmente, que as interlocutoras seriam as jovens a quem Woolf se havia dirigido nas suas conferências. É a esta pergunta que Woolf irá responder nos seis capítulos que compõem o livro, pela voz da sua narradora, Mary Beaton, ou Mary Seton, ou Mary Charmichael, ou qualquer outro nome que aos leitores aprouver, como se lê no início do livro — afinal, «“eu” não é mais do que um termo conveniente para designar alguém que não é real». Essa narradora atravessará ou visitará espaços interditos às mulheres, desde o relvado do campus da universidade, só permitido a catedráticos e académicos, à biblioteca, fortaleza inexpugnável para as mulheres, que só nela podem entrar quando acompanhadas por um homem. Com Mary Beaton, Woolf irá convidar-nos a percorrer a galeria da grande tradição literária inglesa, fazendo ainda ressurgir nomes não canónicos, ou seja, revisita a História, através da criação de histórias várias, mas também de dados e factos, alguns supostos, outros muito concretos e relacionados com a realidade do seu tempo: a discriminação sofrida pelas mulheres, o seu silêncio na escrita, o seu silenciamento da escrita. Mostrando que essa discriminação é da responsabilidade não tanto da escrita em si, mas de tudo o que constitui o campo do literário e do social. 


			O mais extraordinário exemplo disto encontramo-lo no famoso Capítulo Três, onde se lê: «Mas deixem-me imaginar, uma vez que é tão difícil encontrar factos, o que teria acontecido se Shakespeare tivesse uma irmã maravilhosamente dotada, que se chamava Judith». Virginia Woolf expande a sua reflexão sobre as condições sociais, históricas e psicossexuais do período isabelino, que, como aconteceria de resto durante mais alguns séculos, impediam as mulheres de qualquer tipo de intervenção na cena teatral, fosse ela a da escrita de peças ou a da interpretação das mesmas. «Talvez ela escrevinhasse algumas páginas às escondidas no sótão onde se guardavam as maçãs, mas tinha o cuidado de as esconder ou queimar», continua Woolf. O destino de Judith Shakespeare, uma jovem com menos de dezassete anos, «estranhamente parecida de cara» com o irmão, «os mesmos olhos cinzentos e sobrancelhas arqueadas» e um idêntico talento «para a melodia das palavras», é o suicídio, após ter-se negado a casar, ter tentado sem sucesso convencer o pai a deixá-la partir e ter depois fugido para Londres, onde, escarnecida por tentar arranjar trabalho no teatro, se apaixonaria por Nick Green, o famoso empresário e actor teatral, e dele engravidaria. 


			Na narrativa de Woolf, todos estes elementos cabem numa página, mas nessa página se concentra: a defesa de uma igual capacidade criativa nas mulheres e nos homens a contrastar com a chocante desigualdade a que as mulheres são sujeitas no sistema patriarcal; os diferentes níveis de reprodução de violência em que assenta esse sistema e que abrangem tanto grupos sociais quanto a própria família, tanto concepções do mundo quanto modelos psicológicos e crenças interiores; a gravidez enquanto destino biológico da mulher feito equivaler a uma situação trágica específica de um dos sexos, e não encarado, como deveria ser, enquanto componente integrante da espécie humana. Tratando da «irmã de Shakespeare», expressão bem conhecida da crítica feminista, essa página do Capítulo Três ficaria imortalizada na história da literatura produzida por mulheres e dos vários movimentos feministas que a acompanharam e continuam a acompanhar, através de uma poderosíssima denúncia: «Quando […] lemos acerca de uma bruxa que foi afogada, de uma mulher possuída por demónios, de uma anciã a vender ervas medicinais, ou até de um homem muito notável que tinha uma mãe, nesses casos penso que estamos na peugada de uma romancista perdida, de uma poeta suprimida, de uma qualquer Jane Austen muda e inglória, de uma qualquer Emily Brontë que esmagou os miolos na charneca ou que fazia esgares e trejeitos pelas estradas, enlouquecida com a tortura que o seu talento lhe legara». 


			O talento, fonte de loucura porque roubado ou negado, só pode crescer e frutificar se houver liberdade económica e intelectual, é-nos dito. E o escamoteamento dessa liberdade não diz respeito somente à classe, mas também à diferença sexual socialmente construída: se «uma criança pobre em Inglaterra tem uma esperança não muito maior do que tinha o filho de um escravo ateniense de se emancipar e de atingir a liberdade intelectual da qual nascem os grandes livros», e se «as mulheres sempre foram pobres, não desde há dois séculos, mas desde o início dos tempos», então, é a conclusão de Woolf quase em forma silogística, «as mulheres têm tido menos liberdade intelectual do que os filhos dos escravos atenienses» e, «por conseguinte, não tiveram a mínima hipótese de escrever poesia». Woolf demonstra como o sexo, mais do que a classe ou a raça, é uma categoria transversal que se soma a todos os outros níveis de marginalização e violência. 


			Na proposta de recuperação de um passado literário diferente do estabelecido canonicamente, e da detecção de uma genealogia no feminino, Virginia Woolf respondia ao protesto enunciado por Elizabeth Barrett Browning, em carta ao crítico literário Henry Fothergill Chorley, em 1845: «Olho à minha volta à procura de avós e não encontro nenhuma.»[1] E antecipava ainda a ensaísta Elaine Showalter que, mais de um século depois de Browning, num texto de 1981[2], cunhava o termo «ginocrítica» — a necessidade de recuperar textos escritos por mulheres e neles detectar ora temáticas ligadas ao feminino, ora questões relacionadas com o silenciamento cultural, ora ainda estratégias de subversão da ordem e dos modelos tradicionais. O que tanto Browning quanto Woolf quanto Showalter propunham era dar voz à mulher, essa «criatura compósita muito estranha» que, como sinaliza Woolf, «[n]a imaginação tem a mais alta importância», mas «na prática é completamente insignificante», que é «omnipresente na poesia de uma ponta à outra», mas «praticamente ausente da história». 


			 


			A grande literatura gera, ela própria, teorias sobre o mundo antes das próprias teorias. A literatura, e em especial a poesia, consegue, de uma estranha forma, prever o mundo. Tal é conseguido quer porque ela se debruça sobre emoções humanas, traduzindo-as no material incerto, fugaz e tentativo, mas por vezes certeiro, que é a palavra; quer porque, por um inexplicável motivo, recolhe fragmentos de avanços históricos, sociais, científicos, ou de pensamento que no futuro ocorrerão. No caso de Um Quarto Só Seu, além de antecipar reflexões retomadas somente décadas depois pela crítica feminista, Virginia Woolf desafia ainda um pensamento eminentemente dicotómico, antevendo, mesmo que em vislumbre, aquilo que quase no dealbar do século XXI a teoria queer iria propor: interrogações sobre identidades e papéis sexuais. No Capítulo Seis do livro, a partir da visão de um jovem e uma rapariga a entrarem num táxi, a narradora diz ter-se interrogado sobre se «haverá dois sexos no espírito correspondendo aos dois sexos no corpo, e se eles também precisarão de se unir por forma a lograr completa satisfação e felicidade». E a partir dessa pequena reflexão, declara: «No homem a parte feminina do cérebro deverá ainda assim ter efeito; e uma mulher tem também de conviver com o homem que há nela. Era talvez isto que Coleridge tinha em mente quando disse que um grande espírito é andrógino». Estabelecendo a distinção entre «espírito andrógino» e «espírito unissexo», Woolf acrescenta: «Ele queria talvez dizer que o espírito andrógino é ressoante e poroso; transmite emoção sem impedimentos; é naturalmente criativo, incandescente e indiviso». 


			Como fez notar Graça Abranches, num ensaio absolutamente pioneiro, a «reivindicação simbólica» presente no texto de Woolf não é «a room of her own», nem «a room of my own», mas «a room of one’s own», o que acentua que «não foi só às mulheres que foram — são — negadas as condições propícias à produção artística». E Graça Abranches acrescenta: «Não se trata, pois, apenas de uma questão de mulheres (é um one andrógino, se se quiser…).»[3] A ideia de porosidade de que Woolf se serve para interpretar a famosa afirmação do poeta inglês Samuel Taylor Coleridge, «Na verdade, uma grande mente tem de ser andrógina»[4], encontrá-la-emos aplicada, já nos anos 1990 e por teóricas como Eve Sedgwick ou Judith Butler, ao corpo enquanto superfície de porosidade e permeabilidade, aberto sempre à possibilidade. 


			Se uma perspectiva feminista interroga a «naturalidade» de uma diferença sexual articulada com as desigualdades entre os sexos, oferecendo como alternativa a essa pretensa naturalidade a noção de diferença sexual construída socialmente, a teoria queer aponta a dificuldade ou impossibilidade de os seres humanos caberem em categorias estanques.[5] Assim, a teoria queer não oferece só a vantagem de pensar as sexualidades, mas adquire também uma dimensão estética, que tem vindo a ser cada vez mais aplicada aos estudos sobre a literatura e que coincide com a tese de Virginia Woolf. Sendo certo que está presente no modernismo, e no grupo de Bloomsbury ao qual Woolf pertencia, um fascínio pela teoria andrógina da personalidade, certo é também que a androginia surge para ela como lugar (ou não lugar) onde é possível ensaiar simultaneamente múltiplas identidades. 


			No ano anterior à publicação de Um Quarto Só Seu, com Orlando, a sua «fantasia» inspirada pela relação amorosa com Vita Sackville-West, Virginia Woolf havia-se permitido na escrita o exercício máximo da performatividade, desenvolvendo representações de sujeitos em que os corpos surgem como fronteiras variáveis, como acontece a Orlando, o jovem isabelino que um dia acorda mulher — com todas as implicações jurídicas e socioculturais que essa «condição» lhe traz. Denunciando desigualdades, desafiando a própria noção de tempo humano (acompanhamos Orlando e a sua vida desde o reinado de Isabel I até aos anos 30 do século XX), Orlando desafia igualmente a ideia de identidades fixas e estáveis. 


			Os direitos das mulheres, reais e simbólicos, a reivindicação por elas de espaços próprios e do direito à partilha dos espaços comuns, a necessidade de emancipação de uma cultura e de um pensamento patriarcais — são temas centrais e comuns a esse romance e a este ensaio. E são temas que transitarão para outros ensaios de Virginia Woolf, como Três Guinéus, de 1938, ou «Profissões para Mulheres», de 1931, que parte de um discurso que Woolf fez a convite da National Society for Women’s Service e em que aponta a necessidade de matar «the Angel in the House» («a Fada do Lar») — esse papel que ainda hoje, e em tantas culturas, continua a ser o esperado das mulheres. 


			 


			Judith Shakespeare, escreve Virginia Woolf no último capítulo de Um Quarto Só Seu e naquilo a que chama ironicamente «peroração dirigida às mulheres», «[v]ive em vocês e em mim, e em muitas outras mulheres que não estão aqui esta noite, porque estão a lavar os pratos e a deitar os filhos. Mas ela vive; pois os grandes poetas nunca morrem; são presenças contínuas; só precisam da oportunidade de caminhar entre nós num corpo vivo». Judith Shakespeare viverá em nós, continua a romancista, «se tivermos o hábito da liberdade e a coragem de escrever exactamente o que pensamos», «se virmos os seres humanos não apenas na sua relação uns com os outros mas em relação com a realidade; e o céu, também, e as árvores ou o que quer que seja em si mesmos». 


			Ao falar das árvores, e do céu, e das mulheres, e da poesia, e do espírito, e das indignidades, e da dignidade que deveria existir sempre no simples acto de viver, Virginia Woolf responde à pergunta com que abrira o seu ensaio: «Mas, poderão dizer-me, pedimos-lhe que falasse sobre mulheres e ficção — o que tem isso a ver com um quarto só seu?» 


			Tudo, tem tudo a ver — porque é do mundo que ela fala. 


			 


			Ana Luísa Amaral 


			 


			A autora deste texto não escreve segundo o novo Acordo Ortográfico


			
	 

	 	
	 
   


			Um Quarto Só Seu[6] 
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			Mas, poderão dizer-me, pedimos-lhe que falasse sobre mulheres e ficção — o que tem isso a ver com um quarto só seu? Vou tentar explicar. Quando me pediram para falar sobre mulheres e ficção, sentei-me na margem de um rio e comecei a pensar no que essas palavras significavam. Podiam significar simplesmente umas poucas observações sobre Fanny Burney; outras tantas sobre Jane Austen; um tributo às Brontë e um esboço do presbitério de Haworth coberto de neve; alguns ditos de espírito, se possível, sobre Miss Mitford; uma alusão respeitosa a George Eliot; uma referência a Mrs. Gaskell e a tarefa estaria concluída. À segunda vista, porém, essas palavras não pareciam assim tão simples. O título «Mulheres e Ficção» poderia referir-se, e talvez fosse essa a vossa intenção, às mulheres e à sua natureza; ou poderia referir-se às mulheres e à ficção que elas escrevem; ou poderia referir-se às mulheres e à ficção que se escreve acerca delas; ou poderia querer dizer que, de algum modo, os três tópicos estão inextricavelmente ligados e que esperavam que eu os considerasse a essa luz. Todavia, quando comecei a considerar o assunto sob a última perspetiva, que parecia a mais interessante, depressa vi que ela tinha uma desvantagem fatal. Nunca seria capaz de cumprir aquele que é, no meu entendimento, o primeiro dever de uma conferencista — dar-vos, após uma peroração de uma hora, uma pepita de verdade pura que pudessem embrulhar entre as páginas dos vossos cadernos e depositar para sempre sobre a lareira. Só vos poderia oferecer uma opinião sobre um ponto menor — uma mulher tem de ter dinheiro e um quarto só seu para escrever ficção; e este ponto, como verão, deixa por resolver o grande problema da verdadeira natureza da mulher e da verdadeira natureza da ficção. Enjeitei o dever de chegar a uma conclusão sobre estas duas questões — no que me diz respeito, as mulheres e a ficção continuam a ser problemas por resolver. No entanto, à laia de compensação, farei o que posso para vos mostrar como cheguei a esta opinião sobre o quarto e o dinheiro. Desenvolverei na vossa presença, o mais completa e livremente possível, a linha de raciocínio que me conduziu a este pensamento. Se desvelar as ideias, os preconceitos, que subjazem a esta afirmação, descobrirão talvez que eles têm alguma pertinência no que toca às mulheres e alguma no que toca à ficção. Seja como for, quando um assunto é muito controverso — e qualquer questão acerca do sexo é controversa —, não podemos ter a esperança de dizer a verdade. Podemos apenas mostrar como chegámos à nossa opinião, qualquer que ela seja. Podemos apenas dar a quem nos ouve a oportunidade de tirar as suas próprias conclusões enquanto observa as limitações, os preconceitos, as idiossincrasias da palestrante. Aqui, é provável que a ficção contenha mais verdade do que os factos. Proponho, por conseguinte, fazer uso de todas as liberdades e licenças ao dispor de uma romancista, para vos contar a história dos dois dias que precederam a minha vinda aqui — para vos contar o modo como, ajoujada sob o peso do assunto que me foi posto aos ombros, o ponderei e o fiz entrar e sair do meu quotidiano. Será escusado dizer que o que estou prestes a descrever não tem existência; Oxbridge[7] é uma invenção; assim também Fernham[8]; «eu» não é mais do que um termo conveniente para designar alguém que não é real. Dos meus lábios brotarão mentiras, mas, entre elas, misturar-se-á porventura alguma verdade; cabe a vós procurar esta verdade e decidir se vale a pena guardar alguma parte dela. Se não for esse o caso, podem deitar tudo para o cesto dos papéis e esquecer o assunto. 


			Aqui estava eu então (tratem-me por Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael[9] ou por qualquer outro nome que vos agrade — é uma questão irrelevante), sentada na margem de um rio, uma ou duas semanas atrás, perdida em pensamentos num bonito dia de outubro. O jugo de que falei — as mulheres e a ficção, a necessidade de chegar a alguma conclusão sobre um assunto que suscita toda a espécie de preconceitos e paixões — vergava-me a cabeça até ao chão. À esquerda e à direita, uma qualquer espécie de arbustos, dourados e carmesins, reluziam com a cor, dir-se-ia até que ardiam com o calor, do fogo. E, na outra margem, os salgueiros choravam em lamentos perpétuos, com o cabelo pelos ombros. O rio refletia o que quer que lhe apetecesse do céu e da ponte e da árvore ardente, e, depois de o caloiro ter atravessado os reflexos no seu barco a remos, estes de novo se fecharam, completamente, como se ele nunca houvesse existido. Poderia ter aí ficado horas a fio, perdida em pensamentos. Os pensamentos — para lhes dar um nome mais orgulhoso do que mereciam — haviam lançado a linha ao rio. Esta volteava, minuto após minuto, para um lado e para o outro, por entre os reflexos e os limos, subindo e descendo ao sabor das águas até que… conhecem aquele pequeno sacão… a conglomeração súbita de uma ideia na ponta da nossa linha que depois recolhemos cautelosamente e pousamos com cuidado? Mas, ai, posto sobre a erva, como era pequeno, como era insignificante este meu pensamento; o tipo de peixe que um bom pescador devolve à água para que possa engordar e, um dia, valha a pena cozê-lo e comê-lo. Não vos vou maçar com esse pensamento agora, conquanto o possam encontrar, se olharem cuidadosamente, no decurso do que vou dizer. 


			Porém, por pequeno que fosse, tinha, não obstante, a misteriosa propriedade da sua espécie — uma vez devolvido à mente, tornou-se de uma só vez muito excitante e importante; e enquanto rabeava e baixava, e lampejava aqui e ali, suscitou um tal marulhar, um tal tumulto de ideias, que se tornou impossível continuar quieta e sentada. Foi assim que dei por mim a caminhar com extrema rapidez por um relvado. Nesse mesmo instante, a figura de um homem ergueu-se para me intercetar. De início nem sequer me apercebi de que as gesticulações daquele objeto de aparência curiosa, trajando um fraque e uma camisa de cerimónia, se dirigiam a mim. O seu rosto expressava horror e indignação. Mais do que a razão, foi o instinto que veio em minha ajuda; ele era um bedel; eu era uma mulher. Aqui era o relvado; ali era o caminho. Só os fellows[10] e os académicos tinham autorização para estar aqui; o meu lugar era no caminho de saibro. Estes pensamentos foram a obra de um momento. Quando voltei ao caminho, os braços do bedel baixaram, o seu rosto assumiu o repouso habitual, e, embora seja melhor caminhar no relvado do que no saibro, não veio grande mal ao mundo. A única acusação que eu podia lançar aos catedráticos e aos académicos, qualquer que fosse a sua faculdade, era de que a proteção do seu relvado, aparado ao longo de trezentos anos consecutivos, tinha posto o meu pequeno peixe em fuga. 


			Qual fosse a ideia que tão audaciosamente me levara a trespassar, era coisa de que já não me lembrava. O espírito da paz baixou do céu como uma nuvem, pois, se o espírito da paz mora em algum lado, é nos pátios e nos quadrângulos de Oxbridge numa bonita manhã de outubro. Passeando por entre aquelas faculdades, ao longo daqueles átrios antigos, a rudez do presente parecia atenuar-se; o corpo parecia contido numa miraculosa redoma de vidro que nenhum som conseguia penetrar, e a mente, libertada do contacto com os factos (a menos que eu voltasse a trespassar e pisasse outra vez o relvado), sentia-se à vontade para pousar sobre qualquer meditação que estivesse em harmonia com o momento. Por um capricho do acaso, uma qualquer recordação transviada de um qualquer antigo ensaio sobre revisitar Oxbridge nas férias grandes trouxe-me Charles Lamb à ideia — Saint Charles, dizia Thackeray, levando uma carta de Lamb à testa. Com efeito, de entre todos os mortos (apresento-vos os meus pensamentos tal como me foram chegando), Lamb é um dos mais congeniais; alguém a quem gostaria de ter perguntado: Diga-me, como foi que escreveu os seus ensaios? Pois os seus ensaios são superiores até mesmo aos de Max Beerbohm, pensei, a despeito da perfeição destes, por causa daquele lampejo selvagem da imaginação, daquele relâmpago de génio dentro deles que os deixa com falhas e imperfeições mas com estrelas de poesia. Ora, Lamb chegou a Oxbridge há talvez cem anos. É certo que escreveu um ensaio — escapa-se-me o título — sobre o manuscrito de um dos poemas de Milton que aí encontrou. Tratava-se talvez de «Lycidas», e Lamb escreveu que o chocava a ideia de que alguma palavra em «Lycidas» pudesse ter sido diferente das escolhidas. Pensar em Milton mudando as palavras daquele poema parecia-lhe uma espécie de sacrilégio. Isto levou-me a recordar o que pude de «Lycidas» e a divertir-me tentando adivinhar que palavra Milton poderia ter alterado, e porquê. Ocorreu-me então que o próprio manuscrito que Lamb consultara se encontrava a meras centenas de metros de distância, de tal modo que era possível seguir na peugada de Lamb ao longo do quadrângulo até àquela famosa biblioteca que guardava o tesouro. Além disso, lembrei-me eu enquanto levava a cabo este plano, é nesta famosa biblioteca que está também guardado o manuscrito de Esmond, de Thackeray. Os críticos dizem amiúde que Esmond é o romance mais perfeito de Thackeray. Mas a afetação do estilo, com a sua imitação do século XVIII, é um empecilho, tanto quanto me lembro; a menos que o estilo do século XVIII fosse natural para Thackeray — um facto que poderia comprovar olhando para o manuscrito e vendo se as alterações haviam sido introduzidas em benefício do estilo ou do sentido. Mas então ter-se-ia de decidir o que é o estilo e o que é o sentido, uma questão que — mas neste ponto estava já diante da porta que conduz à biblioteca. Devo tê-la aberto, pois nesse mesmo momento, qual anjo da guarda a barrar-me o caminho, de traje preto roçagante em vez de asas brancas, saiu um cavalheiro reprovador, de cabelo grisalho e modos gentis, que, em voz baixa, enxotando-me com a mão, disse em tom de lamento que as senhoras só eram admitidas na biblioteca se acompanhadas por um catedrático ou se viessem munidas de uma carta de apresentação. 


			Que uma biblioteca famosa seja invetivada por uma mulher suscita a mais perfeita indiferença à famosa biblioteca. Venerável e calma, com todos os seus tesouros guardados a cadeado no seu seio, dorme complacente, e, no que me diz respeito, assim dormirá para sempre. Nunca acordarei aqueles ecos, nunca voltarei a solicitar aquela hospitalidade, jurei eu descendo as escadas, furiosa. Faltava ainda uma hora para o almoço, e que havia de fazer? Passear pelos prados? Sentar-me junto ao rio? Era sem dúvida uma linda manhã de outono; as folhas esvoaçavam vermelhas até pousarem no chão; fazer uma coisa ou outra não apresentava grande dificuldade. Chegou-me aos ouvidos o som de música. Decorria uma qualquer missa ou celebração. O órgão plangia magnificamente quando passei pela porta da capela. Até mesmo o sofrimento do cristianismo soava naquele ar sereno mais como lembrança do sofrimento do que como sofrimento em si; até mesmo os gemidos do velho órgão pareciam sobrepor-se em paz. Não fazia tenções de entrar, ainda que tivesse esse direito, e desta vez poderia ter sido detida pelo sacristão, que talvez exigisse o meu certificado de batismo ou uma carta de apresentação do deão. Mas a fachada destes magníficos edifícios é muitas vezes tão bela quanto o seu interior. Além disso, era bastante divertido observar a congregação a reunir-se, a entrar e a sair outra vez, azafamada à porta da capela como abelhas à boca de uma colmeia. Muitos apresentavam-se de barrete e batina; alguns tinham abafos de peles sobre os ombros; outros eram empurrados em cadeiras de rodas; outros, apesar de ainda não terem passado a meia-idade, apresentavam, de tão enrugados e esmagados, formas de tal modo singulares que faziam lembrar aqueles caranguejos e lagostas gigantes que avançam a custo pela areia de um aquário. Quando me encostei à parede, a universidade parecia deveras um santuário que preserva tipos raros, que depressa se tornariam obsoletos se tivessem de lutar pela sua vida no passeio da Strand. Vieram-me à mente velhas histórias de velhos deões e de velhos professores mas, antes de ganhar coragem para assobiar — dizia-se que, ao ouvir um assobio, o velho Professor *** avançava logo a galope —, a venerável congregação já tinha entrado. Permanecia a fachada da capela. Como sabem, as suas altas cúpulas e pináculos podem ser vistos, como um veleiro sempre a viajar sem nunca chegar, acesos à noite e a milhas de distância, para lá das colinas. Em tempos, presumivelmente, este quadrângulo com os seus relvados regulares, os seus edifícios maciços e a própria capela eram também um paúl, onde os fios de erva balançavam e os porcos foçavam. Juntas de cavalos e bois, pensei eu, deverão ter vindo de países distantes puxando a pedra em carroças, e depois, com infinito labor, os blocos cinzentos cuja sombra me cobria foram equilibrados uns em cima dos outros por ordem, e depois os pintores trouxeram os vidros para os vitrais e os pedreiros ocuparam-se daquele telhado, séculos a fio, com betume e cimento, pá e esparavel. Todos os sábados alguém terá despejado uma bolsa de couro cheia de ouro e prata para os seus punhos vetustos, pois ao final do dia os pedreiros teriam presumivelmente as suas cervejas e o seu jogo da malha. Um fluxo interminável de ouro e prata, pensei eu, deverá ter sido perpetuamente investido neste pátio, para que as pedras estivessem sempre a chegar e os pedreiros sempre a trabalhar; para nivelar, para abrir valas, para cavar e para drenar. Mas vivia-se então a era da fé, e doou-se dinheiro liberalmente para assentar estas pedras numa fundação profunda, e quando as pedras se ergueram do chão, jorrou ainda mais dinheiro dos cofres de reis e rainhas e da grande nobreza, para garantir que aqui se cantariam hinos e os professores lecionariam. Cederam-se terras; pagaram-se dízimos. E, quando a era da fé chegou ao fim e começou a era da razão, o fluxo do ouro e prata perdurou; criaram-se bolsas de estudo; dotaram-se leitorados; só que o ouro e a prata jorravam agora não dos cofres do rei, mas das arcas de mercadores e fabricantes, das bolsas de homens que haviam feito a sua fortuna por exemplo na indústria e que, nos seus testamentos, devolviam uma parte generosa dessa riqueza para dotar mais cátedras, mais leitorados, mais bolsas de estudo na universidade onde haviam aprendido o seu ofício. O que explica as bibliotecas e os laboratórios; os observatórios; o esplêndido equipamento de instrumentos caros e delicados que agora podem ser vistos em prateleiras de vidro, onde séculos atrás a erva balouçava e os porcos foçavam. A fundação de ouro e prata, enquanto deambulava pelo pátio, parecia certamente bastante profunda; o pavimento cobria solidamente as ervas selvagens. Homens de tabuleiro à cabeça passavam atarefados de uma escadaria para outra. Rebentos de cores vivas despontavam nas floreiras. A toada do gramofone tonitruava nos quartos. É impossível não refletir — a reflexão, qualquer que ela fosse, foi cortada cerce. O relógio deu as horas. Era tempo de me encaminhar para o almoço. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
VIRGINIA WOOLF

Um Quarto S6 Seu

Tradugio de
ISABEL CASTRO SILVA

Preficio de
Ana Luisa AMARAL

PENGUIN CLASSICOS





OEBPS/images/cover.jpg
@
5 & 2

= 7 / ~

P ENGUI N 6 ELASSIE QS

VIRGINIA WOOLF

UM QUARTO SO SEU





