

[image: Cover]




[image: Cover]




Esta novela aborda, entre otros, el tema de la amistad

(o el amor) y la muerte.

Mientras la escribía fallecieron Isaac Seligson y Rafael

Ramírez Heredia.

Nada me hubiera gustado más que supieran

que parte de lo aquí escrito

estuvo inspirado en la amistad que nos unió.






El regreso



Nuestra limitación es que

estamos metidos en un laberinto,

un laberinto mágico.

MAX AUB, Campo de almendros







 



Uno



Un placer que nos atemoriza esconde un deseo abominable, anotó, casi sin darse cuenta, tan pronto terminó el ensayo, crónica, o artículo (no sabría cómo llamarlo) que se le había venido a la cabeza con un torrente de imágenes desquiciadas. Aún tenía el computador encendido, había escrito la frase con la que cerraba el texto, y de repente tomó una de las tarjetas donde hacía sus fichas y escribió la enigmática sentencia. Serían las dos, dos y media o tres de la madrugada: era noche cerrada. Pensó que acababa de apuntar uno de los tantos pensamientos que le asaltaban sin razón, y que con el tiempo descubría que se habían originado en algún hecho intrascendente del día. ¿Qué tenía que ver él con deseos abominables o placeres que, por inconfesables, podían atemorizarlo? Felipe Salcedo se rió, era la forma que tenía de defenderse: reírse de sí mismo. Apretó la tecla de guardar para conservar su escrito, y releyó la ficha tratando de entender su razón. Le pareció inasible. Era el calificativo exacto: inasible quiere decir que no se puede asir, pero tuvo la impresión de que su significado implicaba, de manera sutil, que su misterioso sentido tampoco podría perderse. No le extrañó, para eso la había escrito después de todo —ésa y todas las fichas que guardaba en sus respectivos cajones— para que no se perdiera su significado. “Es posible que cuando la descifre me pueda deshacer del incómodo lastre que, ahora me doy cuenta, llevo cargando como un fardo”, dijo mientras las imágenes de la pantalla se esfumaban con un sonido que consentía un eco melancólico. Debería haberse ido a la cama pero, tampoco supo por qué, se quedó dormido sobre el escritorio hasta que lo despertaron tres timbrazos premonitorios.

—¡Se acuesta con Gregorio! —dijo Cástulo Batalla en la puerta de su departamento. Estaba demacrado, con el iris enrojecido y la pupila dilatada. Su cara era un muestrario de los síntomas inocultables del insomne. Vestía a la buena de dios, con su acostumbrado abrigo de pelo de camello echado de cualquier manera sobre un chándal azul marino.

—¿Quién se acuesta con quién? —dijo Felipe frotándose los ojos para ver su reloj de pulsera. Eran las nueve en punto de una mañana nublada y triste.

—Conoces al chino, ¿verdad? —preguntó o afirmó Cástulo, era imposible saberlo, pues su voz sólo transmitía el desequilibrio de quien ha bebido más de la cuenta. Felipe no supo qué quería decirle, pero pensó que era imposible que Gregorio, fuera quien fuera, se acostara con el chino.

—Lo conozco —respondió con sequedad—. Tú mismo me lo presentaste.

—Necesito que me acompañes a verlo. Me ha sucedido algo que no admite demora… Tienes que ayudarme… Edelmira… Edelmirita está…

Trataba de hablar pero su voz quedaba colgada de su boca y el infeliz abría los ojos como si quisiera que se adivinara dentro de su mirada los problemas que lo abatían. Cástulo Batalla (o B., sin más, como era conocido pues le molestaba la supuesta contradicción de su nombre y apellido, y nadie encontró otra forma de referirse a él más que con su inicial: B., como le llamaremos alternativamente en este relato de su vida sentimental) enviudó después de que una insuficiencia renal condujera a la tumba a su querida esposa, Edelmira Pajares de Batalla. Para Felipe Salcedo era como un padre, con quien salía de vez en cuando a tomar una copa o iba al fútbol algunos domingos, al único que se atrevía a revelar los secretos de su timidez, con quien, para decirlo en breve, se encontraba cuando alguno de los dos necesitaba el soporte, filial o paterno, del otro. Esa madrugada debería ser una de esas ocasiones porque se trataba de su esposa —la muerte de Edelmira había acentuado su afecto— y algo en la mirada de Cástulo recordaba los días aciagos de la agonía. Había transcurrido año y medio desde el deceso pero era un hecho que flotaba inevitablemente sobre ellos.

—¿Qué pasó? —preguntó Felipe.

—Soñé con Gregorio Flores Esponda —respondió B.

Felipe seguía sin tener idea de quién le estaba hablando, quizá debería recordar algo, pero en ese momento no tenía ganas de hacer el mínimo esfuerzo.

—¿Y eso qué tiene que ver con el chino? —preguntó irritado.

—Gregorio está muerto… Creo que le quiere caer a mi mujer en el más allá… En vida le traía ganas a Edelmirita, inclusive me retó…

—¿Qué dices, Cástulo? ¿Te has vuelto loco?

—O me acompañas —agregó B. con energía—, o me invitas a entrar. No voy a contarte mis cuitas en el pasillo para que se entere todo mundo.

Vivían en un sitio particular —el Edificio Condesa le llaman, situado en el barrio oriente de la ciudad de Santomás, en la contraesquina del famoso cine Bella Época— que ocupa una manzana entera y agrupa medio centenar de departamentos en torno a un hermoso patio central, al que dan las escaleras que cada cincuenta metros conducen a las nueve secciones de tres pisos con los que cuenta el edificio. Es un sitio que por muchas razones es especial, pero han sido sus habitantes quienes a través de los años lo dotaron del calificativo de singular: En el Condesa viven varias familias del exilio español que insisten en mantener costumbres anarco-republicanas, una maestra de literatura que se ha especializado en estudiar el estilo de famosos diseñadores de calzado como si los zapatos que llevan sus marcas fueran textos cabalísticos, unos cuantos actores de teatro callejero, un cirquero (trapecista del Ringlin Bros, para más datos), un millonario que financia películas de cine underground, un banquero medio loco que se disfraza de Humphrey Bogart, una vedette decrépita que en su tiempo fue una luminaria, tres pintores que pueden convertirse en escultores sin previo aviso, y varios expolíticos dispuestos a apoyar cualquier manifestación de protesta. Cástulo Batalla (que es publicista) y Felipe Salcedo (que escribe para El Periódico de la Ciudad) son los representantes de lo que se conoce como el news stablishment. El chino, está de más decirlo, es la cereza del pastel: se le cree curandero, quiromántico, acupunturista, y según asegura más de uno, también es médium. Si alguno de estos especímenes hubiera escuchado lo que B. decía en el pasillo era capaz de hacer que se publicara en la primera plana de los diarios de circulación nacional.

—Déjame que me cambie y voy contigo —dijo Felipe en voz baja.

—¿Pero puedo pasar o no?

—Será mejor que me esperes aquí.

—¿Se quedó?

—Sí, se quedó.

Había vuelto a mentir. El día anterior le hizo creer a Cástulo que pasaría la noche con una modelo de piernas espectaculares, y prefirió seguir con el engaño.

—No te demores o ya será muy tarde —dijo B. con una sonrisa congelada. Parecía tener medio rostro paralizado y no podía reírse del lado izquierdo.

—No te preocupes —contestó Felipe—, en la eternidad el tiempo no corre tan aprisa y todavía podremos evitar el desaguisado al que supuestamente está expuesta nuestra querida Edelmira.

Media hora después estaban en el recibidor de Lee, y mientras esperaban, Cástulo contó cómo se había desencadenado su dilema.

—Seguramente recuerdas que Gregorio y yo conocimos a mi mujer al mismo tiempo y, como nos gustó a los dos, apostamos para ver quién la conquistaba primero. Gregorio parecía luchador pero yo no le tenía miedo.

Era una historia de tiempos de María Castaña que B. insistía en contar a la menor provocación. Felipe se acordó de que a Edelmira le molestaba que su marido hiciera pasar al tal Gregorio por lo que no era, pues a pesar de su porte de atleta era un tipo bonachón. Ella le suplicaba que no volviera con la misma cantaleta y dejara el pasado en paz, pero referir aquella historia era una obsesión que Cástulo no podía controlar.

—Si no me equivoco —comentó Felipe—, tú fuiste más abusado, lograste los favores de Edelmira, y dejaste a Gregorio con un palmo de narices.

—Favores es un decir, sólo nos hicimos novios y él tuvo que aceptarlo.

Aquella experiencia no fue obstáculo para que continuaran su amistad, y que, inclusive, se prometieran que si tenían hijos uno o el otro sería padrino de su primogénito. Por eso se decían compadres, compadres del alma. Pasaron los años, Cástulo se casó con Edelmira, Gregorio lo visitaba con frecuencia, se veían en jugadas de dominó o póquer, y se citaban a comer sin propósito fijo. Sin duda eran los mejores amigos, pero en la fiesta que B. dio para celebrar su décimo aniversario de bodas, Gregorio se emborrachó para darse valor frente a Edelmira y, sin estar consciente del todo, confesarle que la amaba y echar por la ventana años de amistad con su compadre. Como en cualquier reunión, en aquella se contaban chistes, se recordaban anécdotas de la escuela, y al calor de las copas se iban formando pequeños grupos que se distribuían por toda la estancia. Al cabo de tanta cháchara a varios les dio por bailar; entre ellos estaban Gregorio y Edelmira; B. (cosa rara pues era un gran bailarín) no quiso participar en el bailongo, prefirió conversar con una amiga, y se contentó con ver a la gente que se reunía al centro del living. Un grupo revuelto y bullanguero bailó turnándose las parejas sin que nada anunciara la tragedia, pero de repente, cuando tocó su turno y Gregorio tuvo a Edelmira entre sus brazos, se le insinuó: se reventaban un mambo, y sin un qué ni un para qué que justificara su actuación, acarició el culo de su comadre. La respuesta de Edelmira fue una cachetada que resonó sobre el mambo, que rico el mambo, que escuchaban en ese momento.

—Quedé paralizado al oír el bofetón —contó Cástulo con el recuerdo de la escena deformando su mirada—. Gregorio se sobaba la mejilla y Edelmira tenía la mano sobre el hombro como si no tuviera fuerzas para regresarla a su sitio.

Se allegó hasta donde estaban, no quiso saber los detalles que provocaron el incidente, y se limitó a echar a patadas a su compadre del alma. Aunque en los años siguientes Gregorio lo buscó para pedirle perdón, B. no quiso volver a verlo.

—Éramos más que amigos —comentó Cástulo con pesar—, con él di rienda suelta a mis pasiones, compartía confidencias y me desahogaba, pero no podía permitir que le faltara a mi mujer.

—Tú te acostaste con la esposa de un amigo tuyo, ¿no es cierto?

—Pero es distinto.

—¿Distinto en qué?

—En que mi amigo no se enteró, y en que ella sí quería conmigo.

—Ya veo.

—El caso es que, mucho tiempo después, Gregorio me llamó para que lo fuera a ver al hospital. Se estaba muriendo de cirrosis. Fui porque soy noble, porque no quería que se fuera de este mundo sintiendo mi rencor.

Había algo histriónico en las confesiones de B. que irremisiblemente seducía a Felipe. Su relación con Cástulo se basaba en una rara mezcla de confianza con moral, y nunca sabía qué pretendía al contarle sus aventuras, si darle una lección o que lo comprendiera. Hasta ese día nunca le había narrado el desenlace de su amistad con Gregorio, al menos con aquella claridad dolorosa con que lo estaba haciendo.

—Lo encontré en cama —agregó B. mirando en derredor de la sala de Lee—. No podía abrir los ojos y lucía una piel cetrina que daba pavor. Con voz de ultratumba me pidió perdón y me confesó que siempre estuvo enamorado de Edelmira. Para mí no era ninguna novedad pero no me atreví a interrumpirlo. Aceptó que la había amado desde que la conocimos pero que nunca se lo dijo porque ella me prefirió a mí. No tenía por qué sentir celos, me dijo, aunque quería que yo supiera que algo emanaba de mi mujer que no podía definir, un aroma que lo provocaba y no le permitía apartarse de ella. Eso era todo. Con el aliento que le quedaba se definió como un canalla y me pidió perdón.

B. se dio una palmada en la frente. Era evidente que el recuerdo de su compadre le escocía el alma.

—Ayer se cumplía año y medio de la muerte de Edelmira. Fue el peor momento para que Gregorio apareciera y me recordara aquella experiencia tan desafortunada.

Extrañaba a Edelmira todos los días, agregó B., pero mucho más cuando se celebraba lo que llamaba aniversario de su defunción. No era aniversario ni era nada, pues los aniversarios son anuales, pero como la palabra mensuario no existe, él los llamaba aniversario. Felipe lo visitó en la tarde para presentarle a una amiga (la modelo de piernas espectaculares con la que supuestamente había pasado la noche) pero no notó que estuviera tan perturbado. Cuando se fue, Cástulo salió a la calle y regresó al cabo de tres horas largas sin haber dominado el desasosiego.

—Tenía el presentimiento de que mi mujer me llamaba —dijo con voz quebrada— y yo no podía responderle. Me metí al bar del hotel Dorá. Quién sabe cuánto tiempo estuve ahí, sabe Dios cuántas copas tomé antes de volver a casa.

En la madrugada, después de que pudo conciliar un sueño seco, Gregorio se apareció con el aspecto ceniciento del muerto en vida que tenía en su última entrevista, pero estaba de lo más sonriente.

—Siempre que sueño con él, el cabrón está sonriendo —apuntó B.

No recordaba los detalles de su llegada, si hubo algún preámbulo o si Gregorio apareció de sopetón. Tampoco podía afirmar si seguía dormido o si ya se había despertado, sólo que su compadre le dijo que venía a enterarlo de que daba una fiesta en honor de Edelmirita. “¿Cómo que una fiesta?”, preguntó Cástulo tronándose los dedos. “Las almas van ascendiendo de a poquito en el escalafón celestial”, aclaró Gregorio como si fuera un informante, o eso le pareció a B. por algo que vio pero que ya se le había olvidado qué era, “pero en esta sección todo es lentísimo. Edelmira está preocupada a pesar de que le dije que yo llevo una eternidad en este sitio”.

—Al menos sabemos que tu mujer se salvó —dijo Felipe pensando que a la misma hora en que Gregorio informaba del jolgorio edénico, él había apuntado su extraña ficha: Un placer que nos atemoriza esconde un deseo abominable.

—Nunca tuve duda de que Edel iría al cielo —dijo B.—, pero no sé si te das cuenta de la importancia del asunto: mi pobre mujer va a pasar no sé cuánto tiempo con Gregorio, seguirá ascendiendo en la escala celeste, como él me informó, pero permanecerá con él el tiempo suficiente para rendírsele.

—¿Estás seguro de que te lo dijo así?, ¿que en el cielo hay una escala o escalafón? —preguntó Felipe sin dar crédito a lo que escuchaba.

—No sé si esas fueron sus palabras, pero quería decirme que Edelmira estaba a punto de llegar o de salir, no me acuerdo bien, del sitio donde él se encontraba, y por eso le daba una fiesta, de eso estoy segurísimo.

Era imposible descubrir en su narración qué le hizo pensar que Gregorio lo estaba previniendo de un posible romance postmortem: no sabía a qué lugar había llegado —o quería salir— Edelmira, ni en qué consistía la celebración, ni siquiera si ésta tenía como propósito hacer que ella se sintiera mejor. Cástulo daba por cierta la aventura erótica y a esa certeza se avenía.

—No sé qué pasó después —agregó B.—, si Gregorio me aclaró lo que tanto preocupaba a Edelmira o si sólo comentó lo de la fiesta. Le dije que si no le bastaba con lo que vivimos antes de que se muriera para que me saliera con aquel festejo. Recordé sus gestos cuando sobó el culo de mi mujer, y lo imaginé poniendo un disco de mambo con la mirada fulgurante de deseo. Cuando desperté quería matarlo, pero bien mirado, ya estaba muerto y era una venganza inútil.

—¿Y qué quieres hacer ahora?

—Decirle a Edel que no acepto eso de que hasta que la muerte nos separe.

Una sirvienta apareció tras un biombo, los observó en silencio con una mirada de rebote, y se puso a limpiar con energía la mesita que tenían enfrente. Era alta, flaca, y aunque no le vieron la cara, pensaron que era oriental. Ensayaron una serie de sonrisas idiotas mientras la miraban sacudir.

—Quiero que Lee me ponga en contacto con mi mujer —dijo B. mirando a la sirvientita que se retiraba sin haberles dirigido la palabra—, y quiero que tú, Felipe Salcedo, que fuiste un hijo para nosotros, seas testigo de mi nobleza natural.

Se levantó y empezó a pasear frente a unos estantes atiborrados de frascos de botica y morteros de todos los tamaños. El salón estaba apenas alumbrado por cuatro lámparas de papel rojo. Frente al sofá donde estaban sentados, había tres sillas enfrentadas entre sí. Al fondo se encontraba el biombo tras el que apareció la mucama. En la pared colgaban doce retratos de ancianos muy serios. Eran dibujos hechos a línea, coloreados con tonos firmes pero pálidos. Al final, sobre una repisa, había una calavera de azúcar con un letrero en la frente: Mario.

—En la tradición de Confucio los sabios se entierran con estas pinturas para no perder la sabiduría —dijo Cástulo revisando cada cuadro—. Seguramente Lee las tiene para estar preparado cuando le llegue el momento fatal. Aunque no sé qué signifique este cráneo de azúcar. Tal vez que la muerte es muy dulce.

Felipe se preguntó cómo interpretaría Edelmira los celos de su marido después de los meses de sufrimiento en que se fue consumiendo hasta morir. La suya no fue una muerte muy dulce, y no la habían sepultado con ningún retrato, ni de sabios ni de nadie, pero era posible que de haber vida después de la muerte hubiera conservado la cordura con la que siempre se condujo.

—Resulta extraño que Gregorio te haya advertido que iba a caerle a Edelmira —dijo Felipe atento a los gestos de Cástulo.

—A mí me parece natural. ¿No ves que se la gané? Aún más, si sentí que Edelmira me quería decir algo cuando fui al hotel Dorá, es posible que quisiera advertirme que mi compadre la acosaba. A lo mejor necesita que la ayude.

Felipe observó la manera como Cástulo pasaba un dedo por la herida que tenía sobre el ojo izquierdo, y recordó que no era la primera vez que esperaba a su lado en un consultorio: esa cicatriz, que parecía una simple arruga, era resultado de un accidente y él lo había acompañado mientras lo curaban.

Después de la muerte de Edelmira, Cástulo se había negado a atender cualquier asunto, el dolor y la angustia lo tenían paralizado. En la oficina pasaba horas con la mirada perdida en una pared blanca, casi no hablaba, le costaba encontrar las palabras para expresarse, y no veía conexión entre una frase y la siguiente. El recuerdo de su esposa era demasiado nítido, revivía sin motivo su calor, la intensidad de su mirada, y tenía la sensación de que si en algún momento se volviera, vería a Edelmira parada a sus espaldas. Esas reacciones, que podrían calificarse de morales, se producían en una especie de ámbito bioquímico que enloquecía a Cástulo. No tenía idea adónde iban los muertos pero tenía la impresión que sabía dónde se quedaban. Parecía que su mujer —lo que quedaba de ella en su cabeza— buscaría una grieta en la hinchazón de sus neuronas, y cuando la encontrara, por pequeña que fuera, iría saliendo sin que él pudiera evitar que se fugara. Sus amigos lo buscaban pero él se negaba a salir con nadie, y aunque necesitaba encontrar a alguien con quien desfogar sus ansias (alguna noche sufrió el oprobio de una polución mientras dormía), prefería seguir encerrado. Si nos atenemos a esos síntomas, se podría decir que Cástulo padecía una vulgar depresión, pero convengamos que acidia sería un nombre más atinado y elegante para definir su complejo estado emocional.

Al cabo de ocho o nueve meses del deceso de su mujer, B. llamó a Felipe para decirle que ya no soportaba la soledad. Empezó a explicarle que tenía pesadillas, malos presentimientos, y que si continuaba así algo se le iba a salir de control. Desorientado por sus alucinaciones —la idea de que Edelmira estaba tanto ausente como presente era cada día más firme— no tenía muy claro por dónde salir del atolladero en que se encontraba. Felipe pensó que era momento de ayudarlo y lo invitó a un concierto. Al final se ofrecería un coctel y podría encontrar gente que le devolviera el placer de la convivencia. Por primera vez desde el entierro de su mujer, Cástulo pudo disfrutar de un evento público, la música de Schubert —Der tod und as Mädchen— lo embelesó, le hizo sentir que había algo dulce, no sólo tormentoso, en el recuerdo de la amada muerta; y más tarde, durante el coctel, estuvo platicador y solícito con todo el mundo. Comentó que en su lejana juventud una amiga le había dicho que nunca tuviera lástima de sí mismo, que compadecerse era deporte de mediocres, y riéndose nerviosamente prometió a una punta de desconocidos que a partir de ese día no iba a caer en la tentación de dejarse llevar por su pena. Al salir, abrazó a Felipe y le dijo que siempre lo había considerado su hijo, cada quien subió a su auto y quedaron de verse en el Edificio Condesa para beber una última copa.

Felipe se acordaba que, en una curva de la vía rápida que habían tomado para cortar hacia el oriente, rebasó el auto de Cástulo, le dijo adiós, y que ya no lo vio más. Lo esperó media hora en el estacionamiento del edificio, pero al ver que no llegaba supuso que había olvidado la cita o que fue a dar una vuelta por el río antes de volver. Veinte minutos después sonó el teléfono. “Estoy bien, no te preocupes”, dijo B. con una voz sin inflexiones. “Ven a recogerme, por favor. Tuve un accidente a la altura de la estatua del Caballito”. Felipe no entendía qué pudo haber pasado y se fue temiendo lo peor. Lo encontró sentado en la banqueta, acompañado por un joven. Su auto estaba de cabeza a media calle. El chico le dio la mano y se retiró. “Cuando entramos en la vía rápida empecé a acelerar”, dijo Cástulo sin esperar a que Felipe preguntara algo. “No sé por qué lo hice, vi que me adelantabas y apreté aún más el acelerador. Pensaba que no debería sentir lástima por mi soledad, por la muerte de Edelmira, ni por nada. La autocompasión es una afición de mediocres, me decía, y no dejaba de acelerar. Un momento después se me cerró un coche, di un volantazo, golpeé el borde de protección, y mi auto se volcó”. No se había levantado de la banqueta, a veces miraba el carro destrozado, a veces se sobaba el ojo donde le habían colocado unos vendoletes. No supo cómo sucedió, agregó, sólo sintió que se levantaban las ruedas traseras. Se aferró al volante, no llevaba puesto el cinturón de seguridad pero sintió que un brazo lo sujetaba. Cuando el coche cayó sobre el pavimento empezó a escuchar un ruideral. “Me dio la impresión de que pasó mucho tiempo antes de que cayera. Como es obvio, tardé sólo unos segundos, pero fue el tiempo suficiente para que pensara que Edelmira no quería que me muriera”. Cuando el auto se detuvo, el ruido se había extinguido y sólo quedaba en sus oídos un eco blanco y uniforme. Cástulo estaba acostado sobre el techo. Por un grito de la calle supo que no había muerto. “No me toque”, advirtió al joven que trataba de sacarlo por una ventanilla. Se puso en cuclillas para saber si se había roto algún hueso, y descubrió que del ojo izquierdo salía un chorro de sangre. Se tapó el derecho y supo que seguía viendo. “La herida sólo había dañado el párpado, y yo no sólo estaba vivo sino que había conservado intactos los dos ojos. Tuve la sensación de que vivía simultáneamente en el alejamiento y en la increíble proximidad de mi cuerpo”. Hablaba en cámara lenta, como si el accidente le hubiera sucedido a otro. Le pidió al joven que lo ayudara a salir, vio el carro de cabeza, y pensó que se había salvado de milagro. “Pasó una ambulancia, le pedí a un enfermero que me revisara el ojo y lo limpiara por si tenía algún vidrio. Él me puso los vendoletes”.

En la mañana fueron a ver a un cirujano, esperaron a que los atendieran en una sala (muy distinta a la del chino, por cierto). Cuando los hicieron pasar, B. volvió a narrar el accidente mientras el médico le daba tres puntadas mínimas. “Tal como lo cuenta”, dijo el galeno metiendo la aguja en el párpado, “es para que se hubiera muerto. En vez de eso le quedará una cicatriz que con el tiempo parecerá una arruga”. Fue cierto, aquella pequeña línea roja sobre el ojo izquierdo acabó confundida con el entramado de arrugas de sus párpados, si no la acariciaba era imposible percibirla. El accidente, aquella cicatriz, fue lo único que quedó de la acidia en que B. se hundió después de la muerte de Edelmira. Desde entonces empezó a recuperarse pero nunca volvió a manejar.

A los pocos días del accidente, Felipe y Cástulo fueron a comer a El Mirador, la cantina que está frente al Cerro de los Chapulines. “He pensado que la volcadura se debió a un acto melancólico”, dijo B., “como cuando olvidas que tienes que cerrar la llave de la estufa cuando te vas a dormir. De manera inconsciente deseaba hacerme daño, a lo mejor hasta me quería suicidar. Para mi fortuna, algo, alguien, me sostuvo pegado al asiento y me salvó la vida. El estruendo que hicieron los vidrios al romperse fue una señal de salvación. Nunca dejé de escucharlo por más insoportable que fuera”. La ausencia de su mujer lo había llevado a ese instante, empezó a acelerar hasta que se volcó, y quizá fue ella misma, su mujer, quien lo mantuvo sujeto al asiento. Se salvó de milagro, como dijo en la banqueta, la cicatriz estaría siempre ahí, sobre su ojo izquierdo, para recordárselo.

Habían transcurrido, cuando más, catorce meses desde el día del accidente, y Cástulo Batalla parecía haberse repuesto de sus secuelas. Sin embargo, el abrigo de pelo de camello que caía de cualquier forma sobre los hombros arrastraba un resto de aquel incidente hasta el consultorio estrambótico en que esperaban al chino. “Siempre será el tipo que encontré milagrosamente sentado en la banqueta observando su auto porque se negaba a sentir lástima de sí mismo”, pensó Felipe.

—¿No estás exagerando, B.? —preguntó mientras se levantaba para mirar los retratos de los ancianos. Más de uno tenía un enjambre de arrugas sobre los ojos. Quizás ahí radicaba su sabiduría y por eso los enterraban con sus muertos.

—¿Exagerando?, ¿exagerando en qué, güey?

—En lo de Gregorio y la posible infidelidad de tu mujer. Nomás exagerando.

—Te garantizo que el cabrón le traía ganas a Edelmirita. ¿Cómo me puedes decir que estoy exagerando? ¿No te das cuenta de que estoy a punto de perderla? Ya la perdí una vez, no soportaría perderla de nuevo.

En ese momento apareció Lee vestido como mandarín. Recordaba al doctor Fu Manchú de las películas de los años cincuenta.

—¿En qué poder servir humilde oriental? —preguntó.

Cástulo lo vio, Felipe lo vio, el mismo chino los vio alternadamente. No dijo ni preguntó nada, sólo se movía de un lado a otro sin perder la mirada de sus visitantes. B. quiso decir algo pero no pudo. En su cara brillaba el desconcierto que tenía cuando estaba sentado en la banqueta después del accidente.

Lee no era chino sino un vietnamita veterano de la resistencia contra los muchos extranjeros que invadieron su país. Le decían chino porque en Santomás se les dice chinos a todos los orientales, desde los japoneses hasta los malayos, allí todos son chinos. Nadie se acordaba cuándo llegó a vivir al Edificio Condesa pero su prestigio se había extendido más allá del barrio de oriente, y a su consultorio llegaban pacientes de toda la ciudad. Para los vecinos no resultaba agradable que cualquier pelagatos se parara en la puerta para solicitar sus servicios, pero como muchos de ellos seguían su régimen a base de tés solubles (que Lee daba en pequeñas bolsas de papel estraza), aguantaban con paciencia las molestias que su popularidad les acarreaba. Se decía que era un hombre tan enigmático como sabio, que sabía resolver cualquier problema. Su fama de médium provenía de que había puesto en contacto a un par de jóvenes, los hermanos Solell, con su difunto padre. Era una historia estrafalaria (en la que Cástulo había intervenido) que formaba parte del conjunto de leyendas que acrecentaron no sólo el prestigio de Lee, sino el del mismo Edificio Condesa.

—Mi mujer me engaña, doctor —dijo Cástulo llevando las manos a la cara—. ¡Me engaña con mi compadre! Es inconcebible. Edelmira era tan… pero tan…

Felipe no podía creer lo que escuchaba, y por el gesto que enturbió su mirada, tampoco el doctor Lee (hasta ese día nadie le había dicho doctor). B., por otro lado, fue incapaz de informar lo “tan… tan…” que había sido la difunta.

—No poder ayudar caso infidelidad. Buscar detective o abogado —comentó el chino—. Ser más práctico, a menos que buscar remedio para indiferencia.

—No, no, la indiferencia nunca. Este asunto me concierne, me importa, y mucho. Tiene usted razón, doctor… es infidelidad, infidelidad flagrante…

Era extraño que se sirviera de esos términos, engaño e infidelidad, pues muchas veces B. había afirmado que en las relaciones que sostuvo con otras mujeres mientras estuvo casado nunca hubo ni engaño ni infidelidad, quizás otra cosa, pero que no se le podía acusar de esos delitos. Lo confirmó, inclusive, en un inesperado monólogo que sostuvo frente al cadáver de Edelmira. ¿Por qué ahora, sin que tuviera pruebas en su contra (fuera de un sueño estúpido), la acusaba de ser infiel o de engañarlo flagrantemente? Felipe evocó el cuerpo inerte y débil que Edelmira tenía antes de morir, aquel cuerpo que le pareció de una carnalidad terrible gracias a la enfermedad, aquel cuerpo convertido doblemente en cuerpo, del que ahora sólo quedaban los celos con que Cástulo todavía la acosaba.

—Usted recordará, doctor, que la señora Edelmira, la supuesta infiel —dijo Felipe—, murió hace más de un año.

Lee dirigió a B. una larga mirada. El desconcierto y el encono se daban la mano en sus ojos oblicuos.

—¿Cómo saber que estar engañando? —preguntó el chino con el ceño fruncido—. ¿Qué querer decir engaño?

No dejaba de caminar con pasos de bebé, tomaba sus morteros o abría un frasco para olisquear su contenido. Cástulo, en un ademán muy suyo, se palmeaba la papada para ver si la hacía desaparecer.

—Saberlo saberlo, no lo sé —agregó B. muy circunspecto—. Mire, mi querido médico, no sé si usted cree que los sueños predicen cosas, pero yo sí lo creo, y anoche soñé que mi mujer estaba en el cielo a punto de jugarme las contras. Se va a ver con un tipo que le quiere caer desde hace una eternidad, seguro tendrán un lío, y a ese lío yo lo llamo engaño. Con todas sus letras: en-ga-ño…

—Técnicamente —dijo Felipe—, podrías hablar de engaño si no te hubieras enterado, pero Gregorio tuvo la delicadeza de avisarte que le daba una fiesta a tu mujer, o sea que ya estás enterado. ¿Cómo puedes acusar a Edelmira?

—¿De qué lado estás? —le preguntó Cástulo—. ¿Del de Gregorio o del mío?

Le hubiera contestado que del de su esposa pero el chino se le adelantó.

—Explicarse para saber cómo ayudar.

B. empezó a repetir lo que ya le había contado a Felipe: que Gregorio, su compadre, había fallecido años antes, que en su lecho de muerte le confesó que Edelmira fue la pasión de su vida, y que ahora que ambos estaban muertos, el canalla le organizaba una fiesta de bienvenida o despedida, no lo sabían bien, en la sección del cielo donde se encontraban juntos.

—Tengo la impresión —concluyó Cástulo— que será una orgía con mucha ambrosía y esos licores embriagantes que beben los dioses. No va a resistirse, doctor, yo la conozco, una copa de esa enervante bebida la pondrá a cien.

—¿Conocerla en ese estado? —preguntó Lee.

—Sí… La conocía… Cuando le daba a beber un desarmador, el screwdriver que le dicen, un coctel de jugo de naranja con vodka, al que yo agrego un toque muy personal con unas gotas de Pacharán, el famoso licor navarro, Edelmira tornábase una máquina sexual… No voy a narrar aquí nuestras experiencias, pero fueron muy intensas… Más que intensas, diría yo…

—Como se dice —comentó Felipe al calor del relato—, unas copas de ambrosía la pondrán como una moto.

—Eso —gritó, aulló, lamentó Cástulo—, como una moto que viaja sin control.

—Cosas no ser así en otra vida —dijo Lee—. Pero entender problema.

—Comuníqueme con ella —pidió Cástulo—. Ayúdeme para advertirle cuáles son las intenciones de mi compadre. Yo le confesé algunas cosillas en su velorio que no quiero que malinterprete y vaya a creer que puede actuar a sus anchas.

—¿Qué ser cosillas?

—Estaba devastado —respondió B. con las manos trenzadas por la espalda— y le confesé tres o cuatro aventurillas sin importancia… Sin importancia para ella, claro está… Lo de Gregorio sería diferente… Fue mi compadre, mi compadre del alma el muy hijo de la tal por cual…

—Contactar espíritu no ser fácil —advirtió Lee—, pero tomar riesgo.

Felipe creyó que Lee iba a someterlos a un largo interrogatorio antes de proceder a la convocatoria de la difunta, pero sólo alzó los hombros y los hizo pasar a la sala que estaba tras el biombo. Una joven (que igual que la criada podría haber sido japonesa, coreana, o tailandesa) estaba sentada en el suelo, sobre sus pantorrillas. Llevaba un vestido negro que se abotonaba a lo largo del cuerpo. Era delgada, de piernas torneadas, y cara inmutable. Apenas vio a los recién llegados, los invitó a que se acostaran en un diván. Felipe y Cástulo repitieron su ensayo de sonrisas idiotas mientras ella les pasaba unas pipas en las que, con la llama de una vela, había calentado un recipiente de latón. El chino fue el primero en dar una larga bocanada. Felipe se acordó de que en El americano impasible, la novela de Graham Greene, el narrador confiesa que su joven amante prepara con tanto cuidado sus pipas porque entre ellos existía la superstición de que un amante que fuma opio siempre vuelve.

En pocos minutos la habitación se cobijó con el humo que desprendían las pipas y todo parecía flotar a unos centímetros del suelo. Lee tronó los dedos, la muchacha alzó la cara, sus pupilas se agrandaron, se puso en pie y ayudó a los visitantes a levantarse. Su leve voz parecía llenar el cuarto de calidez humana. A Felipe le pareció que el busto le había crecido en esos pocos instantes. Los condujo hasta un armario cuadrangular, más alto que cualquiera de ellos, de color bermejo, que en sus paredes ostentaba el rico decorado de las cajitas chinas. Lee introdujo una llave dorada en una cerradura y el armario se abrió con un chirrido. En un reducido espacio había una banca adosada a las paredes y una mesa al centro. El chino se metió, se sentó al fondo, e invitó a Cástulo y a Felipe a ocupar los asientos laterales. La joven cerró la puerta y se sumieron en la oscuridad.

—Está esperándonos —dijo Lee.

—Quiúbole, Cástulo —escucharon que decía Edelmira (la voz de Edelmira, más bien) desde un sitio que no pudieron identificar.

—¡Mi vida! —gritó B. con júbilo—. ¿Cómo has estado?

—Muy bien, corazón —comentó Edelmira—. Déjame decirte que las toallas me ayudaron muchísimo.

—¿Las toallas? —preguntó B.—, ¿qué toallas?

—Las del tratamiento, ¿qué no te acuerdas? Te diría, para que me entiendas, que llegué aquí con una condición bárbara. Ya sé que no fueron muy útiles con mis pobres riñones, pero le sentaron de perlas a mi alma.

Se refería a un tratamiento que había recetado un tal doctor Michán. Mojaba un paño en agua fría, se envolvía la cintura con él, y lo cubría con una faja de plástico; dos horas después lo cambiaba, esta vez humedecido con agua caliente. Así, seis veces al día. Edelmira cumplió con este rito durante siete u ocho semanas, pero no sirvió de nada. Cuando murió, entre Cástulo y Felipe tuvieron que sacarle el último paño que le habían enrollado entre los dos.

—Deberías intentarlo, cariño —agregó Edelmira—. Hazlo una semana sí y otra no, a lo mejor no te sirve pero cuando estés acá no te vas a arrepentir.

—¿Acá es el más allá, Edelmirita? —preguntó Cástulo.

—Qué nombre tan chistoso: ¡más allá! —dijo Edelmira con una carcajada.

—¿Cómo lo llaman ustedes, doña? —intervino Felipe.

—¡M’hijito! Qué bueno que viniste —dijo ella con alegría—. Perdona que no te saque de la duda, pero nos tienen prohibido filtrar información.

—¿Nos consideran unos intrusos, Edel? —exclamó B. con sorpresa.

—Es una manera de verlo, ciertamente, pues después de todo, cuando llegas aquí te sientes un intruso y lo que has aprendido en la vida no te sirve de mucho.

—Díganos una cosa —la interrumpió Felipe—, ¿existe el infierno, o como usted decía, todo se resuelve con la reencarnación y el karma?

Se hizo un largo silencio. Felipe tomó la mano de Cástulo por encima de la mesa esperando la respuesta de Edelmira. Se acordó de un chiste que le venía como anillo al dedo a esa situación. Moisés baja del Monte Sinaí donde Dios le ha entregado las Tablas de la Ley, y le dice al pueblo elegido: “Les tengo dos noticias, una buena y una mala”. El pueblo elegido, encrespado, grita: “Dinos la buena, dinos la buena”, y Moisés, con voz de vendedor de Biblias a crédito responde: “Después de arduas negociaciones con Jehová pudimos llegar a un arreglo, y en vez de dieciocho mandamientos los hemos dejado en diez”. El pueblo elegido aplaude frenéticamente y pide que le den la otra noticia: “La mala”, dice Moisés, “es que se quedó el no fornicarás. Los folladores se irán al infierno”.

—No comprometer señora —dijo Lee.

—Edelmira, yo sí tengo que preguntarte algo importante —intervino Cástulo—, algo que nos concierne a los dos, y en lo que no te puedes salir por la tangente: ¿Está Gregorio contigo? ¿Es cierto que te hace una fiesta?

—No entendiste nada, ¿verdad? —contestó Edelmira con tono avinagrado—. Gregorio se presentó contigo porque yo se lo pedí, ¿no captaste mi mensaje?

—¿Se han enredado? ¿Estuviste enamorada de él y me lo ocultaste?

—No… noo… nooo…

¿No se había enamorado de Gregorio, o ese largísimo y distante no, como si fuera letra de bolero, se refería a que B. no había entendido nada?

—Acabó sesión —sentenció Lee.

Desesperado, envalentonado por los celos, Cástulo abrió la puerta del armario y se precipitó donde los esperaba la joven oriental. El fogonazo de la luz deslumbró a Felipe: tuvo la impresión de ver, a través de la tez de la chica, los rasgos de la calavera de azúcar que estaba junto a los cuadros de los ancianos.

—No… noo… nooo… —dijo el chino como si fuera el eco de la voz de Edelmira—. ¡Cerrar puerta antes que alma escape!

No hubo remedio. La figura de Cástulo —alta, fuerte, delgada— se recortaba en un intenso haz de luz.

Fue así —nueve horas después de que Gregorio se hubiera aparecido en sueños a Cástulo Batalla, entre la una y la una y media de la tarde del 3 de abril de 1994, dieciocho meses y un día después de que había muerto— que el espíritu de Edelmira Pajares salió a vagar por el mundo ancho y ajeno.

Antes de que se retiraran, Lee los detuvo, y entrecerrando los párpados malévolos dijo lentamente que Cástulo, Felipe, su ayudante, y él mismo, eran responsables de devolverle a Edelmira la paz que había alcanzado, y de la que fueron efímeros testigos. Entre más rápido la trajeran de regreso al armario sería mejor, pues el tiempo jugaba en su contra. B. no mostró ningún signo de inquietud aunque el chino lo espiaba con reproche por la rejilla oblicua de su mirada. Quizá no era la primera vez que un alma se escapaba de su enorme caja chinesca, pensó Felipe.

—Almas liberadas ser rejegas —advirtió Lee—. Costará hacerla volver.

—¿Es peligroso, doctor? —preguntó Felipe.

—No poder dejarla vagando por ahí… sensibilidad espíritu correr peligro…

—Mucho peligro si quedar —dijo la joven sin venir a cuento.

—Peligro para todos —concluyó el chino—. Nadie debe verla más que marido.

Cástulo no hablaba, veía el piso como avergonzado, como ocultando algo.

—Señor B. tomar té —ordenó Lee—, poder ver esposa y convencerla venir.

La asistente le entregó una bolsita de papel de estraza con el té en polvo que le permitiría ver a su mujer. Felipe miró a la chica, se preguntó qué rol iba a jugar, y por qué Lee la incluyó entre los testigos de la paz de Edelmira si no había estado dentro del armario. Desde hacía un rato venía observando que su sombra era la mitad de oscura que la de las personas normales. “Si fuera la mía”, pensó, “no me gustaría que fuera una sombra tan pálida”. Aunque, dadas las circunstancias, la sensación de estar por esfumarse debería procurarle algún bienestar. Ella, ajena a sus elucubraciones, lo miraba con ojos que rebosaban comentarios silenciosos. En el arte del disimulo Felipe nunca había pasado del curso elemental, y no era momento de presumir de facultades que no poseía, así que se despidió de mano de su anfitrión, sostuvo la de la joven más allá de lo recomendable por la prudencia y salió turbado porque presentía que se estaba metiendo en un lío cuyas consecuencias eran impredecibles.

—Vamos a beber un martini como nomás yo sé prepararlos —dijo B. cuando salieron del departamento de Lee—. Tengo que contarte algo. ¿Tienes tiempo?

—No tengo ninguna prisa —dijo Felipe con la cara ardiendo.

Había olvidado que supuestamente había una modelo con quien debía reunirse para continuar lo que, también supuestamente, empezó la noche anterior.
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Su asistente acompañó a los visitantes, y el chino Lee, solo frente a su armario, trató de comprender lo que había pasado. Hacía tres días que un visitante se había presentado para pedirle que lo ayudara a traer a la señora Edelmira, y desde entonces nada parecía embonar. Estaba sentado en ese mismo lugar y podía recordar la inesperada visita como si estuviera sucediendo nuevamente. Trabajaba en sus notas cuando escuchó un crujido de goznes, se volvió hacia el armario y observó el lento desplazamiento de la puerta, cuyos dibujos abigarrados parecían haber cobrado vida propia. No apareció nadie pero Lee barruntó una presencia extraña. Las agujas del reloj marcaban las seis de la tarde, cargando en su rigidez de lanza una cruel indiferencia. Intuyó que, sin haberlo convocado, un espíritu había venido a verlo. Esa era la expresión correcta, verlo, pues él estaba imposibilitado para responder a su mirada. A los espectros no se les puede ver sin correr el riego de que se acostumbren a las metamorfosis que los vivos les imponen, y acaben convirtiéndose en lo que los científicos llaman ectoplasmia o emisión de ectoplasma: un resto líquido parecido a la cera fundida.

Como nadie lo había visitado de esa forma en su largo trato con los seres del otro mundo, Lee se preguntó si el espíritu estaría conciente de los peligros que lo acechaban. “Soy Gregorio Flores Esponda”, dijo una voz como emitida a través del eco. Vaya a saber quién era pues nunca había conocido a nadie con ese nombre. Lee empezó a caminar con pasos muy cortos tratando de ganar tiempo. “¿Qué querer de mí?”, preguntó, “¿por qué aparecer de esta forma?”. “Estoy al tanto de lo que pasa en su armario”, contestó el fantasma, “vi lo que hizo con el señor Solell y necesito que me ayude”. El chino sabía que aquella experiencia con el viejo anarquista iba a traerle consecuencias, pero los ruegos de Maribel, su hija, le partieron el corazón. Inicialmente había accedido a comunicarse con el difunto para probar la eficacia de su armario, pero la chica le dijo que si hablaban con su padre, qué más daba que le permitiera volver un ratito. Debió haberse negado pero Lee había ido haciéndose cada vez más blando y cedía a cualquier componenda que le propusieran. Aquel trasiego entre muertos y vivos lo había convertido en un hombre sentimental, y era capaz de observar su aquiescencia como si fuera el testigo de una vida que parecía no pertenecerle. Aceptó traer al fantasma del viejo Solell por unas cuantas horas, inconsciente de cuales iban a ser las consecuencias de tal desatino.

“Hijos convocar viejo Solell y por eso él aparecer, ¿cómo haberlo hecho usted?”, preguntó el chino apartando la mirada, o creyendo que apartaba la mirada del armario, como si el fantasma estuviera parado junto a la puerta. “Tengo que confesarle algo”, comentó Gregorio con gravedad. “Yo nunca me he ido, soy de esas almas que se han quedado vagando por aquí. Se las llama ánimas, según creo recordar”. “Seguir sin entender”, dijo Lee como si no le importara lo que insinuaba el fantasma. “Tengo un problema”, comentó Gregorio. “El alma de mi amiga Edelmira Pajares está por reencarnar, pero necesita esperar un poco”.

Era lo más loco que Lee había escuchado en su vida. Es cierto que los espíritus rondan por un tiempo a los vivos, pero al final siempre se van y, hasta donde él sabía, partían de lo más contentos. Con la reencarnación sucedía igual, a cualquier espíritu le urge encontrar un cuerpo nuevo.

Como si leyera su pensamiento, el fantasma empezó a narrar una historia demencial: resultaba que en el sistema reencarnatorio, por llamarlo de algún modo, había habido trastornos estructurales. Al principio de los tiempos Dios había tenido que trabajar sin descanso para dotar de alma a cada uno de los hombres que se iban sumando a la humanidad, usando de vez en cuando las almas de quienes iban muriendo para que iniciaran el largo proceso de la reencarnación. Todo ocurrió de esta manera hasta que llegó un momento en que con los difuntos que se fueron acumulando hubo suficientes almas para abastecer el desarrollo del proceso, y ya no fue necesario crear ni un alma adicional. “Entre quienes morían y nacían”, comentó el fantasma, “se logró un justo equilibrio: la misma cantidad de muertos y de vivos para reencarnar continuamente, y que el Creador pudiera descansar como preveían las Escrituras”. Los problemas empezaron con la explosión demográfica del medio siglo, el llamado baby boom de los años cincuenta, con el que Dios no contaba (o si contaba no se lo dijo a nadie), pues hubo un año en que con la cantidad de niños que nacieron, la humanidad rebasó la cifra de habitantes que había habido desde el principio de los tiempos, y por consiguiente, se acabaron las almas disponibles para reencarnar. O sea que si ya había más vivos que muertos, el Creador tuvo que ponerse manos a la obra para hacer un alma nuevecita. “Llevábamos años reencarnando los unos en los otros”, dijo Gregorio, “pero de repente apareció un alma sin experiencia, y después otra, y otra más, hasta que se reestableció el equilibrio anímico y el proceso reencarnatorio siguió adelante”.

¿A quién perteneció esa alma primigenia?, se preguntó el chino, ¿quién fue ese ser que volvió a vivir la experiencia del primer hombre y empezó a aprender todo, literalmente, en cuerpo y alma?, ¿fue un genio o un crápula?, ¿hizo avanzar a la humanidad o a su inexperiencia se debe el retroceso que sufre la humanidad?

“¿Qué tener que ver eso con señora Pajares?”, preguntó el chino. “¿Lo del alma nuevecita?”, inquirió Gregorio. “Sí, alma nuevecita”. “Pues que gracias a la explosión de almas las normas para reencarnar han cambiado”, respondió el fantasma con tono virulento, “y ahora se da preferencia a las ya nombradas almas nuevecitas. Edelmira no lleva muchas reencarnaciones que digamos, pero son las suficientes para suponer que faltaba tiempo para que la llamaran. Sin embargo, un mensajero celestial, lo que se conoce como un ángel, vino a notificarle que ya tenía que partir. La desdichada había estado en contacto conmigo desde la primera estancia reencarnatoria, y cuando llegó el aviso se dio cuenta de que tenía unos asuntitos pendientes con los vivos, y yo pensé en usted”.

Lee seguía sin creer tanta barbaridad pero le parecía imposible que un ánima hubiera tomado el riesgo de aparecerse por sí misma sólo para inventar semejante patraña. Tenía que reconocer que no era la primera vez que se enteraba de disparates similares, y aun, debía aceptar que las peticiones desquiciadas de los muertos habían ido en aumento con los años, lo que abonaba a favor de la teoría de don Gregorio. ¿Había que atribuir la ambición desordenada que parecían tener al fracaso del Plan Divino?, se preguntó Lee. Sin mucho ánimo, concluyó que era posible que las almas tuvieran que esperar antes de avanzar en lo que, según la conversación que acababa de sostener, se podría llamar simplemente El Proceso. “Parecer que dioses diseñar sentimiento ambición no sólo para uso de hombre vivo sino también muerto”.

Se sintió cansado y torpe. Llevaba a cuestas una vida que siempre se desviaba. Lee pertenecía a la clase de hombre a quien la realidad —tanto como la irrealidad— lo había asaltado para despojarlo de sus primeras intenciones. Era un veterano de la guerras de Indochina y nada debería sorprenderlo. Siendo adolescente había participado en el ejército nacionalista que expulsó a los invasores franceses y cuya victoria facilitó que la convención de Ginebra reconociera la independencia de lo que se llamó Vietnam del Norte. Al consolidarse la paz, un anciano trashumante lo tomó bajo su protección y le enseñó a manejar las artimañas de la salud y de la vida. Durante algunos años ejerció la medicina en un país dividido por la voracidad occidental, y aunque deseaba la unidad nacional, se acostumbró a vivir en aquel territorio cercenado y se olvidó de la política. El joven Lee sólo quería empaparse de la sabiduría ancestral en que lo instruía su maestro, pero cuando se desató la guerra unificadora contra Estados Unidos, la leva lo obligó a enrolarse en el ejército. Fue demasiado para su sensibilidad, las ansias de ejercer la medicina le carcomían el alma cada vez que empuñaba un fusil. Matar y querer curar eran términos contradictorios, se decía avanzando por los arrozales, matar y querer curar no van tomados de la mano a pesar de que se asesinen invasores.

Hastiado de balear gringos, un día se encontró por casualidad con un desertor norteamericano herido en medio del campo. En vez de rematarlo, curó sus heridas y lo ayudó a huir. Así era Lee, se dejaba guiar por sus intuiciones, e intuyó que salvar a aquel desertor era mejor que asesinarlo. Matar y querer curar no van tomados de la mano, se dijo una vez más. Pasaron unos días refugiados en una choza abandonada hasta que pudieron partir. Los dos estaban cansados de la guerra, se dijeron, o eso dedujeron de las señas que hacían mutuamente. Cruzaron la frontera y el desertor consiguió un poco de dinero, le entregó parte a Lee en signo de agradecimiento, como pago o lo que fuera, y se separó de él frente a una agencia de viajes, aconsejándole que tomara un avión que lo llevara lo más lejos que pudiera, es decir, lejísimos. Dónde es lejísimos, preguntó Lee, y el desertor gritó el nombre de una ciudad mientras se alejaba. Lee entró temeroso a la agencia y repitió el nombre que le dijo el desertor, o lo más parecido al nombre que dijo el desertor. A la joven que estaba tras el mostrador le pareció entender la palabra Santomás, y le extendió un boleto de ida. Lee tomó el avión al día siguiente y se fue para siempre de Indochina.

Recién llegado a su nuevo destino, un inspector lo interceptó en el aeropuerto. “Uy, uyuí”, dijo. Lee observó la manera en que, atusando sus bigotazos, revisaba su pasaporte, y sin discutir le entregó el dinero que llevaba encima. El bigotón lo condujo al Edificio Condesa, donde lo ocultó en el cuarto de azotea. Ahí permaneció Lee, encerrado como un perro, leyendo una pila de libros que estaban en una mesa. De manera milagrosa —¿de qué otra manera llamarla?— aprendió los rudimentos del español. Tenía algún conocimiento que le permitía descifrar alguna frase, pero no se explicaba la facilidad con que memorizaba verbos y sustantivos, y aunque nunca pudo saber para qué servían los artículos determinados, descubrió que podía entender aquel idioma sonoro y sofisticado. “Santomás querer decir unión de anhelos”, pensó sin saber qué significaba la frase, “lo contrario de Indochina”. Apenas formuló este pensamiento se sintió enganchado a una locomotora cuyo destino ignoraba.

Una mañana se dio cuenta de que el inspector se había olvidado de él y salió a tomar el sol. Para su fortuna se encontró con Joan Solell, un exilado catalán, a quien sus convicciones no sólo le habían arruinado el regreso a su país, sino que habían atizado sus ilusiones. Lo primero que Lee vio al salir de su escondite fue el cuerpo rechoncho de Solell arrumbado en una esquina de la azotea, dormitando al sol el ensueño de su pasado. Alumbrado por otra de las intuiciones que lo harían famoso, el chino fue a sentarse a su lado hasta que el exiliado se despertó gracias a la mirada intensa que Lee había fijado en él. “Curar nostalgia”, fue el críptico mensaje que el oriental lanzó al aire, y sin agregar nada más llevó a su paciente al cuarto donde se escondía. Un desconcertado Joan Solell se acostó en el único camastro que adornaba la habitación, observó a Lee sacar unas finas agujas que fue encajando a lo largo de su cuerpo sin que él emitiera ninguna queja. Una semana después (y tres tratamientos administrados en silencio), Solell era un hombre nuevo. Gracias a la acupuntura había encontrado la manera de burlar la melancolía: convenció a los fundadores de un equipo de futbol de barrio para que se lanzaran a lo grande, ese fue el nacimiento del Club Atlante (un conjunto de jóvenes aguerridos que se haría famoso utilizando el color azulgrana del club más famoso de Barcelona), y ese fue, también, el principio de la vida pública de Lee, quien entendió que en Santomás todo era posible.

La muerte de Joan Solell, cinco años después, fue un hito más en la vida que Lee había enganchado a una locomotora que no era la suya. Se enteró del mal que condujo a su amigo a la tumba por uno de los vecinos. La noticia lo desconcertó, Solell estaba muy apegado a él y debería de haber intuido su enfermedad. Tendría que hacer algo, se dijo, descifrar el mensaje de aquella muerte inesperada, y partió a los bosques. En la ladera de una de las cordilleras que rodean Santomás, seleccionó maderas para construir un armario como el que tenía su maestro en Indochina. Conservaba de su mentor una colección de retratos de quienes habían sido, a su vez, sus maestros, y contemplándolos había columbrado lo que tenía que hacer para entender el significado del deceso de su amigo.

A decir verdad, llevaba tiempo buscando la manera de llevar a cabo aquella empresa. Muchos años antes, recién llegado al Edificio Condesa, vinieron a buscarlo de parte de los hermanos Esponda, un par de jóvenes peleoneros que se sentían agraviados porque la esposa de uno de ellos se fugó con un fuereño. Habían partido a la caza de los prófugos pero en la boca del río algo los detuvo y por más intentos que hicieron no hubo forma de que cruzaran la bahía y pudieran alcanzar la ciudad de Santelena, donde seguramente se refugiaban los amantes. Lo mandaron llamar porque temían un maleficio, y el chino fue al astillero donde habían establecido una suerte de campamento militar. La vida de Lee en Santomás, hasta ese día, había ido de sorpresa en sorpresa, pero ninguna había sido tan intensa como la experimentó en ese momento: apenas se paró frente al mayor de los Esponda sintió que una fuerza desconocida lo poseía y lo obligaba a hablar. “Cruza río si sacrificar hija”. No entendió por qué emitió aquella sentencia cruel. El dolor que reflejaba el rostro de su interlocutor le hizo daño, pero lo que dijo a continuación lo persiguió durante muchas semanas. “Entonces el oráculo tenía razón. Tendré que entregar a mi hija para conseguir una embarcación”, comentó el hombre como si desde ese momento estuviera derrotado. Seguramente alguien antes de que él llegara ya había dado a conocer la sentencia que el chino se concretó a confirmar. No sabía lo que significaba la palabra oráculo, e intuyó que su significado era clave para entender el derrotero que iba a tomar su vida. Uno de los libros que guardaba de su encierro en un cuarto de la azotea del Condesa le dio la razón. Oráculo era, en una de sus acepciones: “Respuesta que da una pitonisa a la consulta de un lego, inspirada por los dioses o los muertos que se hacen presentes en su voz”. Lee sabía —supo desde el mismo instante en que leyó el significado— que no había sido ningún dios quien lo inspiró: eran sus muertos simbolizados en las pinturas que le regaló su maestro, fueron esos ancianos arrugados los que se manifestaron en su voz, ellos, quienes le imponían llevar a cabo la tarea que lo había traído a Santomás. Fue la primera vez que pensó en construir un armario como el que había visto en la sala donde recibió sus primeras enseñanzas en la lejana Indochina, un armario que fuera un pasadizo de la muerte a la vida. No supo, sin embargo, cómo llevar a cabo tan extraña misión. Tendría que tener otras experiencias, pensó, y no le quedaba más que esperar.

En otra ocasión (poco tiempo antes de la muerte de Solell) fue invitado a una comida por tres mexicanos. Había muchos inmigrantes de Latinoamérica en Santomás, y aunque la comunidad mexicana era la más pequeña, destacaba por lo exótico de sus costumbres. Aquel trío tenía una fama más que extravagante, y como la de Lee no le iba a la zaga, lo convidaron a la fiesta del día de muertos. Cuando llegó a la misteriosa celebración, Lee se encontró con lo que sus anfitriones llamaban altar. Un silencio húmedo se cernía sobre la habitación, y el chino creyó escuchar el hálito de los difuntos que flotaba en cada objeto del tabernáculo. Lo más curioso era que ni los ramos de flores amarillas, ni el incienso dulzón que emanaba de las ollas, ni ninguno de los otros objetos, tuviera como propósito honrar a deidad alguna. Lee comprendió que para aquella gente la muerte no existía, y que el altar enaltecía la vida de los muertos. “Mi hermano volverá esta noche para comerse los platillos que le hemos dejado”, dijo uno de los mexicanos. Lee observó la foto del difunto entre orlas de papel picado, y su mirada cayó en una calavera multicolor, hecha al parecer con azúcar, que estaba al centro de una parafernalia de paramentos que rodeaban la fotografía. Un letrero sobre la frente indicaba que pertenecía, o era, la del propio Mario, el hermano que volvería para saciar su glotonería como si nunca hubiera muerto. “Altar ser pasadizo”, pensó Lee y evocó el armario de su maestro, el armario que él tendría que reproducir en Santomás si no quería condenarse a ser un oráculo.

Al finalizar el rito, el chino se llevó la calavera y la colocó sobre una repisa, al lado de los dibujos de los ancianos que había heredado de su mentor para absorber su sapiencia. En ese cráneo multicolor pensaba Lee cuando recogía las maderas para iniciar la construcción de su armario. “Altar ser pasadizo”, se decía, “si poder construir armario, amigo Solell decirme como ser otra vida”.

Dar forma a aquel mueble —tan extravagante como el altar de muertos de los mexicanos— no fue nada fácil. Lee recordaba el armario de su maestro pero le costaba trabajo seguir el rastro de su memoria. Pasaba horas acariciando la nervadura de las maderas que había recolectado, y las pulía con caliche y brea como si fuera a construir una caja de resonancia. Evocaba la superficie rugosa de la calavera de azúcar y la voz de sus anfitriones que, bebiendo tequilas sin parar, hablaban con Mario como si ya hubiera regresado del más allá para degustar sus platillos favoritos. “Hay pasajes de muerte a vida”, decía Lee, “mi maestro descubrió y mexicanos imitarlo. Ser cuestión encontrar callejón de eco”.

Cuando no sabía cómo continuar con la minuciosa elaboración que requería el armario, contemplaba los retratos de los sabios esperando que una idea ocupara la mente que él trataba de mantener vacía. “Matar y querer curar no van tomados de la mano”, decía observando los retratos, “no es lo mismo vivir que querer volver a vivir: hay pasajes de muerte a vida”.

Tuvo que esperar hasta el 20 de noviembre de aquel remoto 1985 para comprobar que el armario funcionaba. En esa fecha se presentaron Joaquim y Maribel Solell, los hijos de su viejo mecenas, y le pidieron que los comunicara con su difunto padre. Le explicaron que Cástulo Batalla los había llevado a su puerta, asegurando que él los podía ayudar. Lee comprendió que se iniciaba la última escala del sinuoso camino que lo había traído desde Indochina, en que la noche de difuntos con los mexicanos y la muerte de Joan Solell habían jugado un papel primordial.

¿Cuántos años habían pasado desde esa ocasión?, ¿diez, trece, quince? Mucho tiempo de cualquier forma. Entre las sombras que producía la pálida luz de las lámparas de papel que colgaban en las esquinas, Lee evocó los espíritus que habían transitado por su armario en ese lapso. Aquel trasvase de almas le dio una serenidad de la que antes carecía, pero le había producido una fatiga insuperable, como si cada manifestación le hubiera quitado un tanto de energía. Si hasta ese día se había servido de la voluntad de los deudos para convocar almas descarriadas, Gregorio Flores Esponda fue el primero que se apareció por propia voluntad, lo que le había producido un cansancio mayor. Lee no pudo dejar de pensar en el hastío que lo había conducido hasta el soldado norteamericano a quien, en vez de rematar, utilizó para huir de Indochina.

Trató de ver al fantasma pero de inmediato resistió la tentación. “No lo haga”, le pidió Gregorio, “he venido porque confío en usted, si no, quizás hubiera ido a buscar ayuda a otro lado”. Sintió que aquellas palabras —llanas y sinceras— estaban cargadas de algo profético: una mano extendida que escondía las aguas negras de un secreto. “Tener razón”, contestó Lee avergonzado, “no preocuparse, yo ayudar, pero necesitar de familiar, sólo afecto convocar muertos”. “Ya lo sé. Edelmira y yo lo hemos hablado, y le puedo asegurar que en pocos días lo vendrá a visitar Cástulo Batalla, el marido, el ex marido más bien, de ella. No sé con qué pretexto va a venir, pero no haga caso, sólo convoque a Edelmira”. El chino no dijo nada: Cástulo Batalla era el hombre que había conducido a los hermanos Solell hasta su puerta. Presentó una sola objeción: “Necesitar promesa que señora Edelmira volver armario”. “¿Cuánto tiempo puede darle?”, preguntó el espectro. “No más de trece días”, dijo Lee. “Antes de eso la traigo de vuelta”, prometió Gregorio. Lee no agregó nada, y con su silencio aceptó ayudar a Edelmira Pajares para que volviera al mundo de los vivos.

Si fue cierto que Cástulo Batalla se presentó para solicitar auxilio alegando puras babosadas, tal como ocurrieron las cosas no quedaba claro que el alma de la difunta, ahora en fuga, fuera a volver al armario. Aún más, era posible que ella no hubiera querido escapar y que no conociera la promesa que había hecho Gregorio. Después de que la convocó, la señora Pajares se había comportado con toda naturalidad y Lee no podía precisar qué le hacía recelar de ella, pero conjeturaba que el diálogo que había sostenido con su marido escondía otras intenciones. Una opresiva sensación se apoderó de él. Sus recuerdos vagaban entre tinieblas y sólo su enorme caja chinesca brillaba al fondo de la habitación. Los cuidados trazos, las grecas y los dibujos que resaltaban sobre el laqueado solferino, no parecían de su invención: el mundo había dejado de ser el sitio placentero que había habitado hasta entonces. ¿Por qué, si otros espíritus habían escapado de su armario, le inquietaba que la fuga de Edelmira resultara catastrófica?

Por más que sintiera que el mundo le era ajeno —ancho y ajeno— no podía hacer nada más, ya le había encomendado al señor Batalla traer de vuelta al alma en fuga, y sólo quedaba esperar. Un resquemor, sin embargo, lo asaltó en el momento en que cerró la puerta del armario: ¿estaría doña Edelmira al tanto de los peligros que la acechaban?, ¿sabía lo que sucedería si alguien, además de su marido, la observaba?
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