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			A Beatriz, mi mujer, por su magia:
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Prólogo




			Siempre he estado convencido de que las grandes traiciones políticas y militares, no solo las que se ejecutaron en México, sino en el mundo entero, bien pudieron torcer el destino de nuestro país. Las preguntas saltan de inmediato a la vista. ¿Y si desde un principio Moctezuma hubiera enfrentado a los conquistadores cuando aquellos pusieron tan solo un pie en la gran Tenochtitlán, sin perder de vista que el número de los españoles no superaba el número de 300 invasores frente a una población de millones de indígenas? Nada de concederles albergue en los palacios reales aztecas en lugar de recostarlos, con lujo de violencia, sobre la piedra de los sacrificios para extraerles el corazón. Es obvio que la superstición, la religión, los miedos a una represalia por parte de la divinidad jugaron un papel determinante que difirió la llegada de la “noche triste”, la noche caótica y trágica en la que los españoles salvaron escasamente la vida, así como la empresa que los había traído del otro lado del Atlántico. ¿Por qué pasó a la historia como la “noche triste” cuando fue un evento que, desde un punto de vista militar, favoreció abiertamente a los aborígenes? ¿La actitud traidora de Moctezuma, que tiempo después habría de costarle la vida, no torció catastróficamente el destino de México?



			Es muy claro que conjugar hubiera reviste enormes complejidades desde el punto de vista histórico. Hacerlo implica incurrir en enormes responsabilidades profesionales ante la imposibilidad de probar las aseveraciones o de predecir el futuro. Solo que, como ejercicio, resulta fascinante imaginar lo que hubiera acontecido si Hidalgo o Morelos no hubieran sido traicionados. ¿A dónde hubiera —otra vez el hubiera— llegado el país conducido por el Siervo de la Nación si ese ilustre sacerdote, como lo era Morelos, hubiera logrado la Independencia de México y la aplicación de la Constitución de Apatzingán? ¿A dónde…? ¿Y si Vicente Guerrero no hubiera traicionado al país levantándose en armas en contra del gobierno electo de Manuel Gómez Pedraza? Traiciones y más traiciones cometidas hasta por los llamados padres de la patria. ¿Cuál hubiera sido el destino de México si hubiera triunfado Morelos y no hubieran aplastado militarmente a Gómez Pedraza?



			Donde confluyen todos los ejercicios en materia de historicismo es al insistir en la conjugación del hubiera tratándose de Antonio López de Santa Anna. En ese caso se rompen todos los moldes y los patrones muy a pesar de que ciertos sectores académicos de la historia nacional osen defender a un sujeto, que como ningún otro, traicionó una y otra vez a México hasta llegar a lo inimaginable. ¿No basta saber que insistió en venderle al presidente James Polk, el jefe de la Casa Blanca, la estrategia para ganarle la guerra a México en un plazo muy breve a cambio de 30 millones de dólares? Ahí está el diario de Polk, en cuyas páginas él mismo cuenta lo acontecido y, por si fuera poco, queda como constancia, entre otros horrores, la conducta asumida por el condenable y miserable veracruzano, en su carácter de general en jefe de las fuerzas mexicanas, a lo largo de la intervención armada norteamericana de 1847. ¿No basta? Pues ahí están las evidencias de los tratos de Su Alteza Serenísima, mejor conocido como “su bajeza”, con la Iglesia católica apostólica y romana, una institución siniestra a la que sin duda habría que etiquetar como la peor enemiga de México a lo largo de su historia. El destino de México cambió desde que los primeros misioneros españoles pusieron las plantas de sus pies en la Villa Rica de la Veracruz, salvo que se hubiera olvidado que, entre otras traiciones de gran calibre y en otros momentos y coyunturas históricas, el alto clero mexicano pactó con el ejército de los Estados Unidos en los siguientes términos:



			El ejército de Estados Unidos de Norteamérica se compromete con la Santa Madre Iglesia Católica Apostólica y Romana a respetar el ejercicio del culto católico, así como a no tocar su patrimonio, en la medida en que el clero mexicano convenza a los feligreses, desde el pulpito o desde los confesionarios, o por cualquier otro medio a su alcance, para que en ninguna circunstancia y con ningún pretexto, los creyentes atenten en contra de la vida de un soldado norteamericano, en el entendido de que un ataque con cualquier arma, piedra, veneno o machete, equivaldrá a la comisión de un pecado mortal que tendrá como consecuencia la excomunión con todas sus consecuencias, entre ellas, la de pasar la eternidad en el infierno… Así y solo así el protestantismo dejará de ser una amenaza para la Iglesia Católica mexicana.



			Las traiciones se suceden las unas a las otras desde que un grupo de conservadores radicales, apoyado por el clero, logra convencer a Napoleón III para ejecutar la intervención francesa y posteriormente facilitar el arribo de un emperador extranjero para conducir los asuntos del Estado mexicano en términos de la mejor conveniencia para la Iglesia católica.



			La cadena de traiciones se extiende a lo largo del siglo XIX hasta dar con Porfirio Díaz, quien abjura de la Constitución de 1857, entierra al liberalismo mexicano y, a pesar de haber llegado al poder por medio de un golpe de Estado enarbolando el principio de la no reelección, se reelige indefinidamente hasta ser depuesto del cargo con el estallido de la Revolución de 1910. Ya en el siglo XX Victoriano Huerta traiciona a Madero; Carranza traiciona a Zapata; Obregón traiciona a Carranza, a Villa, a Carrillo Puerto, a Salvador Alvarado, a Adolfo de la Huerta, a Francisco Serrano, entre otros tantos más, hasta que el propio caudillo cae muerto, baleado y traicionado en La Bombilla.



			Son muchos los enfoques para poder juzgar a ciencia cierta una traición. Para los callistas, sin embargo, cuando el general Cárdenas ordena la expulsión de Calles, el Jefe Máximo del país, este hecho constituyó una indigerible felonía, similar a la que el PRI y sus hombres eternamente vestidos de negro cometieron al ejecutar una serie histórica de fraudes electorales que impidieron la alternancia en el poder, por lo que ese partido de la regresión es responsable de todo lo bueno, sí, pero también de todo lo malo que hubiera podido acontecer durante los 70 años de mandatos intransigentes, de auténtica dictadura perfecta, que entre otros resultados igualmente lamentables y patéticos, arrojó un saldo de 50 millones de mexicanos sepultados en la miseria. ¿Dicha información no es suficiente para hacer una evaluación de fondo…? Las traiciones modernas cometidas por el PRI justificarían un solo volumen de felonías. Si todos los “altos” funcionarios que cometieron peculado y desfalcaron las arcas nacionales y ordenaron la desaparición física de los inconformes, de los “molestos”, de los opositores, estuvieran en la cárcel, como dice la sabiduría mexicana, no habría quien cerrara la puerta. Hablando de traiciones, ¿qué tal recordar a Colosio?



			La historia de México y la del mundo entero se escriben todos los días, por supuesto que no solo con traiciones. Espero que el siglo XXI, que comienza con gran estruendo y esperanza, nos haga comprender a los mexicanos que cuando hemos estado divididos y nos hemos traicionado, hemos llamado colectivamente al atraso, a la involución para que destruya, de un manotazo, todo lo construido junto con nuestros sueños.



			Al conocer cómo las traiciones alteraron violentamente el curso y el destino de México, por lo general en un sentido contrario a las posibilidades de evolución y de progreso de la nación, tal vez empecemos a prescindir de ese recurso para dar cabida al pensamiento y a la acción institucionales, la vía idónea para dirimir nuestras diferencias y alcanzar nuestros objetivos sobre bases civilizadas y de respeto mutuo.
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¿Está justificada la traición cuando se trata del amor?




			Encuéntrame un amante razonable
y te daré su peso en oro.



			PLAUTO





			


			









 



			Los amores secretos son deliciosos, enajenantes, son, por definición, traviesos, mágicos, refrescantes. Ignoran la prudencia, la discreción y el recato, cediendo el espacio al placer, al capricho, al embrujo, a la turbación y a la esclavitud en la más hermosa de sus modalidades. No en balde escribía el poeta: “¿De qué me sirve ser rey si después de serlo seguiré siendo tu esclavo…?”.



			Amantes, dementes, como bien lo decía Plauto: los amantes apasionados, como Agustín de Iturbide y María Ignacia, “la Güera Rodríguez”, subestiman el peligro, desafían todos los riesgos a cambio de saciar una sed insaciable, exponen cuanto tienen sin percatarse de la afortunada erosión de sus niveles de conciencia a cambio de seguir palpando, estrujando y acariciando la materia más exquisita de la creación: la piel del ser amado. Los amantes, finalmente, viven una realidad festiva distinta a la que padece la mayoría de los humildes mortales, sus semejantes. La dimensión de la amenaza social, el tamaño de la sanción jurídica, la trascendencia del castigo familiar, además del daño personal, son consecuencias irrelevantes, obstáculos insignificantes, nimios, por los que de ninguna manera se debe sacrificar el amor, un poderoso sentimiento reservado a los privilegiados, a los escogidos, quienes así, por el solo hecho de haber disfrutado esa vivencia, pueden dar por justificado todo su existir.



			La visión de los enamorados está felizmente distorsionada. No se puede ser sabio cuando se ama. Ellos mismos han creado un hermético espacio, un espacio impenetrable en donde solo tiene cabida la pareja. Ellos, los amantes, han construido un mundo de oropel en el que las risas y los vértigos, la hilaridad y la ensoñación, la explotación de los sentidos y las fantasías inconfesables acaparan su atención de día y de noche, soñando despiertos o dormidos, solos o acompañados en sus diarios quehaceres. Para ellos cada mañana les obsequia mil rosas, agua fresca y cantarina y por si fuera poco todavía disfrutan su soledad, invariablemente en llamas, cuando la separación momentánea es irremediable.



			Las conversaciones inacabables, las disputas enardecidas por la conquista del placer, el intercambio de palabras tiernas o severas o suplicantes o lacerantes; los repentinos arrebatos, la súbita angustia y la invasión gradual de una paz eterna son impulsos, delirios, enfoques y actitudes disímiles que se repiten por instantes como si representaran el baile de las mil máscaras, donde los sentimientos se suceden precipitadamente los unos a los otros como si se interpretara febrilmente la escala tonal del pentagrama en toda su espectacular sonoridad.



			Ahí, en el seno de nuestra historia, ahí están los amantes, Agustín y María Ignacia, presas de amores prohibidos por la ley, por la sociedad y sobre todo, severamente sancionados por la Santa Inquisición y su temido Santo Oficio que, encubierto en sotanas siniestras y oculto bajo enormes capirotes negros, ordena al verdugo encender la hoguera para privar de la vida a supuestos herejes, paradójicamente acaudalados herejes, mientras bendicen la ejecución invocando la misericordia divina con la mirada clavada en la inmensidad del firmamento. ¿Arrancar confesiones falaces a través de la tortura? ¡Sí! ¿Quemar vivos a los seres humanos? ¡Sí! ¿Matar en el nombre de Dios y en la defensa de la Santísima Fe como igualmente aconteció en las sangrientas cruzadas? ¿Vender indulgencias plenarias? ¡Sí, también! ¡Horror! ¿Y la piedad cristiana? ¿Y la ética, la dignidad y los valores?



			La Güera, nuestra Güera, se dice, se afirma, se sabe, sostuvo notables romances. Ahí está el caso, entre otros, de Simón Bolívar, el famoso libertador sudamericano, quien, cuando visitó México con apenas 16 años de edad, conoció a María Ignacia para no volver a olvidarla jamás. ¿Hubo romance? Es difícil asegurarlo; las condiciones, tal vez, no eran las más idóneas… Las diferencias de edad en aquellos años bien pudieron impedir cualquier desenlace amoroso. Solo que ahí quedó constancia del paso de este bravo militar, uno de los padres de la Independencia de América del Sur, en la vida de María Ignacia. Y, ¿qué tal la celebrada admiración que causó la bella mujer cuando el famoso barón Alexander von Humboldt pasó por tierras mexicanas?



			¿Cómo dejar de mencionar el idilio compartido nada más y nada menos que con don José Mariano Beristáin de Sousa, “quien ejercía de canónigo en la Santa Iglesia Metropolitana”, el mismo que formaba parte del cabildo de la Catedral y que rezaba el oficio divino los domingos en el interior del templo? Ese, sí, ese, el que nuestra Güera invitara a su propia casa, al nido de amor donde también vivía con su marido, para lograr que el sabio, bien sabio sacerdote trabajara en “sosegada calma” en la integración de las largas listas de escritores mexicanos y de la América Septentrional… ¿Hay más? Sí: imposible olvidar a otro salaz eclesiástico, don Ramón de Cárdena, un capitular y clérigo claramente disoluto, canónigo también, solo que de la Catedral de Guadalajara, con el que tuvo largos “dares y tomares”, no más alegres que desenfadados y felices… Para terminar, es menester recuperar la figura de don Juan Ramírez, un escandaloso y seductor párroco de la Ciudad de México, quien gozaba de un físico ciertamente atractivo para el gusto de las mujeres, un ensotanado simpático y audaz, dueño de una singular verborrea y que antes que capellán parecía un actor de teatro que bien hubiera podido representar obras de Calderón de la Barca. Los amoríos, pues, con los representantes del clero de ninguna manera podrían ser tildados de insignificantes o indignos de ser rescatados o recordados.



			¿Ellos, los canónigos, los párrocos, los clérigos, presbíteros, obispos y arzobispos cometiendo pecado mortal? ¿Provocando la ira infinita e incontenible de Dios? Qué más daba, al fin y al cabo, las indulgencias plenarias se las concedían los mismos vicarios a puerta cerrada, cerradísima después de cada encuentro amoroso con nuestra Güera. ¿Cuál miedo al Juicio Final? Ellos no temían a la Santa Inquisición ni a los verdugos ni a las torturas ni a la ingesta forzosa de agua a través de un embudo ni al potrillo que arrancaba brazos y piernas ni a ser colgados de las extremidades hasta romper todas las coyunturas en medio de gritos agónicos de dolor que solo podrían ser escuchados en el infierno ni les quitaba el sueño la expropiación de bienes ejecutada en contra del patrimonio de los herejes acaudalados con tal de quedarse con todo su patrimonio para financiar la causa católica… ¿No era una auténtica maravilla ser juez y parte y poder disfrutar las excelencias de aquella mujer con el dinero, además, de los acaudalados “herejes” incinerados…? ¿Por qué temer si ellos integraban el Santo Oficio y podían concederse el perdón divino? Hija mía, querida María Ignacia, te espero hoy a las siete de la noche en la sacristía. Sé puntual, entra por la puerta trasera, debo consagrarte… Trae ropa ligera y, por favor, ya ven sin crinolinas, no me hagas trabajar tanto… La reunión daba comienzo cuando frente a imágenes religiosas el señor arzobispo se desprendía antes que nada de la mitra, después de la casulla para quitarse finalmente el alba, aquella prenda larga y blanca que simboliza la pureza…



			Como es bien sabido, María Ignacia Rodríguez casó en tres ocasiones habiendo quedado dos veces curiosamente viuda… Dado que su primer marido la golpeaba, María Ignacia acudió a las autoridades eclesiásticas con el fin de solicitar su separación. ¡No faltaba más!1 Cuando la Güera rompe con todos los parámetros sociales y religiosos de la época y llega a considerar la separación conyugal, de inmediato recibe el apoyo de la orden de los franciscanos y los canónigos de la Catedral —paradójico, ¿no…?—, apoyo que bien pudo incendiar a José Jerónimo López de Peralta de Villar Villamil y Primo, el marido, quien no tardó en denunciar que los religiosos estaban coludidos con su hermosa mujer. ¡Ay, pintoresco siglo XIX mexicano…!



			Pero nuestra Güera no solo rompe con todos los parámetros sociales y religiosos de la época, sino que tiene el atrevimiento de intervenir en la política, y no solo eso, sino en la política absoluta y estrictamente prohibida al apoyar, unas veces abierta y otras encubiertamente, algunas veces más hasta con recursos económicos propios, a los cabecillas del movimiento de Independencia en México. Por tal respaldo, María Ignacia fue citada a comparecer ante el Santo Oficio de la Inquisición y, aunque el incidente no pasó de un destierro temporal a la ciudad de Querétaro (la Güera sabía muy bien a qué funcionario de alta feligresía acercarse para obtener la máxima benevolencia en la pena…), su “castigo” seguramente motivó serias recriminaciones y numerosos golpes de pecho, la elevación de plegarias, rosarios, avemarías, padrenuestros y todo género de rezos, penitencias y flagelaciones provocadas por el atrevimiento de una mujer singular y, además, perteneciente a un elevado estrato social, que supuestamente no debería tomar parte activa en la insurgencia, una conducta rechazada fanáticamente por las buenas conciencias y, desde luego, por la institución más retardataria conocida en la historia de México: la Iglesia católica.



			Sin embargo, ella no corrió, ni mucho menos, con la suerte del padre Hidalgo ni la del padre Morelos y Pavón ni la de otros tantos clérigos liberales más, a quienes, una vez presos, la Santa Inquisición excomulgó, no sin antes arrancarles apostólicamente la piel de las palmas con un ácido corrosivo por haber osado tener en las manos los Santos Sacramentos. A nuestra Güera no se le sometió a tortura alguna para que revelara todo tipo de secretos ni se le introdujo en una mazmorra oscura y salitrosa sin ventilación alguna, saturada de ratas de todos los tamaños, que bien podían devorarle las extremidades, ni se le condenó a perecer quemada en la hoguera por estar prohibidas las penas donde apareciera la sangre ni fue ejecutada de rodillas y de espalda al pelotón de fusilamiento ni le dieron tiros de gracia ni se le cortó la cabeza para exhibirla como escarmiento público en las esquinas de la Alhóndiga de Granaditas como correspondía a los traidores de la fe católica, un castigo apenas benigno y piadoso, según se acordara en el interior de los salones macabros del Santo Oficio.



			Agustín de Iturbide, el consumador de la Independencia de México, el genio político que produjera el histórico abrazo de Acatempan, el indiscutible jefe del Ejército Trigarante que convirtiera en astillas a la odiosa Colonia para dar nacimiento a un nuevo país, un México libre y soberano; y María Ignacia Rodríguez, la audaz y hermosa mujer de la alta aristocracia que hacía añicos los moldes, dados y troqueles sociales de su época, la famosa Güera Rodríguez, ante cuyos encantos, gracia y talento, los hombres de todas las latitudes sucumbían víctimas de un hechizo bíblico; ambos, decíamos, María Ignacia y Agustín subsistían consumidos por un fuego interno, devorados por una ansiedad carnal, ávidos de conocer toda la verdad y temerosos de al fin saberla…



			Para ellos el amor era eterno, sí, eterno, solamente en tanto durara su pasión, su encuentro, y no se agotaran sus añoranzas. Esa era la verdadera eternidad en la vida, la momentánea, la única eternidad. ¿Acaso hay otra? ¿Quién no prefiere un minuto en la vida que 100 años en la gloria? Bien le había susurrado la Güera en una ocasión al oído de su Agustín, mientras yacían desfallecientes en el lecho tratando de recuperar la respiración: “Ama mientras vivas, ¿sabes?; en el mundo todavía no se ha encontrado nada mejor…”, concluía entre sonrisas salpicadas de complicidad para envolverse, acto seguido, de nueva cuenta entre los brazos del futuro emperador del Anáhuac.



			Gozaban su secreto, una de esas tantas cosas no razonables y maravillosas, estúpidas y locas de que se compone el amor. Cómo olvidar cuando él, sin ceñirse todavía las doradas ramas de laurel sobre sus sienes mortales le confesó: “A ti debo amarte todos los días como si fueras a morirte mañana mismo…”. Ella respondía con sonrisas furtivas, caricias atrevidas y arrumacos de felino goloso.



			Las sonrisas sardónicas asomaban por las comisuras de los labios cuando la soledad se apoderaba de ellos o cuando se imponía el obligado descanso después de los arrebatados encuentros vespertinos.



			Don Artemio de Valle-Arizpe asegura, y a su vez cita a Vicente Rocafuerte en su Bosquejo ligerísimo de la Revolución de México, que el frenesí entre María Ignacia e Iturbide llegó a tal punto, que Iturbide quiso separarse de su legítima esposa, doña Ana María Josefa Ramona Huarte Muñoz Sánchez de Tagle de Iturbide. Valle-Arizpe reproduce lo siguiente:



			Contrajo (Iturbide) trato ilícito con una señora principal de México, con reputación de preciosa rubia, de seductora hermosura, llena de gracias, de hechizos y de talento, y tan dotada de un vivo ingenio para toda intriga y travesura, que su vida hará época en la crónica escandalosa del Anáhuac. Esta pasión llegó a tomar tal violencia en el corazón de Iturbide, que lo cegó al punto de cometer la mayor bajeza y traición que puede hacer un marido; con el objeto de divorciarse de su esposa, fingió una carta (y aún algunos dicen que él mismo la escribió) en la que, falseando la letra y firma de su señora, se figuraba que ella escribía a uno de sus amantes; con ese falso documento se presentó Iturbide al provisor pidiendo el divorcio, el que consiguió haciendo encerrar a su propia mujer en el Convento de San Juan de la Penitencia. Esta inocente y desgraciada víctima de tan atroz perfidia, solo se mantuvo con seis reales diarios que le asignó para su subsistencia su desnaturalizado marido.2



			¿Encontraríamos aquí la traición perpetuada por Agustín de Iturbide y la Güera Rodríguez dirigida hacia la esposa del futuro emperador? Por supuesto, ¿o qué acaso no constituye una perfidia sin límites falsificar una carta de amor e involucrar a su mujer en una relación amorosa inexistente provocándole la pérdida de la libertad y la vergüenza pública solo por defender un amasiato, un contacto adúltero? Sí, sí, ahí está la traición expuesta sobre la mesa, la pudrición a su máxima expresión, la incalificable felonía cometida por el héroe, el libertador de México en contra de su esposa, sí, sí, ahí está, solo que la realidad, aun cuando en nada exonera al propio Agustín, fue bien diferente. Aquí está: nuestra Güera había decidido ser la primera emperatriz de México. Estaba desde luego dispuesta a todo con tal de ceñirse la diadema de brillantes purísimos tallados para tan fausto acontecimiento por los más reconocidos orfebres holandeses del siglo XIX:



			Todo lo que he querido lo he tenido en mi vida. ¿Hombres? Los que fueren: por mi lecho han pasado obispos, príncipes de la Iglesia, inquisidores, investigadores, científicos, líderes políticos nacionales e internacionales y empresarios, hasta llegar a mi Agustín. ¡Ay, Agustín de mi vida! Él me hará emperatriz, lo juro por los cuatro clavos de Cristo y por la Santa Cruz del Gólgota…



			A partir de ese momento y con la actividad y la imaginación febril que la caracterizaba, esa mujer de “vitalidad desbordante y ánimo y pecho brioso” ideó, diseñó y soñó inclusive con un sinnúmero de estrategias, las pensó y las repensó, las analizó y las basculó hasta el cansancio con tal de deshacerse de Ana de Iturbide, impedir a todo trance y a cualquier precio su coronación, honor que, desde luego y por supuesto, solo le correspondía a ella, a María Ignacia, de acuerdo o no con la suprema gracia de Dios. Así, confirmando su exitosa costumbre de recitarle, en el lecho, poemas a su amado en las tardes veraniegas de bochorno amoroso o de murmurarle todo género de travesuras eróticas o de susurrarle todos sus caprichos al oído, fue precisamente en uno de esos momentos, de la misma manera que el cazador espera pacientemente apuntando a la cabeza de su presa, cuando le expuso a su amante, el futuro emperador, los grandes trazos de su bien urdido plan para ser ungida, en la Catedral Metropolitana, como la única e indiscutible emperatriz de México. Iturbide escuchó la estrategia sin parpadear y sin percatarse de que cada palabra en apariencia meliflua, en el fondo era cicuta pura inyectada lentamente en sus oídos. Iturbide aceptó, sí, aceptó tartajeando, dudando sin dejar de contemplar precautoriamente de reojo a aquella mujer deslumbrante: cuidado con las mujeres dispuestas a todo a cambio del amor… ¿El amor…?



			La Güera, la Güera de nuestra historia, bien disfrazada, se constituyó en la plaza del Volador, exactamente en el edificio que cuenta en su planta baja con simétricas arcadas de laja tallada y que paradójicamente se encuentra frente al negro Palacio de la Inquisición, para contratar los servicios de un escribano público a quien ella le dictaría una apasionada carta de amor dirigida al supuesto amante de Ana. En la misma, ella convocaba al dulce mancebo inexistente a una entrevista amorosa a las siete de la noche en punto en la esquina poniente de plaza Mayor, la de la estatua ecuestre de Carlos IV, la obra máxima de Manuel Tolsá, “el Fidias Mexicano”, porque no podía resistir más el peso de su ausencia. Me aplasta sol, me aplasta. Amor, amor, amor, me muero sin ti: no quiero ser emperatriz si no estás tú ahí para llenarme de esperanza e iluminar mis días con tu tibia luz de la alborada. Ven, ven, sol, ven a mí antes de que la vida se me escape como un último suspiro por estos labios sedientos que te esperan con avidez de adolescente… Ana, tu Ana. (¿Exagerado? Tal vez. Los amantes tienen un lenguaje muy singular, indigerible para quienes viven en el mundo de la sobriedad y la razón…)



			Terminada la carta e insertada en un sobre abierto, María Ignacia se la entregó a Agustín para que este la dejara, según lo acordado, tirada descuidadamente en el piso de la recámara principal de su palacio ubicado en las calles de Plateros de la Ciudad de México. La estrategia respondía a que uno de los sirvientes desde luego la encontraría y se la entregaría de inmediato a su patrón, no sin haberla leído previamente y esparcir el chisme como si se tratara de una mecha conectada a un barril de pólvora. Con ese documento apócrifo, Iturbide se presentaría ante el provisor o el familiar del Santo Oficio para que se le hiciera justicia divorciándolo sin más de aquella mujer infiel, madre indigna, hereje irredenta que le había dado tantos hijos.



			¿Cómo imaginar o siquiera suponer la expresión del rostro de doña Ana, una santa, una devota, beata, católica, catoliquísima, fervorosa creyente, poseedora de una inquebrantable fe, madre abnegada de cinco hijos, asistente a la misa diaria de ocho de la mañana y a la confesión puntual los jueves por la tarde, cuando en una ocasión al mediodía se presentaron siete cancerberos con las cabezas cubiertas con grandes caperuzas negras, vestidos con holgadas sotanas recogidas por cíngulos blancos, para hacerle saber, a través del texto contenido en un pergamino enrollado, que tenía que acompañarlos para ser ubicada de por vida con el cargo de adúltera en el Convento de San Juan de la Penitencia.



			—¿Adúltera, yo…? Quiero hablar con mi marido. Están ustedes confundidos. Soy la esposa de don Agustín de Iturbide —advirtió temblando mientras el tejido se le caía al piso sin siquiera percatarse. El susto era mayúsculo.



			—¡Acompáñenos! —rezaron las voces a coro.



			—Quiero hablar con mi marido —repuso a punto de desmayarse.



			—¡Acompáñenos! —ordenaron implacables.



			—Quiero hablar antes que nadie con mi confesor —empezaba doña Ana a llorar sin saber qué hacer con sus manos.



			—¡Acompáñenos! —tronaron las voces por última vez sin contemplación alguna.



			—Déjenme hablar con el abad, sé que ahora mismo está en el Palacio del Arzobispado, aquí, a un paso, en la calle de Moneda.



			—¡Acompáñenos! —insistieron los mensajeros de la Santa Inquisición en tanto la rodeaban y ella trataba entre gritos agónicos de escapar a la pesadilla.



			—No oponga resistencia o todo será más difícil, señora nuestra: si su marido no hubiera estado debidamente informado nosotros no estaríamos aquí…



			Ante este argumento la mujer se desvaneció sin más. Los cancerberos, para su sorpresa, pudieron constatar el avanzado estado de ingravidez de aquella ilustre detenida.



			Doña Ana se vio obligada a cambiar los cabestrillos, las diademas y garbines, los pinjantes, los alcorcíes, los brazaletes, las manillas, los medallones y tiranas, las sortijas y los cintillos, además de las telas brochadas, los rasos, tisúes y gorgonelas. Cambió toda la pompa de los encajes, sedas y brocados, por el humilde hábito conventual o el sayal penitente que se debe llevar con los brazos, el cuello, los dedos y los oídos desnudos. Adiós a los saraos, a las sonrisas, a la futura corte, a los candiles palaciegos, a la abundante servidumbre, a los tapetes, perfumes y carruajes: en adelante viviría —¿viviría?— en un apartado cenobio y sus días y noches transcurrirían en el estrecho hermetismo de un tabuco, en cuyo interior habría de pasar sus últimos días. María Ignacia, por el contrario, disfrutaría a plenitud llenando todo el vacío que la “adúltera” le había cedido para poder expiar sus monstruosas culpas.



			Doña Ana fue privada de la libertad indefinidamente. Debería rezar, guardar silencio, leer el Evangelio, elevar plegarias, guardar rigurosos ayunos, infligirse flagelaciones con látigos de crines de alazán entero, quemarse las manos para imponerse castigos por haber tocado al diablo, al mismísimo Satanás encarnado en la figura de su amante, pedir, reconciliarse con Dios, arrepentirse tirada boca abajo a un lado de los reclinatorios de la capilla sur, cerca de los confesionarios, sobre el piso helado de cantera con los brazos abiertos en cruz.



			Solo que faltaban unos detalles importantes que el Santo Oficio debía cuidar para tratar de preservar el buen ejemplo y las debidas formas en el seno de la muy noble y leal Ciudad de México. ¿Cómo conceder la anulación matrimonial al futuro emperador cuando este había procreado una enorme familia con doña Ana, su única mujer, la legítima, ante la cual había unido su vida de cara al Señor, unión que Él y solo Él podía deshacer de acuerdo con su infinita misericordia? ¿El matrimonio no se había consumado? ¿No…? ¿Y los cinco hijos que habían engendrado quedarían desamparados y etiquetados como naturales, expuestos así a la maledicencia social? ¿Cómo hurgar una salida airosa en los inagotables articulados del Código Canónico para que, acto seguido, el emperador contrajera nupcias con una mujer que, a pesar de sus consabidas influencias con las altas autoridades de la Santa Inquisición, era de alguna manera conocida por los abusos que había hecho de su belleza hechizando a un sinnúmero de hombres con tan solo clavarles la mirada? ¿La Güera Rodríguez, emperatriz de México?



			Tan es cierto que su relación sobrevivió a la historia y que los involucrados llegaron a ser más célebres por los juegos perversos del corazón que por sus hazañas o errores históricos, que es ampliamente conocida la anécdota que cuenta cómo el futuro emperador cambió la ruta del Ejército Trigarante tras su entrada triunfal a la Ciudad de México, el 27 de septiembre de 1821. No era desde luego un desfile más ¡qué va!, se celebraba nada menos que la feliz Independencia de México después de 11 años de lucha para romper las gruesas cadenas de hierro que nos habían unido durante 300 años como una colonia más a la metrópoli, la capital del colosal imperio español en “cuyos territorios —como bien lo sentenció para siempre Carlos V— jamás se ponía el sol” y en donde el principio del orden político y administrativo establecía con toda rigidez: “Obedézcase pero no se cumpla…”.



			Según consta en los anales de la historia y de acuerdo a las narraciones de nuestros abuelos, el colorido desfile lo encabezó fastuosamente la banda de guerra precedida por el glorioso Agustín de Iturbide, quien apartado de todo protocolo mandó desviar la columna con el galante fin de que doña María Ignacia Rodríguez de Velasco pudiera presenciar la magnífica procesión desde el balcón de su casa artísticamente decorado con flores de Xochimilco para estar a la altura de la ocasión.3 El Ejército de las Tres Garantías, la Armada de la Libertad, pasó frente a la casa misma de aquella mujer humillando ante ella sus armas, elevando sus desafiantes bayonetas hacia el cielo, desenvainando en su honor las espadas de acero refulgente, en tanto los tacones de miles de botas militares marchaban enérgicamente al unísono sometiéndose al ritmo marcial ordenado por el lacónico retumbar de los tambores y el entusiasta llamado de los clarines y fanfarrias que anunciaban el nacimiento de un nuevo país entre vítores, aplausos, confeti y vivas. El paroxismo era inimaginable. Las esperanzas fundadas en un México nuevo dotado de millones y más millones de kilómetros cuadrados e inmensas riquezas surgían promisoriamente a la luz. El festejo era mucho más que justificado.



			Se había acordado que la marcha se llevaría a cabo bajando por San Cosme, siguiendo por el Puente de Alvarado y pasando a un costado de la Alameda Central para continuar por Tacuba hasta desembocar en el Zócalo capitalino y llegar al Palacio Virreinal, donde se encontraba esperando el recién llegado virrey, don Juan de O’Donojú, aquel famoso representante de Su Majestad, el rey de España, que fuera reprendido por el soberano por haber entregado la colonia en lugar de defenderla, tal y como eran sus instrucciones precisas. Pues bien, en lugar de respetar la ruta acordada, don Agustín, quien encabezaba la comitiva montado en un brioso alazán negro manchado de espuma blanca en las partes donde la piel del animal hacía contacto con las bridas o con las botas perfectamente pulidas y rematadas con regias espuelas doradas, desvió la procesión para pasar por la calle de la Profesa, donde estaba precisamente la casa de esta formidable mujer que, por lo visto, era capaz de detener el paso del tiempo paralizando las manecillas de todos los relojes del México independiente.



			Por supuesto que el público asistente pudo ovacionar rabiosamente a los regimientos de infantería y a los escuadrones de caballería, cada uno custodiado por sus respectivas bandas de música y su debido equipo de artillería. A paso más lento hicieron acto de presencia los batallones de zapadores armados de picas, barras, escalas y tablones, tiesos, solemnes, sin voltear a ver a los presentes, quienes los aclamaban como corresponde a héroes, dignos hijos de la patria. No podían faltar los uniformados de blanco, los doctores y enfermeras que trabajaban afanosamente en la retaguardia. El golpeteo de las herraduras de los caballos sobre las calles adoquinadas de la ciudad, el rodar de los cañones, el vuelo en círculo de parvadas de palomas blancas, las jubilosas rechiflas, las porras, los repetidos, cercanos y lejanos “¡Viva México!”, los “Mueran los gachupines”, los diferentes acordes de las diversas orquestas justificaban la explosiva euforia del México nuevo. Por allá se escuchaba también el repiqueteo de las campanas de todas las iglesias y, por supuesto, de la Catedral misma, mientras caían nubes multicolores de papel picado al paso festivo del cortejo flanqueado por cientos de banderas trigarantes.



			De golpe se detuvo el desfile. Privó una transitoria confusión. Solo quienes iban al frente, cerca, muy cerca del héroe de la Independencia, el verdadero padre de la patria, se pudieron percatar de lo que ahí acontecía. Agustín de Iturbide se apeó de su imponente alazán. Acto seguido se ajustó el uniforme, el peto rojo cubierto de bordados y  charreteras  de grueso  fleco rojo, revisó cuidadosamente  sus altas  botas negras deslumbrantes, se caló bien el sombrero del que sobresalían tres plumas que significaban religión, independencia y unión y se apresuró a entrar con paso decidido en la casa de la Güera Rodríguez, quien contemplaba extasiada el histórico momento desde el balcón florido de su casa. Se hizo un pesado silencio en tanto Iturbide desapareció por instantes de la escena. La luz de aquella mañana cubierta por nubes lejanas, acaso pintadas por Tiepolo, permitió ver a algunos privilegiados el instante en que el futuro emperador de México, previa una marcada genuflexión, entregara una rosa roja y una de las plumas de su sombrero a María Ignacia, quien ya flotaba extraviada en el mar sin límites de su fascinación, imaginándose, soñándose ya como la futura emperatriz mexicana.



			Cuando el desfile continuó su paso encabezado de nuevo por don Agustín de Iturbide, quien recibía aplausos y vítores por doquier, nuestra Güera movió una y otra vez la pluma, como si se abanicara con ella, a lo largo y ancho de su pronunciado escote rematado por brocados belgas en tanto clavaba la mirada en el ínclito jinete del que dependería el destino de México. Los festejos continuaron hasta la noche, cuando los mejores polvoristas de la otrora colonia dieron rienda suelta a su imaginación y encendieron, uno por uno, los mejores fuegos artificiales de los que se tenga memoria, al tiempo que lanzaban cohetes desde los cuatro costados de la plaza para iluminar un firmamento impoluto que permitía contemplar todas las estrellas.



			Mientras el virrey, don Agustín de Iturbide, María Ignacia y los más distinguidos integrantes de la corte contemplaban  deleitados la  histórica fiesta de la libertad, brindando felices desde uno de los balcones del palacio, doña Ana, ¡ay!, doña Ana, la única esposa con la que don Agustín había contraído nupcias ante Dios y ante la ley, se lamía sus heridas sepultada en su tabuco del Convento de San Juan de la Penitencia…



			Los integrantes del Santo Oficio, aun aquellos ciertamente cercanos a María Ignacia, los mismos que recordaban los favores recibidos con una sonrisa bordada con la imagen de la complicidad, no pudieron hacer nada para anular el matrimonio de Iturbide y Ana, menos aun cuando la futura cónyuge de don Agustín iba a ser la Güera Rodríguez, para muchos considerada injustamente como una lebrona, si acaso y con benevolencia, una mera casquivana. Nadie pudo hacer nada para acceder a las peticiones recurrentes e insistentes de los apasionados amantes: la evidencia infernal en la que hubiera quedado el alto clero hubiera sido temeraria por más agradecimiento que hubieran podido tenerle, por diferentes razones, a los dos ilustres tórtolos. ¿Y los hijos de ambos? ¿Y el divorcio de ella y sus dos viudeces anteriores? ¿Y el ridículo eclesiástico derivado de un precedente inmoral y herético que no se podía sentar en un caso que nadie podría defender? ¿Y las futuras nupcias que la Iglesia tendría que avalar? El escándalo hubiera sido mayúsculo. ¿Un emperador divorciado…? Ni hablar. ¡No a la anulación! La emperatriz sería doña Ana. Punto. Fin de la discusión.



			El día más triste de la vida de María Ignacia Rodríguez fue cuando, escondida tras una de las columnas de la Catedral de la que pendían colgaduras de damasco y terciopelo carmesí, con galones, flecos y borlas de oro, pudo contemplar cómo a un lado del presbiterio donde se encontraba un trono mayor y otro menor, Iturbide le colocaba a Ana, sentada mayestáticamente dentro de un rígido protocolo de corte litúrgico, la diadema cubierta de diamantes que la convertía, recién extraída y liberada de los horrores conventuales, en la primera emperatriz de México.



			Cuando las letanías, los himnos y las interpretaciones de coros litúrgicos se elevaban como volutas de humo en dirección al ábside del mayor templo de los mexicanos; cuando un grupo de arcángeles parecía descender lentamente flotando sobre un lecho de nubes para coronar la augusta cabeza de Agustín de Iturbide, Agustín I, emperador de México; cuando todas las campanas de todas las iglesias y parroquias del nuevo imperio repiqueteaban al unísono para conmemorar tan fausto acontecimiento; cuando todos los asistentes elevaban sus cabezas después de la celebración del Te Deum y Mangino, el presidente del Congreso, se aprestaba a colocar la corona de tres diademas sobre la testa perínclita de Iturbide, ambos encontraron dificultades para dejarla firme… Intentaron inútilmente, una y otra vez, solo que la corona no se detenía por nada del mundo.



			—No se le vaya a caer a Vuestra Majestad… —susurró Mangino al oído del recién ungido emperador.



			—Yo cuidaré de que no se me caiga…4



			Un año más tarde, cuando Iturbide enfrentaba a un pelotón de fusilamiento, sus últimas reflexiones recordaron las palabras de María Ignacia, quien tal vez por despecho y ante la evidencia de que ella ya no sería ungida emperatriz, recomendó a su enamorado rechazar su nombramiento imperial.



			—Guardaos bien de aceptar la corona, don Agustín, porque yo sé que cuantos hombres entran a palacio pierden la cabeza —advirtió la Güera.



			—Daré garantías, conservaré el orden —repuso Iturbide.



			—Pensad —observó la dama— que la primera cabeza que caerá será la vuestra…5



 			Nada limpiaría, sin embargo, ni siquiera el fusilamiento del emperador, producto a su vez de una traición, la felonía sin límites cometida por Agustín de Iturbide en contra de la persona de su mujer, doña Ana, ¡ay, doña Ana!, quien probablemente, una vez conocido su trágico destino real, hubiera preferido pasar hasta el último de sus días en el interior del tabuco del Convento de San Juan de la Penitencia…



			
			1 El abultado expediente de ese escandalosísimo asunto se encuentra en el Archivo General de la Nación en el ramo Criminal.



			2 Los paréntesis son de Valle-Arizpe.



			3 Guillermo Prieto cuenta y ratifica en sus Memorias cómo Iturbide cambió la ruta del Ejército Trigarante porque así lo quiso la dama favorecida por el caudillo de las tres garantías.



			4 Rafael F. Muñoz, Santa Anna, El dictador resplandeciente, 3.



			5 Artemio de Valle-Arizpe, La Güera Rodríguez.

			







	

Pancho Villa y la Revolución traicionada




			No estoy de acuerdo con los sueldos que ganan los profesores que atienden la escuela; el día que un maestro de escuela gane más que un general, entonces se salvará México. En consecuencia, quiero que les subas el sueldo a todos los maestros que atienden la escuela Felipe Ángeles.



			PETICIÓN DE FRANCISCO VILLA A



			ADOLFO DE LA HUERTA, PRESIDENTE DE



			LA REPÚBLICA, 1920










 



			La sentencia irrevocable de muerte la suscribió mi general Villa, mi querido y bienamado Centauro del Norte, cuando le concedió una entrevista a Regino Pagés Llergo en la que manifestó su preferencia por Adolfo de la Huerta, en lugar de Plutarco Elías Calles, para ocupar la Presidencia de la República. Jamás se la perdonaron. Tal vez nunca sospechó que Obregón y Calles lo harían asesinar cuando declaró que él era un delahuertista consumado, que se jugaría todo por su candidato favorito y que, llegado el caso, lo haría fuerte con sus famosos Dorados hasta volverlo a sentar en la mismísima silla presidencial… ¡No faltaba más! Mi general apoyaría a don Fito a través de un nuevo movimiento armado en contra del presidente Obregón y de Calles, su también paisano, su incondicional, su hombre de confianza y aspirante invencible a la primera magistratura. Tenía sobrada experiencia en la lucha armada en contra de tiranos y asesinos…



			Esa fue sin duda la gran batalla que perdió don Pancho: no sopesó los alcances de sus enemigos, como tampoco mi general Zapata supuso la trampa fatal que don Venustiano Carranza y el tal Guajardo le habían tendido para matarlo. Los dos, Villa y Zapata, no tenían más alternativa que morir asesinados, acribillados a tiros, masacrados para poder exhibir y fotografiar sus cadáveres ensangrentados de modo que no quedara la menor duda de que estaban totalmente muertos y bien muertos, por la sencilla razón de que ambos  personificaban  la  genuina  ideología de  la  Revolución, la  auténtica  reforma agrícola y política, la de los hombres que se obstinarían en impedir que el movimiento armado se desvirtuara o se desviara de sus propósitos sociales originales. Los dos tenían que desaparecer y desaparecieron para cederles su histórico lugar a los traidores. ¿Dónde quedó la Revolución? ¿Dónde la reforma agraria? ¿Dónde la democracia tan cantada y dónde la mentada libertad y el final prometido de la tiranía y sus malditas persecuciones? ¿Dónde? ¿A dónde fue a dar la Revolución cuando los mataron a ambos?



			Ustedes perdonarán mi castellano, pero deben saber que cuando mi general Villa me contrató para dictarme los pormenores de su vida, porque él todavía no sabía ni leer ni escribir, era analfabeto, sí, ¿y qué…?, yo mismo estaba aprendiendo a hacerlo sin que él lo supiera. Es falso que me hubiera mandado fusilar por mentiroso: él era una persona eminentemente buena con los suyos, tal y como lo describiré más tarde… De los cuatro resúmenes que existen de las memorias de Pancho Villa ninguno se conserva completo hasta hoy: solo el mío es fidedigno, sin saber lo que consta en los archivos extranjeros que a los mexicanos nos ha costado tanto trabajo consultar. ¿Cómo saber la verdad de su vida si los gobiernos de la “Revolución” se encargaron de borrar sus huellas y de destruir evidencias para que el pueblo confundido se preguntara si mi general había sido un héroe o un villano, siendo que fue un gigante, a quien ya no se le podrá nunca hacer la debida justicia histórica, hijos de perra? ¿Por qué desaparecer las pruebas? Yo estoy aquí con mis tres letras y mis recuerdos para defenderlo y rescatar la nobleza de su causa y la realidad de lo acontecido. Vayamos al grano:



			No diré, faltaría a la verdad, que lo vi nacer en 1878 en Río Grande, Durango, ni que acompañé a Pancho Villa, antes Doroteo Arango, desde que le pegó de balazos en las piernas a López Negrete, el patrón donde trabajaban don Agustín Arango y doña Micaela Arámbula, sus padres, cuando el muy hijo de la chingada del hacendado quiso ejercer el derecho de pernada al tratar de violar a Martina, la hermana de mi general, un día antes de la noche de bodas, según la negra tradición de los latifundistas mexicanos. Cabroncitos, ¿no? Mi general, con tan solo 16 años en los lomos, tomó el rifle de su padre, que ya se había resignado a lo peor, le disparó al infame hacendado, quién lloró, según supe, como una mariquita —son muy machos cuando tienen un látigo en la mano— y se peló a la sierra hasta que la Revolución lo volvió a bajar del monte para luchar por los pobres, esta vez ya con cañones, balas, caballos, trampas, sobornos, carabinas, espías, amenazas, palos, cananas, piedras, fintas y mecates para colgar a los rotitos o a los federales de las ramas de los sauces o ahuehuetes del Bajío o para mandarlos al otro lado —no precisamente a la frontera— cuando los pasábamos por las armas de espaldas al paredón. Cuantas veces oíamos ¡Fueeegoooo! y escuchábamos las descargas del pelotón estábamos haciendo justicia en nuestro campo y en nuestro México. Todo se valía en la guerra… Ya nos veríamos las caras…



			Villa, el peón, creció en la sierra, se hizo solo, se formó sin ayuda de nadie, comió lo que Dios le dio a entender, aprendió a defenderse y a valerse por sí mismo, durmió en el piso pelón años y más años hasta que pudo tener un petate, un comal de tres piedras, un anafre y más tarde un jacal, cuya puertucha bien se ocupaba de cerrar él mismo en las noches, para que no se fueran a meter las mazacuatas ni las tarántulas ni los animales venenosos que entraban arrastrándose, incluidos algunos humanos traidores para los que siempre había botas para pisarlos, cuerda para colgarlos o bala para espantarlos, jijos de la rejija… ¡No aguantaba nada que se arrastrara a su lado, nadita de nada, verdá de Dios…! ¡O aplastaba a los bichos o los colgaba o los fusilaba…!



			La vida del bandolero no era fácil. Vivíamos huyendo todo el tiempo, apartados de la familia, luchando sin descanso no solo contra fuerzas muy superiores en número y armamento, sino contra las nevadas, las enfermedades, las lluvias y las privaciones más canijas. Teníamos que dormir en cuevas o en descampado pasando todo tipo de peligros debido a los ataques de animales salvajes o pasando miedos espantosos porque las traiciones estaban a salto de mata como cuando nos íbamos a cazar agachonas a los trigales. Bien lo sabíamos: a quien pescaran de nosotros, más temprano que tarde nos lo encontraríamos ahorcado o fusilado contra cualquier palo del camino. Todos teníamos precio por nuestras cabezas, fijado por los hacendados, por los mineros y más tarde por el gobierno de Estados Unidos. Nos buscaban incansablemente. Solo que cualquier riesgo valía la pena nomás por estar a un lado de don Pancho. Así asaltábamos diligencias, bancos, haciendas y negocios; robábamos vacas y todo tipo de ganado, del gringo y del mexicano y les expropiábamos a nuestros antiguos patrones, por nuestros purititos güevos, sus cosechas de algodón, mismas que se las vendíamos bien caras y en dólares a los carapálidas para comprar armas y parque del otro lado de la frontera. Todo era para la causa. Que no quede duda: Villa nació pobre y murió pobre, sin quedarse nunca con un solo centavo de lo robado o de lo expropiado, como ustedes quieran, y no como otros hijos de la “Revolución”, auténticos ladrones, que cuando los conocí jamás habían comido caliente y tiempo después ya tenían tierras, coche con chofer y hermanas prestadas quién sabe en cuántos lados y camas y todo con el pretexto de defender quesque a la patria… A otro perro con ese hueso…



			Si ya de por sí mi general era alto, la vida en el cerro lo fue haciendo robusto, bravo, macizo como una roca, su fuerza era impresionante, sobre todo cuando lo veíamos luchar con las manos limpias y el pecho descubierto contra toros, a los cuales tiraba al piso doblándoles la cornamenta. ¿Qué tal? Muchos hombres temblaban con tan solo ver su musculatura; otros charlatanes, hocicones, dejaban de hablar y de presumir al encararlo y los demás se apabullaban o se meaban con solo oír su voz de trueno, para ya ni hablar de cuando les clavaba la mirada para tratar de arrancarles la puritita verdá… ¡Cuántos espías, saboteadores, chantajistas y sobornadores no se acercaron a mi general Villa para sorprenderlo y, al sentirse descubiertos, se tiraron a sus pies y de rodillas, llorando, le suplicaron piedad…!



			A un tal representante de los gringos, ¿no lo fusiló después de que trató de sobornarlo a cambio de que abandonara la Revolución y mi general le contestó que si su propia madre intentara cohecharlo, a ella misma la pasaría por las armas? La entrevista concluyó cuando el Centauro le pidió al maldito yanqui que lo acompañara:



			—¿A dónde, mi general? —preguntó, sorprendido, el extranjero.



			—Al paredón; voy a fusilarlo en este momento si usted no tiene inconveniente…

 

			Cinco minutos después lo pasó por las armas para que no quedara duda de que él era más derecho que una regla. Mi general siempre tenía un pelotón a sus órdenes, listo para fusilar, como quien tiene un coche con chofer a la puerta…



			Sí, sí, era impulsivo, bronco, violento, caprichoso, un hombre controvertido, discutido dentro y fuera de su país, como cuando mató a un chorro de gringos en Columbus y en Santa Isabel; un indudable personaje de excesos, pero se le pasaba al ratito, con la pena de los que ya había fusilado en uno de sus arrancones. ¿Cómo pedirles perdón a los que colgamos por giritos? Ellos se lo buscaron por pendejos…



			Para algunos, mi general era un ladrón, asesino, violador de mujeres, desequilibrado mental, títere de intereses extranjeros, intrigante, comunista, borracho, traidor, y para otros era la esperanza, un auténtico Dios aquí en la tierra, porque se dedicaba igualmente de cuerpo y alma a ayudar a los pobres; un líder obstinado en la impartición de justicia, hoy, ahorita y aquí mismo; un vengador de los verdugos de los desamparados, perseguidor de los dueños de las tiendas de raya o de los propietarios de las minas que hacían trabajar a los nuestros mucho más que a cualquier animal, solo para que sus empresas valieran una fortuna. En el caso de ellos sí oí decir a mi general: ¡Cuélgame ahorita a este rotito! ¡Ajusílame a ese perfumadito que nunca ha sabido trabajar y le gusta lo ajeno! ¿Sabes cuántos niños perdieron la vida o la salud en las minas de este malnacido? ¡Despáchatelo…!



			Sí es cierto que mi general tuvo hartas viejas, era bien atravesado y faldero, solo que a ninguna violó: con todas se casó ante la Iglesia porque no las quería en falta ante Dios… El se iría al diablo, sí, pero a ellas las dejaría casadas ante la ley del Señor y por un cura y con todo y sus santos sacramentos: así nadie podría atacarlas de pecado ni mandarlas al infierno por haber cometido falta alguna.



			—Te casaste conmigo por la Iglesia, ¿no, reinita? Nada tienes que reclamarme.



			¿Desequilibrado mental? Si por desequilibrado mental se entiende meterle dos tiros a quien quiere violar a una hermana de uno o a quien le ha robado a uno el pan toda la vida o a quien lo tiene a uno hundido en la miseria junto con los chamacos o a quien permitió que México fuera invadido por los Pershings, esos hijos de puta, o si desequilibrado mental es también colgar de un árbol a los traidores a la causa o a los espías o a los sobornadores y chantajistas y desviadores de la Revolución, entonces mi general Villa sí es un desequilibrado, a quien por cierto idolatran millones de mexicanos por ser el Robin Jud de los aztecas. ¿Más…?



			¿Títere de los intereses extranjeros? Eso habría que decírselo a Huerta cuando les entregó el petróleo mexicano a las compañías inglesas, al igual que lo hizo Díaz, el tirano. No su hijito, Porfirito, grandísimo cabrón, ¿no era director de la compañía petrolera El Águila, propiedad de inglesitos que apestaban a lavanda? También habría que habérselo cantado al tal Carranza para que nos explicara cómo le hizo para que la Casa Blanca lo reconociera como presidente de México y además le enviara armas y municiones, así porque sí, en lugar de dárnoslas a nosotros… Venustiano es un traidor, por eso acabó con 20 tiros en el pecho en Tlaxcalantongo… ¿Y Calles no reformó toda la legislación petrolera porque, según se decía, el embajador Morrow ejercía poderes hipnóticos sobre el jefe de Estado mexicano? ¿Y Obregón no traicionó la Revolución también, a través de los Tratados de Bucareli, otra vez por el pleito del petróleo y los grandes inversionistas extranjeros? ¿Quién era el títere?



			La Revolución es el inesperado placer que se descubre al poder tomar a los déspotas del pescuezo para meterles la cabeza entera en la mierda de los marranos, nos decía mi general cuando nos sentábamos alrededor de la fogata con una harmónica o una guitarra a comer una buena barbacoa al final de una batalla librada en contra de los constitucionalistas traidores, hijos de su muy puta madre…



			¡Cuánto nos reímos en una de aquellas noches cuando Villa nos contó el caso de un curita muy sospechoso, de unos 30 años de edad, que alguien descubrió huyendo como podía de un pueblo recién tomado por la División del Norte! Cuando lo llevaron frente a Francisco Villa, este le preguntó:



			—¿Por qué huía, padre…?



			Silencio. La tropa observaba curiosa.



			—¿Por qué? —empezaba mi general a encolerizarse por la falta de respuesta—. ¡Hábleme claro!



			Silencio otra vez. Murmullos del batallón.



			—O cantas o te fusilo.



			El silencio era como el del campo santo.



			Después de perder la paciencia y conocido que Villa era un hombre de mecha corta, ordenó:



			—Fusílenme ahorita mismo a este cabroncete por traidor.



			—No, no mi general —repuso finalmente el fugitivo cuando ya se lo llevaban a empujones tras una loma.



			—Villa no se anda con bromas: háblele rapidito o me lo chingo…



			—Huía porque tengo miedo, mi general.



			—Adió —repuso Villa con acento norteño—, si ustedes los curas nada más le tienen miedo al Señor, ¿o no? Ahora bien, si no eres sacerdote y me estás contando cuentos…



			—Sí, sí lo soy, mi general.



			—¿Sí? Pues a ver: échate una misa aquí mismo para mis muchachos, solo que si descubro que tú tienes de cura lo que yo de carmelita descalzo, yo mismo te meto un balazo donde más te duela y luego te mando fusilar.



			Aquel hombre confesó de inmediato que no era cura ni espía: era pianista.



			—¿Pianista? —se cuestionó Villa sonriendo mientras los suyos ya estallaban en carcajadas—. Tráiganme un piano y tócame Las tres pelonas, ¿te la sabes…?



			—Sí, mi general…



			El piano fue traído de inmediato y el artista se sentó sobre un banco improvisado. Empezó a tocar la pieza solicitada, la favorita de mi general. Este llamó entonces a Rodolfo Fierro y le pidió que se pusiera a un lado del pianista apuntándolo con la pistola y en el momento mismo en que dejara de tocar le disparara toda la cartuchera en la mera maceta.



			—Cuando se canse me lo despachas por mentiroso…



			Villa era feliz contando la escena que concluyó cuando el cura-espía-pianista pidió permiso para ir al baño después de tocar cinco horas sin despegar ni un solo instante las manos del teclado, momento que aprovechó el divisionario para perdonarlo e invitarlo a merendar envuelto en una frazada mientras se secaban sus pantalones…



			Digan lo que digan, mi general Villa fue el líder político y militar más querido y respetado no solo de México, sino de América Latina, salvo que haber juntado solo por amor y confianza, sin soldadesca ni alimentos ni paga ni comodidades de ningún tipo, solo con la seguridad, eso sí, de poder morir en cualquier instante, a un nutrido ejército de 70 mil valientes, que lo seguían a donde fuera, solo por la magia que inspiraba su nombre, no deba ser considerado una verdadera proeza. “¡Viva Villa ‘i ñor…!” ¿Quién junta tantos valientes por admiración, amor y respeto?



			Mi general pasó casi 30 años de su vida luchando contra la prepotencia de los latifundistas, contra la miseria, las levas obligatorias, los trabajos esclavizantes y la arbitrariedad; también peleó contra banqueros, espías, policías abusivos y secretos, contra los temidos rurales porfiristas, contra los terratenientes, patrones influyentes, industriales explotadores, mexicanos vendepatrias, traidores de todo tipo, miramoncitos camuflados que todavía quedan por ahí. ¡Ese era mi general! Salió airoso de la expedición Pershing y sus 12 mil hombres perfectamente armados que invadieron el territorio nacional solo para buscarlo hasta debajo de las piedras. Tampoco pudieron con él… se pelaron por donde vinieron sin dar con el Centauro.



			¿Cómo no ser bandolero cuando el hambre, la enfermedad, la miseria y la muerte temprana de los chicos acaban con uno? ¿Quién no va a luchar contra el salvajismo de nuestros amos? ¿Qué hace un pueblo entero antes de morirse de hambre, cuando además no ignora que adentro de las haciendas los dueños tienen que tomar pastillas para facilitar la digestión de patés? Millones de mexicanos nos transformamos en delincuentes o en impartidores prácticos de justicia social… Ser bandolero, como nos enseñó mi general Villa, era una forma de protestar… Él, mi general, le daba un contenido social al bandolerismo, una estructura ideológica que lo distinguía de los vulgares maleantes de caminos. Solo buscaba la igualdad de oportunidades. En cada hambriento hay un rebelde —fíjate bien— un bandolero en potencia, uno de los nuestros, un aguerrido soldado para la Revolución y también, un candidato a una diputación a la conclusión de la guerra y un guerrillero, finalmente, en el gobierno para defender a los pobres. A más guerrilleros “civiles” en el gobierno, más bienestar para los que ya ni bolsas tienen en sus trajes de manta. ¿Para qué las bolsas si no teníamos ya nada que guardar?



			La vida de mi general Villa es la historia de un rebelde de punta a punta, la de un precursor, la de un bandolero; es la vida de un campesino valiente, lúcido, convincente, buen jinete, audaz y con gran capacidad natural para el mando, un hombre, al fin, lleno de virtudes y defectos de gente como él. Hay bandidos corruptos que delinquen por enriquecerse personalmente: don Pancho repartía el fruto del pillaje entre quienes no tenían ni petate para dormir… De ahí el amor y la debilidad que el pueblo sentía por él… La historia del Centauro es la de un perseguido y también la historia de sus acusadores y victimarios que nunca le perdonaron su magnetismo popular ni su capacidad para levantar en armas al país en cuestión solamente de días. Con tronar los dedos ponía de pie a una división entera que estaba dispuesta a dar la vida por él. Desde que salvó a Martina de las manos de López Negrete hasta que Obregón y Calles lo mandaron asesinar a los 45 años de edad, fue un rebelde tenaz, insobornable e incontrolable. ¡Qué bueno que toda su rebeldía la pudo empezar a utilizar para derrocar en Ciudad Juárez nada menos que a Porfirio Díaz! ¿Quién le ha reconocido a don Pancho el derrocamiento del tirano, del Llorón de Icamole, si Madero mismo le había ordenado abstenerse de tomar dicha plaza? Villa provoca la renuncia de Díaz y, sin embargo, ¿no fue más fácil darle el crédito militar e histórico a Madero porque el Centauro era un semianalfabeto? ¿Por qué no se honra su memoria recordando también que fue él quien aplastó y largó del país a cañonazo limpio a Victoriano Huerta y a Aureliano Blanquet, los asesinos de Madero y Pino Suárez, de Gustavo Madero, Belisario Domínguez, Adolfo G. Gurrión y Serapio Rendón, entre otros tantos más?



			Quienes piensan en un general Villa químicamente puro, en un soñador, en un idealista que planea distribuir la tierra y la riqueza a través del convencimiento y la negociación, pierden su tiempo: a los ricos hay que ablandarlos primero con palabras — siempre dijo Villa— y si no se logra nada, como desde luego no se logrará, entonces a los mecates o a las balas. Así no te equivocarás ni fallarás, hermanito querido: si tú quieres convencer a un ricote perfumado de que no trabajen los niños en sus minas ni en sus milpas y deseas evitar que los hombres y mujeres se sigan matando 18 horas al día a cambio de un jornal de miseria y pretendes que las embarazadas tengan un par de meses de descanso con goce de sueldo, no es a través de respetuosas negociaciones como vas a lograr que los industriales, banqueros y hacendados abran el puño: únicamente podrás doblegarlos al platicar con ellos enfrente del paredón o subidos en un caballo con las manos amarradas a la espalda, los ojos vendados con un paliacate, un dogal de henequén grueso colocado alrededor del pescuezo y una buena rama de pirul: así y solo así, cuando se les estreche el nudo alrededor del gañote, te firmarán lo que les pongas enfrente…



			¿Cómo olvidar cuando caímos de golpe y porrazo en la hacienda Los Álamos propiedad de la familia Terrazas, donde los pobrecitos tenían seis millones de hectáreas, que según le habían comentado a mi general, equivalía a la superficie de Holanda, Suiza y Dinamarca juntas? ¿Cómo un par de huercos iban a tener la misma tierra que tres países de Europa juntos solo para que sus chamacos pudieran jugar a las escondidas, eh, mientras nosotros no teníamos tierra ni para enterrar a nuestros queridos difuntitos? Ahí estaba justificada la Revolución, ¿o no? Por eso Villa los puso contra la pared, nos clavamos toda la pinche lana, les robamos sus cosechas y su ganado —unos animales enormes que nunca habíamos visto— y les vendimos todo a los gringos para comprar sarapes, petates, zapatos, botas y alimentos que les regalamos a los peones de los Terrazas y a los campesinos de la zona, quienes a partir de entonces fueron nuestros aliados. ¡Claro que era un santo con los peones y un diablo con los patrones! ¿Cómo entonces su figura no iba a ser controvertida, más aún cuando no se quedaba con nada de lo expropiado? A propósito, cuando un gobierno expropia, sus representantes son estadistas y cuando lo hacemos nosotros, los revolucionarios, entonces somos una punta de bandidos… ¿Quién escribe finalmente la historia…?



			El acaparamiento de tierras y de empresas mexicanas en manos de extranjeros provocó el estallido de la Revolución. Fue demasiado. Las panaderías, carnicerías, lecherías y tiendas de ultramarinos y abarrotes estaban en manos de españoles; los textiles en las de franceses; las minas de plata, oro, cobre y cinc y buena parte del petróleo, la industria eléctrica, los ferrocarriles y los aserraderos en las de norteamericanos e ingleses. ¿Qué le quedaba a México? ¿Cuánta de esa riqueza iba a dar a manos mexicanas, blancas o prietas? ¿A dónde íbamos como país si en 1910 México tenía 15 millones de habitantes, de los cuales 13 vivíamos en el campo sin ser propietarios ni tenedores de tierras, ni siquiera de una triste mula o una gallina clueca? ¡Cuánta fuerza desperdiciada, cuánta, demonios, cuánta gente improductiva y cuánta riqueza perdida por la soberbia y avidez de unos pocos! La fiesta de las balas comienza en 1910, cuando el 97% de toda la población del país carecía de tierras, mismas que estaban detentadas por 834 malditos latifundistas, entre norteamericanos, españoles, mexicanos, por supuesto, además de las haciendas propiedad de prestanombres de la Iglesia. ¿Más razones para iniciar la fiesta? Los hijos de los patrones se educaban en Europa o Estados Unidos para no tener contacto con nosotros, los prietitos, los ignorantes, los parásitos sociales, los inútiles y tarugos, siendo que el que tiene los conocimientos asegura su futuro. ¿Qué nos quedaba? ¿Teníamos que esperar la misma suerte que la de nuestros abuelos y padres y morirnos de mal del viento o de trago o de entripada o tuberculosis y que echaran nuestro cadáver en un agujero, como a un perro querido, sin siquiera una bendición porque no teníamos ni un centavo para pagarle al cura? ¿Eso queríamos también para nuestros hijos y nietos? ¡Falso que la esclavitud la hubiera derogado Morelos! ¡Falso! La esclavitud se dio en cada hacienda porfirista. ¿Y nosotros así, quietitos, cruzados de brazos…? Al carajo: o nos lo dan o se los arrebatamos…



			No éramos bandoleros solo porque el 80% de la población no sabía ni leer ni escribir, no señor, protestábamos también y robábamos y matábamos porque no había empleos y los que había pagaban sueldos de hambre y porque no disfrutábamos libertades ni seguridades ni garantías de ningún tipo; los sufragios eran una farsa tragicómica en la que la voluntad del pueblo era irrelevante: quien cuenta los votos gana las elecciones… Para rematar, la aplicación de la ley recaía únicamente sobre nosotros, los sombrerudos, los eternos incapaces de leer, para ya ni hablar de entender, un código o de contratar a un abogado o de llamar por teléfono a un político influyente. Los ricos estaban exentos de todo tipo de leyes y de ahí la sabrosa tentación por las armas, el mejor instrumento de venganza… Nada de juicios y trámites y solicitudes o demandas: ¡A las manos! ¡Al cuello! ¡A las balas! Sí, carajo, sí, sí, sí…



			¿No es una maravilla sacarles los ojos con nuestros propios pulgares a los patrones que violaron a nuestras hijas o a los que nos pateaban para que los sirviéramos o a los capataces que acabaron con nuestros padres cuando al verlos vomitar sangre todavía los volvían a meter a las tripas de la tierra para sacar más plata, pagándoles con fichas que se quedaban en la tienda de raya? La Revolución es reconciliación. Es la única manera de progresar, es la conversión de bandido a soldado, de asaltabancos a general, de jefe de la banda a jefe del movimiento armado. En la Revolución ya no se disparan tiros a diestra y siniestra, ahora se toman pueblos y ciudades dentro de un plan conjunto: los objetivos son militares.



			Mi general fue el primero en lanzar batallas relámpago enviando a todos sus contingentes armados a la línea del frente. Jugaba con el factor sorpresa, sembraba el terror porque el enemigo no sabía con cuántos leales iba a salir ni de dónde ni con qué trampa los masacraría a todos después de descubierto el engaño. Así ganó, entre otras, las batallas de Gómez Palacio, Casas Grandes, San Andrés, Tierra Blanca, Ojinaga, Torreón, San Pedro de las Colonias y Paredón hasta cubrirse la frente con laureles de olivo en la de Zacatecas, en donde enterró a Huerta, el asqueroso animal que se alimentaba de vísceras en descomposición…



			Villa tenía contratados espías por todos lados: cualquiera de ellos se hubiera dejado cortar una mano por él. Los peones le proporcionaban refugio, alimento, informes, pistas y disfraces. Imposible dar con él. En cada campesino había un Pancho Villa. Su ejército, la famosa División del Norte, era el pueblo mismo, todos nos ocupábamos de esconderlo en lugares seguros, de protegerlo, de ayudarlo y cuidarlo de modo que los federales jamás pudieran descubrirlo. La policía montada porfirista o los federales o los constitucionalistas siempre encontraban el campo en paz, sin imaginarse o suponer que el campesino que araba pacíficamente y sembraba aventando semillas de un lado al otro, espantando cuervos a pedradas o a palabrotas, de pronto sacaba la carabina de entre las milpas, se quitaba el traje de manta que escondía el uniforme de divisionario, se calzaba las botas, se calaba las cananas, desenganchaba una mula de la yunta y corría a pleno galope para formarse puntualmente en las filas de mi general Villa. ¿Quién podía con él?





			De la misma manera en que don Pancho odiaba a Carranza, tenía debilidad por Madero. ¿Quién no lo vio llorar como un niño pequeño el día del entierro del presidente mártir? Cuando Victoriano Huerta fue definitivamente derrotado, mi general Villa se tuvo que ver cara a cara con el Barbas de Chivo, quien, solo con el apoyo de Estados Unidos, pudo rajárnosla, eso sí, por la espalda, desde el momento en que le permitieron pasar a Obregón por territorio norteamericano para sorprendernos por atrás. Los yanquis nos vendieron parque cebado y nosotros disparándolo a lo pendejo, haciendo mucho ruido, pero ignorando que ni las bombas ni las balas tenían pólvora, hasta que nos cayeron los constitucionalistas por la retaguardia y nos partieron toda la madre. Así se las gastan los gringuitos, ¿por qué entonces nos reclaman cuando nos echamos a unos cuantos de ellos en Santa Isabel? ¿Qué les iba a pasar? Fue una traición de los carapálidas que mi general Villa no iba a dejar así porque sí: pinches gabachos traidores, había que darles su merecido…



			¿Que si es cierto que el káiser alemán le dio a mi general Villa 800 mil marcos a cambio de que invadiera Estados Unidos y fusilara a varios gringos en Columbus y Santa Isabel? Era tal el coraje de mi general porque los malditos yanquis y su presidente Wilson reconocieron diplomáticamente el gobierno de Carranza y lo abastecieron de armas y lo traicionaron, que no es difícil que lo haya pensado ni mucho menos que lo haya hecho. Son secretos que se habrá llevado a la tumba. La verdad de las cosas es que yo creo que la matazón se la hubiera echado gratis, así de furioso estaba en contra de la Casa Blanca. De haberse logrado una intervención armada masiva, como la de 1847, el principal problema hubiera recaído en las espaldas de Carranza y con ello habría matado dos pájaros de un tiro: se hubiera vengado del Barbas de Chivo y al mismo tiempo de los gringos traidores como siempre, hijos de su mal dormir…



			Es válido afirmar que el káiser deseaba provocar una nueva guerra entre el Coloso del Norte y México, a la que Estados Unidos tendría que mandar por lo menos 500 mil efectivos, mismos que ya no podría enviar al frente europeo en caso de ingresar en la Primera Guerra Mundial al lado de los aliados. Su plan era bien claro: mientras Estados Unidos dedicaba todo su poderío a la exterminación de indios mexicanos, Alemania se ocuparía de aplastar a Inglaterra y a Francia, y el zar asistiría impotente al estallido de la Revolución y contemplaría cómo los rusos se mataban entre sí, forzando a su país a salir de la primera conflagración mundial… Menuda logística teutona. No estaba mal pensado, ¿verdad? Mientras el káiser se apropiaba de Europa y los rusos se mataban entre ellos, Estados Unidos arrasaría México con medio millón de soldados: ya luego los alemanes se entenderían a balazos únicamente con nuestros primos del norte para llegar a ser los amos del mundo. Qué maravilla, ¿no?



			Mi general Villa sí recibió a varios agentes alemanes, ¿por qué negarlo? Tampoco se puede negar que invadió Estados Unidos y se echó a uno que otro güerito, tan es así que el presidente Wilson mandó a la expedición Pershing para atrapar a don Pancho en pleno territorio mexicano en contra de todas las leyes internacionales. En México al que se agacha se le ven los calzones: si ya diste un paso, da el otro o te caes… Escondimos a mi general en graneros, en marraneras, en cuevas y jacales; lo disfrazamos de caporal, de vagabundo, de monja, de curita parroquial o de amable profesor municipal después de rasurarle los bigotes; lo sacamos cargado sobre los lomos de una mula haciéndose el perdido de borracho, cuando los gringos llegaron una vez de improviso a un pueblo. Nadie pensó siquiera en la posibilidad de cobrar la recompensa establecida por los norteamericanos. Ellos apostaban a que con dinero encontrarían no una sino quinientas cabezas de Villa, que los mexicanos éramos histórica e irremediablemente corruptos y, para su sorpresa, no dieron ni con una uña de mi general. Se regresaron por donde vinieron. El caballo destinado a transportar preso a mi general Villa se volvió sin jinete a Estados Unidos. Pinches carapálidas, nunca supieron con quién se metían…



			De Victoriano Huerta, ya podrido en el exilio español, sí supimos que efectivamente recibió dinero del káiser en Barcelona y que navegó de regreso a México, llegando primero a Nueva York, donde los espías norteamericanos lo seguían paso a paso: el plan consistía en volver a la Presidencia, por supuesto con la ayuda de Alemania, para declararle la guerra de inmediato a Estados Unidos como parte de otro plan del dicho emperador alemán. Solo que el Chacal se les murió de cirrosis en San Antonio después de haberlo operado en sus cinco sentidos, una vez que se tomó una botella completa de coñac y mientras mordía desesperado una gasa blanca doblada. Nadie le administraría cloroformo por nada del mundo: tenía pánico de hablar dormido, el muy bribón…



			De cualquier manera, esas son nimiedades, en lugar de Santa Isabel y de los güeritos, ¿por qué mejor no vemos a mi general instalado como gobernador provisional de Chihuahua, nombrado por las brigadas de la División del Norte? Ese era un señor al mando del Poder Ejecutivo del Estado. Un presidente de la República en potencia, encerrado por lo pronto en un laboratorio regional. ¿Juárez no había tenido un origen igualmente humilde, aun cuando con otra preparación académica, llegó a ser el jefe de Estado más popular de la historia de México? ¿Por qué mi general no iba a poder emularlo? ¿Por racismo o por desprecio político? ¿Por qué? Mi general Villa estaba determinado a ejecutar paso a paso un programa revolucionario que sin duda le habría dado la vuelta a México orientándolo hacia el progreso definitivo. Villa dispuso, entre el aplauso del pueblo, la expulsión inmediata de los extranjeros que habían intervenido en los asuntos internos de México; abarató los precios de frijol, del maíz y de la carne; estableció control de precios por decreto en época de guerra; como todo buen enemigo de la flojera, puso en práctica una política de ocupación haciendo trabajar a soldados y guerrilleros en tareas productivas; reorganizó el telégrafo y los ferrocarriles; repartió tierras otrora propiedad de latifundistas; expropió residencias y bienes bancarios de los enemigos de la Revolución y los puso a disposición del gobierno estatal; inauguró la primera estación telegráfica de la frontera, reactivó la industria y el comercio; estableció el banco del Estado; emitió la moneda local que se cotizó más cara que la nacional; creó colonias agrícolas facilitándoles créditos y ayuda tecnológica. ¡Ay, mi general!, era usted toda una potencia administrativa, un ejército en marcha, un precursor, un transformador: el auténtico revolucionario.



			¿Y Carranza? A Carranza se le vería un tiempo después en el Castillo de Chapultepec rodeado de empresarios, generales enriquecidos de la noche a la mañana y agentes de inversionistas extranjeros.  ¿Y el  pueblo y sus repartos de tierras y sus hambres? ¿Cuántos metros de tierra, ya no hectáreas, repartieron Madero o Carranza u Obregón o Calles? Mientras menos tierras repartían, más traidores eran a la causa. Traidores, eran unos traidores al movimiento armado, y cuando Carranza asesinó a Zapata, y Obregón y Calles, por su parte, ordenaron el asesinato de Villa, más traidores fueron a los elevadísimos intereses de la patria. Traidores, traidores, traidores…



			El pleito a muerte entre Villa y Carranza solo terminó cuando Obregón se ocupó exitosamente de hacer asesinar a don Venustiano. Muy a su estilo, un día se enteró que al presidente de la República lo habían matado en la sierra de acuerdo con sus propias instrucciones, de las cuales él se sintió muy sorprendido… Sus manos estaban limpias de sangre derramada por él… El presidente provisional, don Adolfo de la Huerta, negoció con mi general su retiro. La paz, la bendita paz se consolidaba en todo el país. La pacificación era una realidad. No era necesario asesinar también a Villa. Los generales envainaban sus espadas y las guardaban relucientes en las vitrinas de la historia familiar. Ningún líder promovería ya levantamientos armados. ¿Razones para iniciar una nueva revolución? Sí, el reparto agrícola estaba pendiente. Diferido hasta nuevo aviso… ¿Suficiente argumento?



			¿Y el millón de muertos?



			Aquí las preguntas las hago yo. ¡Se acabó la conversación!



			Villa, de 42 años de edad, pasaría los últimos tres años de su vida en una finca privada, conduciendo otro experimento social que dejaría boquiabiertos a propios y extraños. Creía a fondo en su proyecto agropecuario. Era un convencido. Lo que pasaba en el interior de aquella hacienda era la verdadera Revolución, un ejemplo vivo que debería calcarse a la brevedad en todo el país. Mi general debería ser escuchado. Se le debería facilitar una tribuna nacional para mostrar los alcances de su proyecto, el cambio tan radical en tan corto plazo, los sistemas de motivación, los estímulos, el sentimiento de solidaridad, la cohesión fraterna, los incrementos de productividad, el bienestar reinante, de todo ello debería hablar en una sesión plenaria en el Congreso de la Unión y ante toda la prensa nacional y extranjera. Eso, eso precisamente se había propuesto el movimiento armado: crear oportunidades para todos, llenarnos de esperanzas, construir nuevas realidades, progresar, educarnos y crecer compartiendo el bienestar y los beneficios de la libertad y de la paz.



			A través de los Tratados de Sabinas, el gobierno le otorgó a mi general Villa la hacienda Canutillo, localizada en Durango, su estado natal. Le permitió conservar una escolta de 50 hombres, cuyos sueldos estarían a cargo del Estado. El resto de su famosa división fue indemnizada con el pago de un año de haberes. Comenzó una nueva vida para don Pancho, experimentó momentos con los que siempre había soñado; descubrió con su gente y entre su gente, entre todos nosotros, la verdadera felicidad. A nadie le cabía la menor duda de que Francisco Villa había nacido para el campo. Él ya era parte del paisaje, si no es que el paisaje mismo. Cambiaría el olor a pólvora por el del estiércol; las balas por blanquillos, los cuarteles por graneros y las carabinas por arados; la explosión de los cañones por el estallido de los cuetes los días de las fiestas pueblerinas; la caballería sería utilizada en los jaripeos. En las noches, alrededor de la fogata, ya no se planearían batallas sino que se hablaría del futuro, de la capacidad de producción de la tierra, de la reparación del casco, de la compra de apeos agrícolas, de la contratación de mano de obra, del trabajo en comunidad, de la generación de excedentes exportables, de la distribución de las ganancias, de la inversión de las reservas líquidas, de la educación de los chamacos, de las guarderías, de las facilidades sanitarias para que las mujeres pudieran dar a luz sin exponer sus vidas… Planes, planes, planes alrededor de la hoguera. Los cartuchos se utilizarían para cazar, los rifles se fundirían para la manufactura de arados, las adelitas ya no cargarían las carabinas mientras sus hombres disparaban, sino que palmearían tortillas al amanecer y llenarían los guajes para el almuerzo. Ya no utilizarían los paliacates para cubrirse la cara del polvo del combate, sino para no tragar el levantado por la yunta. El tequila, el mezcal y el sotol se beberían en ocasiones muy particulares y ya no para darse coraje antes de enfrentar la muerte, sino para festejar en las fiestas del rancho. Finalmente, el clarín ya no llamaría a la formación de filas, sino que anunciaría la hora de levantarse o de concurrir a la merienda. Todo había cambiado. Del rostro severo de mi general surgió una sonrisa constante y bondadosa que la mayoría desconocía. Se trataba de otro hombre, de un campesino ilusionado y optimista como todos nosotros, más aún cuando los resultados de Canutillo en un plazo realmente corto empezaron a deslumbrarnos a nosotros mismos…



			La hacienda llegó a tener, de 1920 a 1923, una población aproximada que variaba entre cuatrocientas y ochocientas personas. Reparamos los caseríos mágicamente. La mística por el trabajo era contagiosa. Construíamos un nuevo país. Contábamos con agua y pastizales para la crianza de ganado de exportación. Mi general tenía experiencia como comerciante de reses y como carnicero cuando les vendíamos a los gringos el ganado robado, perdón, expropiado a los ricos hacendados mexicanos, para ayudarnos a sostener a la tropa. Don Pancho hizo traer de Estados Unidos crías de cabras, ovejas y cerdos para su reproducción en Canutillo. Antes de lo que podría ser creíble, ya vendíamos los animales en Texas. La prosperidad prometida en los discursos electorales municipales se hacía realidad en nuestra finca. Nos visitaban de todas partes para conocer nuestro experimento. Villa no solo había sido un extraordinario estratega militar, también confirmaba sus habilidades como agricultor. Igual coordinaba soldados que peones. De la misma manera instruía a sus lugartenientes que orientaba a sus capataces. Vengan a ver lo que acontece en Canutillo, esta es la verdadera Revolución, por esto y solo por esto murieron más de un millón de mexicanos: sí valió la pena. No solo abastecíamos el mercado doméstico, sino también, en parte muy pequeña, el norteamericano.



			Cuando las cosechas empezaron a satisfacer las necesidades de la hacienda, empezamos a vender productos en Parral y hasta en Torreón. Comíamos bien, alimentábamos correctamente a nuestros animales y vendíamos afuera lo restante. No había desperdicio ni corrupción. En nuestra tienda se surtían muchos pueblos circunvecinos. En Canutillo estaban prohibidas las tiendas de raya y las cantinas: ni quiero que se queden endeudados de por vida ni que dejen en el cubilete o en los naipes los dineros de la raya semanal. Sean responsables: ¡ay de aquel que lo llegue yo a ver ahogado de borracho, tirado en la calle en las puertas de su casa! No al sotol. No a cualquier forma de esclavitud…



			—Si pedos se ven mal, colgados de un árbol se verán peor, de modo que no le muevan. En Canutillo yo mismo cuelgo a los pedos: ¡quietecitos y cuidadito…!



			En nuestra “miscelánea” de respetable tamaño había diferentes mercancías. Las de uso y consumo diario. No sé si porque mi general hubiera fusilado a cualquier ladrón que hubiera dispuesto de los ahorros de Canutillo, no sé, pero lo cierto es que nunca faltó ni un quinto. Las cuentas eran impecables y todos las conocíamos. Los tenedores de libros no se las querían ver en el centro del paredón con 40 carabinas apuntándoles directamente a los güevos. En ese sentido no había manga ancha en la hacienda: la ley era la ley, esa fue la base de nuestro éxito: el respeto entre todos nosotros, forzado o no por la amenaza de enfrentar un pelotón, pero al fin y al cabo respeto.
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