

  

    [image: cover]


  




  

    




    [image: ptitulo]


  




  

    Para mamá, Lucy, Fer,


    porque los llevo entre pecho y espalda.


    “Están conmigo, pero yo voy sola”.


  




  

    Prólogo




    Imagínate una fiesta que está “de bote en bote”, a la que llegó en pleno la muchitud de la cultura, cada una y uno de disciplinas, caracteres y códigos postales muy ajenos. En un salón de la casa de Luis Barragán, por decir algo, chance Rosario Castellanos se refine una cerveza fría al calor de la conversa con Cantinflas y Luis Buñuel luzca cariacontencido al escuchar a la oscura Patricia Highsmith. Por allá, Frida Kahlo tal vez se encarcajee con Blue Demon y Rita Hayworth, mientras Gabriela Mistral ronque unos versos ante la paciencia de John Lennon, todo animado por el temple agudo de Paquita, la del Barrio, con su “¿Me estás oyendo, inútil?”. Aquella fiesta improbable cabe en este volumen 2 de El lado B de la cultura, suerte de continuación del tomo 1, si bien no necesita de aquél para tejer historias reales, ocurridas entre los años veinte y los setenta del siglo XX, sin ficción pero con bonche de atrevimiento. De humor.




    Tal vez alguno encuentre incómodo el tono de choteo y qué bien. Es hora de acercarnos a las figuras de bronce de nuestra historia cultural, rascar el terminado para encontrar piel, defectos, sangre, ego. Como decía el escritor Gerardo de la Torre: “No me hables de usted, van a pensar que soy decente”. Pues eso. Capítulo a capítulo juego a hablarles de tú a los circunstantes: me interesa aterrizar en su desfachatez a las mujeres de bravura, conocer las actitudes remilgosas de sus pares, saberlas a ellas en chambas inconcebibles cuando empezaron, leer cursis a los creadores notables, dolerme con quienes fueron zarandeadas por la fortuna. Apuesto que el ejercicio abona a entender la humanidad, el trabajo de seres fascinantes pero aun así como nosotros, de harta carne y poco hueso.




    Viene al caso apuntar que una muy fea costumbre del siglo XX fue hacer menos a las mujeres, de modo que si no se pone cuidado en el análisis pareciera que la literatura, el cine, el muralismo, la música y en general las artes fueron obra exclusiva de hombres: son los que destacan, los más premiados, de quienes se habla en todos los libros. Pues no. Como queda claro en las páginas que siguen, Leonora Carrington, Elena Garro, Matilde Landeta, Concha Michel, Aurora Reyes, Lupe Marín, Gloria Schoemann, Amparo Dávila, Remedios Varo y María Luisa Elío, por mencionar diez, contribuyeron con ovarios a levantar nuestro soberbio edificio cultural, el que nos sigue marcando hoy, en el país y el extranjero.




    Como adelanté en el volumen 1, si bien en ambos libros aparecen figuras indispensables, faltan muchos nombres. En aquel momento me comprometí a “resanar huecos si las hadas y los hados permiten un volumen dos”. Y aquí estoy, añadiendo tanto personajes nacionales como otros venidos de extranjia (de Cuba, Texas, Francia, España y Ucrania, entre otros). Por jalado de los pelos que suene, todos tuvieron un vínculo con México y aquí dejaron parte de su obra, lo que enriqueció nuestro aire, ya fosforescente de creatividad.




    Sí, El lado B de la cultura empezó como un juego y sigue siéndolo. Ojalá luego venga una parte 3 para cantar con nuestra Paquita: la primera fue por coraje, la segunda por capricho, la tercera por placer. Saludes varios.


  




  

    1.


    Avándaro, drogas, la encuerada = contracultura




    “No confíes en nadie de más de treinta años”, sentenció Jerry Rubin en los sesenta. Y dijo también cosas como que los adultos te llenan de prohibiciones que de pronto encuentras naturales: te dicen “haz dinero, trabaja, estudia, no tengas sexo, no te drogues”, pero debes hacer exactamente lo que te prohíben. Antes y después de Woodstock (1969), ése era el estado del tiempo en buena parte de Occidente. Incluido México.




    La revolución psicodélica y los jipis gringos se aculturaron en nuestro país a fines de esa década: acá se llamaron jipitecas (jipis + aztecas), porque rescataron tanto el mundo indígena de ese momento (por ejemplo, la búsqueda espiritual a través de hongos), como el pasado prehispánico. Implicó una novedad esta reivindicación del discurso de los pueblos originarios; desde el muralismo de los años treinta no se veía algo así, e incluso entonces no fueron grandes grupos sino la élite de intelectuales y artistas. Aunque los había de clase media, la mayor parte de los jipitecas eran de zonas populares. Vestían huipiles, jorongos y huaraches, collares de flores; llevaban el pelo en perpetua enemistad con el cepillo. Para divertirse iban a cafés cantantes o a oír el rock de Javier Bátiz en clubes nocturnos, cuenta José Agustín en La contracultura en México.




    Un rasgo encomiable de aquellos jóvenes es su modo de hablar; hoy podemos atestiguarlo en la distancia, pasado por el tamiz de las letras. Tal como habían empezado a hacer Tin Tan y Piporro en los cincuenta [ver El lado B de la cultura vol. 1, cap. 40], los chicos incorporan palabras del espanglish como díler (dealer) y estar jai (to be high). Acuñan giros juguetones, del tipo azotarse, hijín y maestro, estar en un clinch, agarrar el patín, alivianarse. En el volumen de relatos El rey criollo, Parménides García Saldaña, autor de la Onda, une palabras por escrito para remedar la oralidad: mevalemadrestodo o elimbecilquesiemprenofalta; transcribe tal cual frases del inglés: Yiu los dat lobin filin. En Se está haciendo tarde (final en la laguna), los personajes de José Agustín, el ondero mayor, dicen estar camaroneando al mojo de ajo, juegan con ¿qué vas a querétaro? en vez de “qué vas a querer” y le llegan al hongaje. La regla no escrita es divertirse con las palabras, convertirlas en juguete propio, de manera que también hablan al revés (al vesre), en acertijo, como el lunfardo de muchos tangos: dicen topu en vez de puto o gadachin en vez de chingada.




    A inicios del movimiento del 68, los jipitecas no se interesaban por las demandas estudiantiles ni a la inversa. Para los alumnos de la UNAM y del Poli, la rebelión pacífica de aquellos estaba lejos de su planteamiento revolucionario, de su izquierda informada. Tras la represión del 2 de octubre se acercaron ambos polos enojados, vulnerables: señala José Agustín que entonces se empezó a hablar de chavos de la Onda, ya no de jipis.




    En septiembre de 1971 ocurrió el segundo gran momento de las juventudes del país: el primero fue político, el 68 [ver cap. 39], y el segundo, cultural: el Festival de Avándaro, en el Estado de México. Se planteaba como el Woodstock nacional, que culminaría con una carrera de autos. Propuesto como una noche de rock con asistencia de unos pocos miles, se transmitiría por radio. La casi nula organización y el lamentable sistema de sonido corrieron a cargo de los bien conectados Luis de Llano, Justino Compeán, Eduardo López Negrete, entre otros, con la venia del gobernador, Carlos Hank González. Nadie esperó que aparecieran entre doscientos cincuenta y trescientos mil chavos de toda clase, de alguna manera unidos por la música. Eso ya fue un escándalo para las familias bien.




    Tocaron Los Dug Dug’s, Three Souls in My Mind (hoy, el Tri), La División del Norte y Tinta Blanca, hasta un total de once grupos. Y sí, roló droga de todos los credos, como enseñaron los maestros beats [ver cap. 5, volumen 1]: alucinógenas (“mariguana, LSD, hongos, peyote, psilocibina, mescalina”, enlista José Agustín), estimulantes (“alcohol, cocaína, anfetaminas”) y depresivas (“barbitúricos”, cierra el narrador), más chemo, de los sectores bajos. Figuró la irreprochable encuerada, de unos dieciséis años, quien luego dijo en una falsa entrevista en Piedra Rodante estar “hasta el gorro, bien cruzada” entre pastas, toques, tequila y cuanto más.




    Para ser tanta gente y haber exceso de sustancia en el aire, la reunión fue más que inocua, pero el régimen, en su histeria antijuvenil, se dejó caer en reprobación: presentaron el festival como una orgía de sexo y drogas, que sólo ocurrió en los diarios. Aquí va el titular de Alarma!, que es una carcajada en sí mismo: “El infierno en Avándaro, ¡asquerosa orgía hippie! Encueramiento, mariguaniza, degenere sexual, mugre, pelos, sangre, muerte…”. Según Federico Rubli Kaiser, investigador del rock, el desprestigio se orquestó desde el poder. Hipotetiza que el secretario de Gobernación, Mario Moya Palencia, quiso echarle toda la tierra a su rival hacia la presidencia: Hank González. Lo cierto es que gente de izquierda, pensadores, padres y empresarios se unieron para condenar a los destrampados. Con la estigmatización del rock cerraron por una década los espacios de tocadas y conciertos; así surgieron los hoyos fonqui que funcionaron durante los setenta.




    Volviendo a Avándaro, señala José Agustín que “el que no se midió fue Carlos Monsiváis, quien, desde Essex, Inglaterra, envió una indignada carta al periódico Excélsior” para quejarse por lo que llamó “uno de los grandes momentos del colonialismo mental en el Tercer Mundo”. Quiso ver una raigambre servil y extranjera en aquella soberbia manifestación contracultural mexicana. Perdón, pero ahí al treintañero Monsiváis se le barrió la lectura.


  




  

    2.


    Revistas y suplementos: genialidad con desbarajuste




    “De una manera o de otra me está llevando la chingada. No tengo ni un centavo. El S. NOB se vino abajo y estoy sin trabajo y sin ninguna perspectiva. No sé qué voy a hacer. Mañana tenemos que reunirnos para ver si podemos seguir haciendo el S. NOB. Estoy pasando una de las épocas más pinches de mi vida” [ver cap. 3, volumen 1], escribió Salvador Elizondo en su diario el 5 de agosto de 1962. En efecto, a S. NOB se la cargó aquella señora soez: solamente aparecieron siete números de la revista que Elizondo hacía con Juan García Ponce y Emilio García Riera [ver cap. 20]. En ella escribieron, por decir algo, Leonora Carrington, Álvaro Mutis, José Luis Cuevas y Alejandro Jodorowsky.




    Quince años después, en 1977, Elizondo se quejaba de nuevo en su diario en estos términos: “Trabajé prácticamente todo el día en mi colaboración para Vuelta. Estoy un poco cansado de todo eso. De ese profesionalismo intelectual”. Un mundo de cosas había pasado en esos tres lustros. En octubre de 1971, Octavio Paz y su equipo habían lanzado Plural. Crítica, Arte, Literatura, revista mensual que se distribuía con Excélsior, entonces bajo la dirección de Julio Scherer. Circuló durante cinco años, hasta que vino el golpe de censura del echeverrismo contra el periódico, en julio de 1976, y la consecuente salida tanto de Scherer como de sus colaboradores. Lo que el gobierno quiso difuntear más bien cobró nueva fuerza: en diciembre de ese mismo año nacía la nueva revista de Paz, llamada Vuelta. Ambos medios del escritor se alinearon con la tradición luminosa de revistas literarias de épocas previas, como El Renacimiento (1869), de Ignacio Manuel Altamirano. Tanto Plural como Vuelta (ésta, de algún modo concebida como continuación de aquélla) fueron marco para la creación, al mismo tiempo que foro de intercambio crítico y análisis de la realidad. Al menos otras dos publicaciones surgidas a consecuencia del descalabrote a Excélsior abonaron a la crítica social, política y cultural: Proceso, revista dirigida por Scherer (nació en noviembre de 1976) y unomásuno, periódico de Manuel Becerra Acosta (noviembre de 1977).




    Paz, no sólo ineludible como poeta sino también en su faceta de lector y traductor de poesía, la privilegió en las páginas de Vuelta. En esto hubo un gesto consciente de ponderación a favor de lo que no vende mucho, pero nos revela que podemos alcanzar la verdad a través de la palabra y ofrece una forma de conocimiento pleno, porque el poema en gran parte nos dice lo que ya sabemos, como decía en El arco y la lira el nacido en Mixcoac. El pre-Nobel y su equipo (ahí figuraba el joven secretario de redacción, Aurelio Asiain, poeta que no precisa muleta) también supieron reconocer a las autoras que merecían lectores despabilados. En un homenaje a Paz celebrado en Bellas Artes en 2014, por el centenario de su nacimiento, Fabienne Bradu lo recordó como un tipo chapado a la antigua que, sin embargo, dio espacio en sus revistas a Julieta Campos y a ella misma. Añado a otras dos escritoras notables que destacaron en Vuelta: Luce López-Baralt y Ulalume González de León. Ya que mencioné a Asiain, cuando éste tenía diecisiete años se puso a hacer la revista Guernica con Diego García Elío, amigo del colegio Luis Vives, más Juan García de Oteyza, del Colegio Alexander Bain. Al final invitaron a Marta Ferreyra y a Benito Taibo. Jugo de cerebros.




    Vuelvo atrás, a 1955: Emmanuel Carballo y Carlos Fuentes fundan la Revista Mexicana de Literatura (RML), misma que luego dirigieron Juan García Ponce y Tomás Segovia hasta su cierre, en 1965. Inés Arredondo, entonces casada con Segovia, no únicamente escribió ahí: fue pieza clave de su engranaje, aunque se le obviara. “Siempre estuve metida en la revista, pero como sombra: las reuniones eran en casa de Tomás y mía, yo votaba y todo, pero mi nombre no aparecía [en el directorio]”, dijo [ver cap. 10, volumen 1]. Será estupendo conocer la historia de publicaciones culturales hechas por mujeres, así como nombres y obra de las hoy invisibles, que participaron al parejo en revistas y suplementos dirigidos por señores.




    Ahora me adelanto unos años, a 1961: Fernando Benítez y treinta colaboradores suyos salen, también por trabucos de los del poder, de México en la Cultura, suplemento de Novedades, con trece años de circulación. Su papel había sido axial en la difusión de autores y la formación de lectores, que en sus páginas descubrirían, como bien apunta Víctor Manuel Camposeco, Pedro Páramo, de Rulfo; La región más transparente, de Fuentes; El libro vacío, de Vicens [ver cap. 50, volumen 1] y El laberinto de la soledad, de Paz, por mencionar cimas muy visibles. A Benítez & Co. los recibe la revista Siempre! de José Pagés Llergo. Ahí lanzan la continuación de México en la Cultura: la llaman La Cultura en México (se rompieron la cabeza). Este nuevo suplemento fue como el Facebook de los sesenta: se encontraban tanto a leerse como a destazarse autoras y autores de buen talante literario.




    Por otro lado, en 1962 se lanza El Corno Emplumado, revista donde Margaret Randall y Sergio Mondragón más Robert Cohen exponían traducciones de poesía de los beats: ahí los mexicanos se acercaron a versos recién exprimidos de Allen Ginsberg y Lawrence Ferlinghetti. Y aunque no tenga espacio para desarrollar este otro punto, señalo que en el arco de tiempo que abarca este libro también hubo revistas de las otras, las que cultivan la hormona por sobre la neurona, vaya, las sexosas. Federico Campbell recuerda Vea y Vodevil, que tenían en sus páginas “a María Antonieta Pons, Meche Barba, Ninón Sevilla”. Cada una quizá fue el “amor prohibido, murmuran por la calle” de algunas joyas literarias del país.


  




  

    3.


    Mexicanismos, la mera médula de la lengua




    ¿Qué es un chingaputamadrazo? Aunque nunca la hayas oído sabes interpretar esa palabrota (lo digo por lo larga, no por su calidad moral): está en tu ADN lingüístico. Es un decir.




    La abundante presencia de la ch, sonoro latigazo que otorga un gesto propio al español de nuestro país, se explica en parte por la fuerza del sustrato lingüístico prehispánico. De acuerdo con el Diccionario del náhuatl en el español de México, de Carlos Montemayor, las voces con esa raíz figuran a pasto en la comida (chile, chocolate, guachinango, chayote, huitlacoche, chipotle), en expresiones de cariño o emoción (estar chípil, apapachar, dar chichi) y frases coloquiales del tipo caer el chahuiscle (venir una desgracia), tener de chile, dulce y manteca (un desorden o mezcla de cosas), dar para los chicles (entregar una propina), andar enchilado (enojado) o agarrarse del chongo (pelear, discutir). La lengua náhuatl vibraría también en chingar, verbo que nos define, según apuntaba Octavio Paz en El laberinto de la soledad, de 1950. Según Montemayor viene de tzintli, “culo, ano” y comprende la idea de violencia sexual. El mexicano es el hijo de la Chingada, “el engendro de la violación, del rapto o de la burla. […] Si la Chingada es representación de la Madre violada, no me parece forzado asociarla a la Conquista, que fue también una violación, no solamente en el sentido histórico, sino en la carne misma de las indias”, desarrollaba Paz.




    Tengo un amasiato de años con los mexicanismos [ver cap. 3, volumen 1], modos de hablar que inventamos o a los que conferimos un uso peculiar, que transparentan garnacheramente nuestra identidad. Me pierde su cualidad sonora y afectiva. Cómo al elegirlos revelamos creencias, estados de ánimo, visión del mundo y grado de cercanía con el interlocutor, porque a mayor familiaridad los localismos brincan más. Van algunos espléndidos.




    Entre los casi quinientos millones de personas en el mundo que tienen el español como lengua materna, los mexicanos decimos que el jeringón es una persona molesta [ver cap. 9], buscamos cocowashear al vecino para persuadirlo, soltamos cámara si estamos de acuerdo, somos robustamente creativos con el ahorita, descansamos echándonos un coyotito y nos inconformamos haciendo un pancho. Muchas frases nuestras resultan oscuras para otros hispanohablantes: cuando se trata de señalar a alguien como muy sensible a la crítica lo llamamos jarrito de Tlaquepaque; si queremos ser irónicos sobre nuestra incredulidad respecto de algo aplicamos será el sereno peeero…; nos ponemos los moños si somos muy exigentes, mientras decimos que en el vocabulario y la conducta se muestra el código postal [ver cap. 46, volumen 1]. Encima nos encanta sumar modismos a un mismo referente. Satisface más al paladar mexicano señalar que alguien cayó en el bote o en cana que decir se fue a la cárcel. En la novela Salvar el fuego, Guillermo Arriaga añade otros: “el botellón, el bote, la chirona, la sombra, la jaula, el zoológico, el hueco, el te-llevo-tus-cigarros, la galera, la perrera, el gallinero, la mazmorra, la nunca-sales, el cajón, el hoyo, el clóset, el corral, la tumba, la caponera”. De igual forma, morir suena más divertido si lo nombras petatearse, colgar los tenis, difuntearse, chupar faros o enfriarse.




    Cuánto se ha hablado en años recientes de que el lenguaje revela la discriminación de género. Según mi muy admirada Concepción Company, lingüista y presidenta de la comisión de lexicografía que hizo el Diccionario de mexicanismos. Propios y compartidos de la Academia Mexicana de la Lengua (2022), en nuestro español hay muchísimos términos metafóricos para referirse al pene, pero menos de treinta para la vagina. “Hasta para pasarla bien las mujeres somos invisibles”, resume. Qué chinga. Menciono diez que vienen en el Diccionario para vagina: papaya, pucha, pepa, raja, panocha, bollo, mamey, chocho, guayaba, chayote, más estas diez, para pene: camarón, chile, reata, cíclope, pilín, camote, moronga, chorizo, ñonga, ganso. Lo que nadie niega es la imaginación que cada una supone.




    A veces, el giro local nace de un equívoco. Guarura identifica acá a un escolta que posee doctorado en gorilismo. En el primer volumen de Para saber lo que se dice, Arrigo Coen cuenta lo que le refirió el coordinador del Centro de Estudios Regionales de la Universidad Autónoma de Chihuahua, que Coen supone “ciertísimo”: el presidente Díaz Ordaz viajó al norte del país para tener un encuentro con la etnia rarámuri o tarahumara. Como los principales de la región creyeron que el político venía con sus hombres sabios, de estatura moral grande, saludaron: “Bienvenido tú, presidente, y wa’ruras que te acompañan”, o sea, “los más dignos de la comunidad”. No se imaginaban que eran tipos que suelen dar cuscús, pero la palabrita guarura se nos quedó.




    Van dos más: en primer lugar, Rosa Beltrán, maestra siempre y mujer de mis entretelas, nos hace notar a Alma Delia Murillo y a mí la absolutidad de belleza que implica decirles a sus nietas “¡jijas de la jijurria!”, con su carga de estima, de lenguaje cifrado. Y recalca de qué modo hablar en mexicano cuenta como privilegio; en segundo término, con la afluencia de franceses a Jalisco en la segunda mitad del siglo XIX vino también la costumbre que incluía en las bodas una banda de músicos que sonaba a todo aire. Los nacionales afrancesados empezaron a contratar músicos en los mariages, como se dice boda en lengua gala. Parece que se fue deformando hasta llegar al nombre de nuestros mariachis, sin los cuales y sin José Alfredo es difícil entender la mexicanidad [ver cap. 44, volumen 1].




    Decía al inicio de este capítulo que cualquier mexicano entiende chingaputamadrazo. Por si acaso, te cuento que significa “golpe muy fuerte”.


  




  

    4.


    Manías, esa enjundia psicoanalítica




    El poeta T. S. Eliot, nacido en Missouri, era un resuelto conocedor de quesos. Espumaba por el azul británico tipo Stilton; lo prefería sobre cualquier otro postre. Además recomendaba a sus amigos: “Nunca te comprometas con un queso sin haberlo examinado primero”. Era riguroso al aplicar su consejo: le daba golpecitos a la bola láctea y oía la respuesta, pinchaba y arañaba, observando minuciosamente el comportamiento del manjar. A veces los creadores son así, estrafalarios. Tienen aficiones desmecatadas, inescrutables [ver cap. 30, volumen 1].




    Otro poeta, el afroamericano Langston Hughes, fue el primero en reivindicar rotundamente tanto la belleza como el carácter y la lengua de su raza en tiempos de segregación, entre los años veinte y los sesenta. Le fascinaba la cadencia del jazz, ritmo que marcó sus versos. Hubiera querido escribir canciones con aquella alegría y aspereza, así que cuando en los treinta viajó a la URSS y a España no dudó en empacar una vitrola, más su colección de discos de jazz: Louis Armstrong, Bessie Smith, Duke Ellington y Ethel Waters. Si viajar hoy con esa carga suena complicado, entonces era solamente rocambolesco (qué ganas tenía de escribir esa palabra, disculpen).




    En 1960, escritores y estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM se pusieron en huelga de hambre para protestar por el encarcelamiento de David Alfaro Siqueiros [ver cap. 8, volumen 1]. Fue refundido cuatro años en Lecumberri por declaraciones contra el presidente López Mateos, aunque la versión oficial lo declaró culpable de disolución social, por apoyar el movimiento ferrocarrilero. Entre muchos otros que exigían la libertad del artista estaban José Emilio Pacheco y Homero Aridjis. De pronto, a media huelga alguien descubrió a los dos galanes zambutiéndose a escondidas unas tortas. Pacheco, ágil, se justificó: “Teníamos hambre”.




    Ya Aridjis conocía de primera mano el apetito quemante de su amigo. Un día fueron a comer a un restaurante chino en el barrio ídem. En algún punto, Homero se paró al baño; al regresar se vino a dar cuenta de que José Emilio se había comido el chop suey de ambos, las dos cervezas y no traía dinero más que para pagar lo suyo. El ofendido, como buen amigo, tuvo que apechugar. No era mala fe la de Pacheco, sólo que siempre quería comer. Era como un vientre sin fondo. Le quedaba a su talla lo que Pita Amor le dijo a un jovencísimo Aridjis en una cena en casa de Juan José Arreola: “Come, debes tener hambre”. “No, gracias.” “Come, los poetas siempre tienen hambre, y tú seguro no has comido desde ayer.” Ay.




    Y como sale a cuento Pita Amor, poeta de versos jubilosos, conviene hablar de ella y otras mujeres de la cultura del siglo XX, libérrimas, drásticas y autónomas. Además de posar desnuda y altiva para muchos pintores [ver cap. 32, volumen 1], Pita tenía predilección por las prendas de gasa transparente. Su escenario ideal para portarlas era Paseo de la Reforma: se abría el abrigo de mink para lucir los pezones ante azorados transeúntes. Bona Tibertelli, autora de líneas osadas como “Me gusta hurgar, romper el velo, lanzarme, arriesgarlo todo”, también daba la nota: exponía al sol sin ropa ese cuerpo que correspondía al de la Venus de Médici, según el propio padre de la artista, comenta Guillermo Sheridan. La poeta Eunice Odio, costarricense, quien vivió en México desde los cincuenta hasta su muerte, en 1974, fue vecina de edificio de Juan Rulfo y Clara Aparicio. Se decía que tomaba el sol desvestida en el patio, como quizá ella misma sugiera en un poema: “no puedo desnudarme los pies en esta casa / ni poner sobre la mesa el corazón. // Pero puedo abrirme como una flor / y saltar desde los ojos para verme, // abierta al sol”. Las vecinas, furiosas, ahuyentaban de las ventanas a hijos y maridos.




    La de Rulfo era una manía menos malportante: le encantaba pasearse por los cementerios, en especial los de los pueblos. Buscaba los nombres de sus personajes entre lápidas de tumbas viejas. Quizás eso haya contribuido en algo a la atmósfera de Pedro Páramo. Entretanto, Francisco Tario era otro raro: se rehusaba a tocar metales, incluidas monedas y llaves. Le daban repelús. Prefería que su esposa se encargara de gestionar aquella materia pedestre.




    Elena Garro, por su parte, era incómoda. Irreverente. Dejaba salir lo que le frutecía en el pecho, sin cuidarse de nadie, y eso le trajo problemas [ver cap. 44, volumen 1]. Su obra de teatro Benito Fernández, sobre la identidad, es una burla de Fernando Benítez y su postura hacia los indígenas. Según refiere Elena Poniatowska, para Garro el director del suplemento México en la Cultura y luego del semanario La Cultura en México era, para decirlo sin rebuscamiento, “un idiota”. Y así lo trató. Garro también alucinaba al poeta Tomás Segovia, quien fue esposo de Inés Arredondo. Lo presentó en su novela Los recuerdos del porvenir sin cambiarle ni una letra a su nombre: el personaje es un boticario y poetastro, cursi, servil, mientras a Octavio Paz, su exmarido, lo retrató como Augusto, un tipo acosador y sin escrúpulos en Testimonios sobre Mariana. No sé si cuente como manía.




    Y para cerrar, esta perla que podría desbancar varias mafufadas de Aunque usted no lo crea: la vedette Lyn May no pudo con la soledad al enviudar de Antonio Chi, restaurantero chino (él sí originario de Oriente, porque ella nació en Guerrero). Ella misma dijo haber profanado la tumba: desenterró el cuerpo del marido y dos meses se estuvo acostando con él, hasta que su madre pudo convencerla de regresarlo.




    Como se ve, los habitantes de la cultura en su más vasta acepción pueden ser el colmo de la peculiaridad. Ah, qué la muchachada psicoanalítica.


  




  

    5.


    Ay, los oficios alimenticios, parte 2




    El pasatiempo de muchos artistas debutantes son las crisis económicas; para sortearlas se ocupan en quehaceres improbables [ver cap. 44, volumen 1]. La estadounidense Harper Lee, autora de Matar a un ruiseñor, trabajaba como recepcionista de una línea aérea; de noche escribía la novela encima de una mesa improvisada. Era 1949. Una década después, en 1960, publicó el libro y tuvo un éxito “más bien excesivo”, en sus propias palabras: vendió cerca de quinientos mil ejemplares y derechos de traducción a varios idiomas. Luego le llegó el Premio Pulitzer. Fue tan avasalladora la experiencia que por largo tiempo no quiso volver a publicar, como Juan Rulfo tras El Llano en llamas y Pedro Páramo. Al fin, cincuenta y cinco años después de Matar a un ruiseñor apareció en inglés otra novela suya: Ve y pon un centinela (2015). Resultó chafona. Hubo sospechas de que se publicó sin consentimiento de la autora, de ochenta y nueve años. Y ya que digo que Lee fue recepcionista de aerolínea, vale señalar que un argentino destacado fue sobrecargo; entre nubes pulió su primer libro. Un día de los setenta, el español Juan Goytisolo recibió un manuscrito del cineasta Néstor Almendros: “Es la novela de un amigo que trabaja de steward en Air France. Léela. Estoy seguro de que te gustará”. Estaba ante La traición de Rita Hayworth, de Manuel Puig. Goytisolo se maravilló.




    Roberto Cobo, de Nuevo León, era hijo de una actriz; de niño bailaba en carpas. Hacia fines de los cuarenta lo llamaron de una productora en el cine Chapultepec para hacer un papel de andaluz en El rey del barrio, de Tin Tan. Al salir con su contratito firmado vio chamacos que rodeaban a un español de ojos saltones. Era Luis Buñuel. El cineasta, asombrado por el cuerpo musculoso y elástico del bailarín, le dijo que fuera a una prueba de cámara; lo contrató para el personaje del Jaibo en Los olvidados, que empezó a rodarse en febrero de 1950 [ver cap. 11, volumen 1]. La carrera de Cobo fue en ascenso y en 1977 encarnó soberbiamente a la Manuela en la versión para cine de El lugar sin límites, de José Donoso, dirigida por Arturo Ripstein. Por cierto que, tratándose de oficios, Buñuel hubiera querido ser barman. Aunque no cualquiera: uno de bar elegante, para pasar el tiempo hablando con mujeres guapas, con gente de clase, oír sus confesiones y así cumplir una suerte de “servicio social”. Visto así tiene gracia.




    Una autora con olfato precoz para las regalías fue Almudena Grandes. Cuando era pequeña, la española iba con su padre a visitar al abuelo; los señores veían el futbol y entregaban colores a los niños, para que no dieran lata. Como Almudena se aburría, el papá le dijo: “Escribe algo”. Lo hizo bien y le pagaron el cuento. Siguieron otros, igualmente remunerados: en la infancia tuvo su primer trabajo profesional. En cambio, James Joyce fue un malsuertado para la vida práctica. En 1909 abrió en Dublín el primer cine: el Volta Electric Theatre. Le fue pésimo, porque no gustaron las películas italianas y francesas que proyectaba. Tuvo que cerrar. Al tiempo, el poeta colosal se empleó como maestro de inglés en… Berlitz.




    En esa escuela de flaco prestigio también fue profesor Mario Vargas Llosa. En 1959 llegó a París y se enteró de que no había ganado la beca pedida a la Universidad de San Marcos y con la que contaba; desesperado, se puso a buscar un jale. Había una oferta en Berlitz y doce candidatos para ocuparla: once españoles y él, aún peruano. Para quedarse con la plaza era indispensable hablar con acento español, así que pasó semanas practicando con su esposa las zetas y el vosotros. “Era teatral y artificioso”, recordaba. Pero obtuvo el puesto. Daba clases en Versalles de ocho a doce, luego volvía a París por su segunda ración como maestro culiatornillado (diría Novo), hasta la noche. Únicamente escribía los domingos. Un día apareció Carmen Balcells y le dio un vuelco a todo [ver cap. 49]. Antes, en Perú, Vargas Llosa se había hecho diestro en multichambas: trabajaba “en radio, en una biblioteca, como secretario de un profesor de historia, escribía artículos para revistas, era auxiliar de una cátedra en la Universidad”. En algún punto sumó un oficio atroz: fichar a los muertos de cuarteles del Cementerio General de Lima Presbítero Maestro. Debía ir al panteón, limpiar las lápidas y anotar cada nombre. Qué cosa kármica.




    Para seguir con quehaceres terrenales, un personaje de televisión empezó como ordeñador de vacas: Raúl Velasco. Lo dijo Carlos Monsiváis. Claro, fue años antes de la fama [ver cap. 29]. Otro caso: cuando “El sirenito” no existía ni en proyecto, Rigo Tovar la hizo de soldador. El cantante que en 1979, en la cumbre de su fama, juntó a cuatrocientas mil personas en un concierto en Monterrey, decía que la retinitis pigmentosa que lo había dejado ciego era herencia de años de sufridez. En cualquier caso, con sus lentes negros capitalizó la tragedia. Y uno que aspiraba a bajar a nivel de cancha fue Vicente Rojo. El poeta Alberto Blanco, viendo una obra de la serie rojiana Señales, le soltó: “Carajo, Vicente, ¡qué absurda es la pintura!”. Y Rojo contestó: “¡Sí, claro! A veces me dan ganas de dejar todo esto y dedicarme a criar perros. Un criadero de perros y lo demás al diablo”.




    Al contrario, en dirección de la tierra a las estrellas, la escritora Silvia Molina recupera algo poco sabido de León Felipe: antes de ser poeta fue farmacéutico. “Recetaba polvos para la indigestión o cualquier cosa, como quien escribía un poema, siempre con gran sentido del humor: ‘Los toma con la luna de plata, pero si el dolor sube hasta el cielo y las lágrimas bajan hasta el mar, háblele de inmediato al médico’”. Cuánta bonitura.
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