



      [image: cover]








 






Creímos que también era mentira


Elena Figueras Albi


 












 






[image: 209]


 






www.megustaleer.com




 	

	    

            



			 






			para que me pare y piense, y me busque en «lo que habré  




			



	





			sido para lo que estoy llegando a ser» (Heidegger). 
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			Madrid, 1975




			



			 






			Españoles: Franco ha muerto. 




			Ana Cervera veía la televisión junto a sus padres en la salita de tres por dos donde siempre estaban salvo en las contadas ocasiones en que alguien venía a casa y su madre abría las puertas correderas de los salones y encendía pantallas de luz por todas partes. 




			Sus padres estaban callados y serios. Consternados. Sobre todo su padre. Se hizo médico por no poder acceder al ejército del aire debido a su miopía. Ana sólo pensaba si habría o no colegio al día siguiente. Le encantaba el colegio. Con doce años y sin hermanos lo único que quería era no estar sola. El tiempo en compañía no pasaba despacio. Con niñas de su edad el tiempo no se hacía notar. 




			—¿Por qué te da tanta pena que haya muerto Franco? —preguntó a su madre. 




			—Franco nos ha dedicado toda su vida a los españoles. El pobre no podía ni ir al cine como nosotros porque le podían matar. Tenía que ver las películas encerrado en su casa. 




			«Si lo dice mamá será verdad. Pobre Franco.» No le dio más vueltas. 




			



			 






			*




	 


	

			Madrid, 1976 




			



			 






			En junio los padres de Ana recibieron el siguiente informe en casa: 




			



			 






			Informe de Ana Cervera Albi 


				Colegio Santa Marta del Camino 




			



			 






			Queridos padres: 




			Nos es grato informarle, como todos los años en estas fechas, de los aspectos referentes a la personalidad de su hija y de su actitud en el colegio. Aspectos que nada tienen que ver con las caliﬁcaciones de las materias escolares sino con su formación como persona. Algo que nos ha parecido siempre de gran importancia desde que se fundara el colegio hace veinte años. 




			Ana tiene un carácter abierto y generoso. Se interesa por todo, bien sean  las matemáticas, la gimnasia o cualquier actividad extraescolar como son las convivencias. Es sincera y participativa, inteligente y emprendedora. Sabe trabajar en equipo. Se entusiasma con cualquier proyecto e intenta  profundizar en todo lo que se hace en el colegio. Su relación con profesores  y compañeras es buena, honesta y comunicativa. Entiende bien las explicaciones y cuando no es así, no duda en preguntar. Organiza bien su tiempo  para realizar los trabajos y sabe adaptarse a los cambios. Tiene faltas de  ortografía que pensamos son debidas a su vehemencia y a su tendencia a  hacer los trabajos con excesiva pasión y rapidez. 




			En líneas generales, los que formamos el equipo docente de Santa Marta del Camino estamos muy contentos con Ana y con sus progresos. No es de  sorprender que por ello sus propias compañeras la hayan elegido este año  de 1976 como delegada de clase. 




			Fdo.: PILAR ALFARO 




			Directora 




			



			 






			A ella le gustó que sus profesores dijeran esas cosas tan halagadoras de su persona pero no le dio ninguna importancia. No así su padre que bajó a una tienda de cuadros, encargó que enmarcaran el informe y lo puso en su despacho al lado de su título de médico. Cuando alguien iba a su casa aprovechaba la ocasión para presumir de hija enseñándolo. 




			



			 






			* 


				 




			Inglaterra, agosto de 1976 




			



			 






			Como premio a sus muy buenas notas y a su excelente conducta los padres de Ana decidieron mandarla a Inglaterra ese verano para aprender inglés. Era su primer viaje al extranjero. Sus padres lo más lejos que habían ido era a Biarritz en coche desde San Sebastián. Nunca habían montado en avión aunque jamás lo reconocerían. Estaba como loca de felicidad. 




			—No olvides meter en la maleta la redecilla para hacerte la toga que Inglaterra es una isla y debe haber mucha humedad. Si no se te rizará el pelo —le advirtió su madre. 




			Lo último que hizo antes de salir fue pedirle a Obdulia, la criada que llevaba en la casa desde que ella nació, que le planchara la melena. Obdulia solía alisarle el pelo en la cocina con la plancha de la ropa y aunque a veces le hacía alguna que otra quemadura en la frente a ella no le importaba. 




			Obdulia quería a Ana de verdad. Desde que nació se había hecho cargo de ella. Dormía con ella cuando era niña; le enseñó a leer lo poco que ella misma sabía; le hacía bocadillos de embutidos de su pueblo y la llevaba a pasear. Ana siempre estuvo en la cocina pegada a las faldas de Obdulia. Vivían en una casa grande de alquiler en la avenida del Generalísimo, 51. Aunque la madre de Ana insistía en que la sacase a jugar a los bulevares del centro de La Castellana —entonces avenida del Generalísimo— Obdulia prefería los solares y descampados de la plaza Castilla y del barrio de La Ventilla. Allí la criada tenía amigos con los que tomaba vino sentados en sillas plegables. Ana sentía desde muy pequeña una gran fascinación por los personajes que veía en los descampados, la mayoría hombres rudos. Sobre todo por aquellos que vivían en cuevas. No parecía extrañarle que a pocos metros de los ediﬁcios nuevos de fachadas de cristal de la plaza de Cuzco hubiera gente que dormía en agujeros de tierra. Tampoco le parecía raro que en una casa de doscientos metros cuadrados con cuatro salones y cuatro dormitorios Obdulia durmiera en una especie de armario con una puerta corredera de acordeón forrado en hule anexa a la cocina. 




			Se tumbó en la cama boca arriba y la llamó para que le ayudara a cerrarse la cremallera de los pantalones. Los vaqueros se llevaban muy apretados y tanto a su madre como a su padre —que tenía una enfermera que llevaba las moyas de las piernas a punto de hacerlos estallar— les parecía simpático que Ana usara vaqueros de tres tallas menos de la que le correspondía. Aunque le cortaran la respiración. 




			En el momento de despedirse Obdulia se echó a llorar. 




			—Está vieja —dijo su madre en el ascensor. 




			El colegio donde iba a pasar el mes de agosto se llamaba LTC Ladie’s English College. Estaba en Eastbourne, un pueblo costero del sur en el Canal de la Mancha. Era un palacio victoriano con aires de mansión de película. Ana hablaba bastante bien inglés ya que durante años había recibido clases particulares y desde el primer momento no tuvo ningún problema para comunicarse. A la llegada reunieron a todas las alumnas en una gran sala y les dieron la bienvenida. Había chicas de todo el mundo, hasta árabes. Siempre había admirado todo lo que fuera extranjero pero nunca había soñado con estar tan cerca de chicas de su edad de países tan exóticos como Japón o Arabia Saudí. No podía quitar la vista de encima a las italianas, que tenían un estilo moderno y elegante. Las holandesas y las alemanas eran altísimas. Una de ellas, que llevaba en el colegio desde el mes de julio, no tenía un brazo. Al terminar el discurso de la directora y las explicaciones sobre la organización de las habitaciones, Marlene, con su único brazo y una prótesis que terminaba en una bola de caucho —que se puso delante de todas en el brazo que le faltaba— interpretó al piano una pieza de Schubert. 




			Le pareció que la actitud de las extranjeras era abierta y relajada. Tenían algo que las españolas no tenían, aunque no sabía qué podía ser. 




			Las clases de inglés eran muy interesantes. Incluso hacían teatro. Una vez a la semana tenían que debatir. En una ocasión el tema era «el aborto legal». El grupo que tenía que defenderlo se ponía a un lado de la clase y el otro, que tenía que argumentar porqué estaba en contra, enfrente. A Ana, a pesar de que estaba lógicamente en contra, como lo estaban sus padres, le tocó defenderlo. Lo hizo con energía y vehemencia. Llegó a creer por unos momentos que estaba profundamente a favor. No tenía que inventar nada. Todo lo que decía le salía con naturalidad y lo creía, aunque no lo había pensado nunca antes. El debate lo ganó su grupo. 




			Había hijas de divorciados; hijas de madres solteras; hijas de padres que tenían varias mujeres. Había negras. 




			Muchas de las que no eran españolas se quedaban desnudas cuando se cambiaban en los vestuarios de la piscina. No les daba vergüenza. Ana en cambio tenía que hacer una obra de ingeniería para conseguir secarse y cambiarse tapándose con la toalla en lucha contra la fuerza de la gravedad. Se sentía un poco ridícula, pero era lo que había que hacer. 




			El maravilloso mundo del lenguaje. Pasaba horas y horas paseando y hablando con mujeres jóvenes de todo el mundo quedándose fascinada con los distintos acentos de cada una, con el uso de las palabras en inglés que empleaban las nórdicas, con la amabilidad de las orientales. Las griegas se parecían mucho a las españolas y pronunciaban igual. Sólo había conocido a alguna extranjera en La Manga del Mar Menor, de vacaciones, pero nunca había intimado con ninguna. A pesar de que sólo tenían trece años esas chicas eran independientes, sabían moverse solas por el mundo. 




			Una tarde fueron en grupo como muchas otras tardes al pueblo de Eastbourne. La mayoría de sus habitantes eran jubilados. Fueron al pier, un pantalán con un bar y una sala de baile al aire libre sobre el mar. Era un ambiente muy pueblerino donde incluso las ancianas bailaban lentos entre ellas. Eran viudas o sus maridos estaban en sillas de ruedas. Como Ana parecía mayor y no servían a menores de edad, el resto del grupo le dio dinero para que comprara cervezas. A ella ni se le habría ocurrido beber alcohol pero les hizo el favor encantada. Su madre le había dicho que beber hacía vomitar y ella lo creía. Ninguna vomitó. 




			De regreso al colegio pararon en una terracita a tomar ﬁsh and chips. En una mesa cercana estaba Sophie, una chica suiza llena de granos, con un chico con pelo largo y vaqueros. 




			—Sophie lo ha conocido en el tren de Londres y se ha enrollado con él —dijo una de ellas. 




			Ana ya no pudo quitarle ojo a la pareja durante el resto de la tarde. Se reían y, entre bocado y bocado, se besaban en la boca. Ella parecía la única sorprendida. 




			«Sophie es una puta», pensó. 




			Le daba asco pero a la vez se imaginaba a ella misma con el chico de los vaqueros y las botas. 




			Durante la cena tampoco pudo parar de observar a Sophie. Estaba tan tranquila bromeando con las de su mesa como si nada hubiera pasado. 




			Por las noches se hacía la toga. Había nacido con el pelo muy rizado y desde siempre asumió que debía tenerlo liso. Su madre la llevaba todos los sábados a la peluquería donde la metían con rulos gordos en un secador de casco muy caliente. Las orquillas metálicas que sujetaban los rulos se calentaban tanto que el dolor en el cuero cabelludo llegaba a ser insoportable. En la peluquería veía siempre a una mujer que lloraba y se desahogaba con las peluqueras mientras la peinaban. Su madre le explicó que lloraba porque su marido tenía una amiguita. Su madre también estuvo toda una tarde llorando porque descubrió que el asiento del copiloto del Volkswagen Escarabajo de su padre estaba echado para atrás y él le explicó que era porque había estado enseñando a conducir a su enfermera. Su madre pensaba que la enfermera era también una amiguita de su padre. 




			Esa noche se hizo la toga sin ganas, sintiendo por primera vez que podría ser un acto inútil. Sophie tenía granos y el pelo más rizado que ella. Cuando las compañeras hacían fotos en las reuniones nocturnas que se organizaban en las habitaciones Ana siempre salía con la toga. Camisones y batas, melenas de todos los colores y formas; pañuelos de musulmanas llevados con naturalidad y Ana con una pañoleta a la cabeza que sujetaba un rulo en el centro y todo el pelo estirado alrededor. 




			Durante la primera semana ya sabía cuáles eran sus amigas preferidas en el LTC College: Claire, una canadiense un año mayor que ella y Elizabetta Bellomi, una italiana. Claire era tranquila y serena, se podía hablar con ella de cualquier tema. Elizabetta era pura pasión y adoraba a Ana. Se sentaban juntas en clase, en el comedor y pasaban los ratos de recreo juntas también en el jardín. Por las tardes tenían tiempo libre y solían ir al pueblo, a la playa o a pasear. Un viernes un grupo iba a ir a una discoteca, entre ellas Claire y Elizabetta. Ana les dijo que ella no iría. 




			—¿Por qué? Lo vamos a pasar genial —le dijo Elizabetta agarrándola por la espalda. 




			—¿Cómo vamos a ir a una discoteca solas? —dijo Ana sinceramente. 




			—No vamos solas —dijo Claire—, vamos nosotras y cuatro chicas más. 




			—En España sólo van a las discotecas sin chicos las putas —dijo Ana tratando sin éxito de infundir seguridad a sus palabras. 




			Claire intentó explicarle que eso era una bobada, que sólo iban a una discoteca de tarde a bailar y pasarlo bien, que estarían de vuelta antes de que cerrara el colegio. Le guiñó un ojo a Elizabetta y le dijo que lo dejaran. Ana no parecía dar su brazo a torcer y ellas estaban bastante ocupadas vistiéndose y peinándose para la ocasión. 




			Por la tarde el ediﬁcio del colegio le pareció demasiado grande. Por su cabeza pasaba una y otra vez la escena de su decisión de no ir pero cuanto más la pensaba más convencida estaba de que había hecho bien. Estaba segura de que ellas no tenían razón pues la que sí tenía razón era su madre, que era quien le había dicho lo de las mujeres solas saliendo por ahí, pero por otra parte también estaba segura de que Claire y Elizabetta eran estupendas y de que no eran nada pasotas sino todo lo contrario. No iba a cuestionar lo que dijera su madre. 




			Para colmo en la cena, cuando estaba esperando en la cola del comedor para servirse, se le acercó una profesora de pelo rubio largo y rizado sujeto en una coleta y con sonrisa franca empezó a decir: 




			—Listen dear —cambiando la sonrisa por una mirada de gran preocupación— tienes que tener cuidado con la comida. Desde que llegaste has ganado mucho peso. 




			Fue como caer por un abismo y sólo sufrir porque alguna otra compañera pudiera haber oído la frase de la bienintencionada profesora. 




			—Oh, yes. Thank you —contestó para quitársela de encima—. Mañana mismo empiezo el régimen. 




			Se sentó con unas turcas y comió más que ningún día. En mitad de la cena volvieron las chicas del grupo de la discoteca y se sentaron en otra mesa. Estaban radiantes. No paraban de reír. 




			Esa noche, después de morderse las uñas pintadas de Mordex hasta hacerse sangre, se durmió pensando en los besos de Sophie y el chico de los vaqueros e imaginó a Claire y a Elizabetta bailando lento canciones americanas. 




			A la mañana siguiente estaba alegre como siempre. Feliz de estar en Inglaterra. Satisfecha de levantarse a las seis de la mañana para aprovechar un poco más y jugar al tenis con una alemana antes de que empezaran el desayuno y las clases. 




			Así pasó ese agosto, uno de los mejores meses de su vida. Su carácter abierto hizo que disfrutara de las alumnas, de las profesoras, y de todo lo que la vida le ofrecía. Aprendió mucho inglés. El descubrimiento de que podía hablar en otro idioma con ﬂuidez la motivaba para profundizar en la comunicación con los otros. Entrar en otro idioma le pareció maravilloso. Puede que en algún momento hubiese notado algo inadecuado en su propia conducta pero no le dio importancia. Se iba de vuelta a Madrid con las direcciones y teléfonos de treinta chicas con las que había reído y convivido. Ningún pensamiento podía ensombrecer una experiencia tan buena, ni siquiera los nueve kilos que había engordado en Inglaterra. Sabía que era una privilegiada. 




			



			 






			* 


				 


			Madrid, septiembre de 1976 




			



			 






			Ana y su madre eran muy altas. Ana, con trece años, pesaba sesenta y cinco kilos, su madre, con treinta y nueve, sólo pesaba cuarenta y siete. Mientras una crecía, la otra menguaba. 




			Era viernes pero Ana no había ido al colegio porque estaba empachada. El día anterior habían ido a un bufet libre de la avenida de Brasil con precio ﬁjo y ella y su padre habían comido hasta reventar. De hecho Ana reventó y pasó vomitando toda la noche. No era la primera vez que ocurría. Su padre, como era médico, lo arreglaba poniéndole una lavativa para desatascarla. Al día siguiente no había que ir al colegio y se comía una dieta ligera de arroz y jamón de York en trocitos que preparaba Obdulia. 




			Llamaron a la puerta. Ana abrió. Era un hombre servil que se presentó como el visitador médico de los Laboratorios Roche. Preguntó por su madre. Como esta se encontraba en bata y con el bigote lleno de cera depilatoria le pidió a la hija que ﬁrmara y cogiera las muestras que traía: Minilip, 15 botecitos de colores azul y amarillo. 




			Los dejó encima de la mesa de la salita. 




			—No se te ocurra decirle nada a tu padre. —Se acababa de quitar la cera y tenía todo el bigote enrojecido—. Esto son unas pastillas que tomo yo para tener buen tipo pero papá no sabe que las pido a los laboratorios. Es que así me salen gratis. 




			—¿Y todo el mundo puede pedir pastillas a los laboratorios? 




			—Para nada. Me las traen a mí porque llamo y digo que soy la enfermera de papá y que el que las pide es él. Que para eso es médico, para poder pedir muestras de todos los medicamentos que quiera. 




			«Por eso mamá no come nunca y sólo toma un vaso de leche al día.» 




			—Pero si adelgazan... ¿por qué sólo bebes leche y no comes nada? 




			—Porque lo que hacen es quitar el hambre. Con un vaso de leche tengo más que de sobra. —Hablaba rapidísimo y con convicción. 




			—¿Y no te cansas sin comer? 




			—¿Cansarme yo? —tenía ganas de compartir su experiencia con alguien—, yo me como el mundo. Tengo toda la energía que un ser humano podría tener... Me levanto por las mañanas sabiendo que soy capaz de hacer cualquier cosa. Puedo hasta mover un piano yo sola. 




			—¿Y yo no puedo tomarlas? —preguntó y por un momento se imaginó delgada en uniforme de gimnasia como tantas otras niñas de su colegio. 




			—Tú no porque son para mayores —contestó mientras iba a esconderlas en su cuarto—. Tú lo que tienes que hacer es régimen. 




			Cuando volvió a la salita le dijo poniendo cara infantil de pícara: 




			—Esto es un secreto entre tú y yo. 




			



			 






			* 


	 


			Madrid, noviembre de 1976 




			



			 






			Había pasado un año desde la muerte de Franco y a Ana cada vez le gustaba más la cosa del franquista. En realidad no sabía muy bien lo que signiﬁcaba pero en casa sólo se hablaban maravillas del Generalísimo y los hermanos de sus amigas eran todos franquistas que llevaban una banderita de España en la solapa de sus chaquetas azul marino del colegio Rosales. Siempre que hablaban de sus padres decían cosas del estilo de «estoy orgulloso de mi padre porque da trabajo a quinientas personas». 




			«Mi padre no da trabajo a quinientas personas. Mi padre trabaja para quinientos enfermos que van a su consulta de la Seguridad Social a la semana y está harto porque hay meses que no le llega el dinero para pagar la luz», pensaba ella. 




			Eran jóvenes que vivían en chalés gigantescos a las afueras de Madrid, en Puerta de Hierro y en La Moraleja. En la casa de una de sus compañeras tenían trabajando de servicio a tres ﬁlipinas, una cocinera y un chófer. Franco para Ana signiﬁcaba chicos rubios, mansiones con piscina, césped y deporte. 




			El 20 de noviembre era el aniversario de su muerte y Marta, una amiga suya, le propuso ir al Valle de los Caídos donde estaba enterrado y se iba a celebrar un funeral multitudinario. Irían en coche con su hermano mayor, Carlos, y un amigo de este. Pidió permiso a sus padres y estos después de hablar con los padres de su amiga accedieron. Ese día no irían al colegio y su padre escribiría una nota explicando que había tenido una enfermedad pasajera. 




			Pasó la víspera probándose todo lo que tenía en el armario y eligió una blusa blanca y unos pantalones de piel de melocotón color caldero. Aunque no se sentía satisfecha con el modelo —no estaba a la altura de la ropa de marca que usaban sus amigas— para estar comprado en Macro, daba el pego. Se pondría unas botas beige de tacón muy alto con las que casi no podía andar pero que le hacían sentirse superior. Dejó la ropa preparada en una silla. 




			Se estuvo quitando las espinillas de alrededor de la nariz en el espejo de aumento del cuarto de baño de su madre y se duchó. Obdulia le alisó el pelo con un secador de mano. Durmió, como siempre con la toga, pensando en el hermano de su amiga. Fantaseando con cómo sería el día. Imaginándose pegada a él en el coche. Era uno de los chicos que iban a patinar sobre hielo los domingos a la pista de la Ciudad Deportiva del Real Madrid al lado del Hospital de La Paz. Lo había visto varias veces y él ni la había mirado. Siempre iba en vaqueros y patinaba con viejos patines de jockey a gran velocidad con las manos metidas en los bolsillos y cara de chulo. 




			Se levantó a las ocho de la mañana para que le diera tiempo a que Obdulia le planchara el pelo. A las nueve y media estaba en casa de su amiga que vivía en La Castellana un poco más hacia el sur que ella. 




			Se apuntó otro amigo del hermano por lo que fueron cinco en el coche. A ella le tocó en la parte de atrás con dos de ellos que portaban enormes banderas de España con el yugo y las ﬂechas que sacaban por las ventanas para que se agitaran con el aire. Iba en medio sintiendo el muslo duro de Carlos pegado al de ella. Era la primera vez que estaba tan cerca de un chico de su edad. Carlos se acababa de duchar y todavía tenía el pelo mojado. Cuando el coche se movía se juntaban aún más y ella notaba su olor a limpio, a colonia; a loción de afeitar... Él no le hizo ni caso durante todo el trayecto por la carretera de La Coruña hacia El Escorial. Iban gritando Franco, Franco y tocando la bocina. 




			Ya en el monasterio de El Valle de los Caídos había tanta gente que no pudieron acceder a la iglesia donde se celebró la misa pero lo pasaron en grande. En realidad sólo fueron y volvieron pero para Ana fue el viaje más completo de su vida. 




			El día siguiente cuando fue a entregar a su tutora la nota justiﬁcando su falta de asistencia, esta la llevó a su despacho. 




			—Así que has tenido una alergia... —La miraba ﬁjamente a los ojos sujetando el papel ﬁrmado por su padre. 




			—Bueno, una tontería. Me salió un sarpullido que se me quitó por la tarde. 




			—Pero no te impidió ir al Valle de los Caídos... —La profesora hablaba severa pero su cara sugería que estaba a punto de sonreír. 




			Estaba claro que la habían pillado. Se quedó muda. 




			—Ana —le dijo con tono paternalista a la vez que de camaradería—, no está mal que hayas ido al homenaje a Franco, yo también fui, por eso te vi. Pero hay que tomarse las cosas importantes más en serio. Espero que el año que viene tú y tus amigos vayáis con una actitud más respetuosa. Parecía que estabais de excursión. 




			La cogió cariñosamente por el hombro y salieron juntas del despacho. Ana respiró aliviada. 




			



			 






			«He ganado puntos con la tutora. Casi me ha felicitado.» 




			Una tarde en casa nada más terminar de comer fue al cuarto de baño. Vio que le había venido su primera menstruación. Ana sabía perfectamente cómo funcionaba todo eso, se lo había explicado en el colegio una sexóloga que Pilar Alfaro trajo ex profeso, sus padres también lo habían hecho. Su primera reacción fue salir con las bragas manchadas a enseñárselas a su padre diciéndole «ya soy mujer», como era médico tenía sentido. Su padre se quedó un poco cortado pero sonriendo y su madre intervino: precisamente porque ya te has desarrollado, eso no tienes que enseñárselo a tu padre, anda, ve al cuarto de baño que voy yo. Al cabo de un segundo su madre apareció en el baño con una caja de tampones. Le explicó cómo se ponían y que eran mucho más limpios que las compresas y la dejó sola para que se metiera uno. Ana siguió las instrucciones y puso un pie sobre la bañera y el otro en el suelo. Se metió el cartoncito cilíndrico y cuando fue a sacarlo dejando el tampón dentro le ocurrió lo mismo que una vez cuando le hicieron un análisis de sangre, se desmayó. Se dio un buen golpe en la cabeza con el borde de la bañera. Sus padres oyeron el ruido desde el salón y fueron a acostarla en un sillón.  




			—Le impresiona ver sangre. Quizá es mejor que empiece por usar compresas hasta que se acostumbre —dijo su padre. 


 


			* 


 


			Madrid, diciembre de 1976 




			



			 






			—¿Por qué elegisteis este colegio? —preguntó a su madre. 




			—Cuando yo era soltera y vivía en la calle O’Donnell teníamos unos vecinos debajo de casa, él era general, una gente muy bien. 




			



			 






			«Para ella las personas se dividían en gente bien o en gentuza.» 




			



			 






			—Tenían dos niñas y todas las mañanas las llevaban al colegio ideales, con un uniforme de faldita plisada blanca y canotié con lazo azul marino. —Hizo una pausa—. En cuanto las vi yo me dije: cuando algún día tenga niñas las llevaré a ese colegio. Así que. 




			



			 






			Era 22 de diciembre, el penúltimo día de clase antes de las vacaciones de Navidad. Habían ido todas al colegio vestidas de calle para que las madres tuvieran tiempo de preparar los uniformes para el desﬁle de Navidad que sería al día siguiente. Además, siempre venía la Reina porque sus hijas eran alumnas y todo tenía que ser perfecto. Ana no vivía demasiado lejos del Colegio Santa Marta del Camino, que estaba en Puerta de Hierro, pero la ruta del autobús escolar la dejaba la última en su casa con lo que se tiraba más de una hora viajando por Madrid todos los días. 




			Llegó a casa y llamó al timbre. Rápidamente abrió Obdulia —ese día con coﬁa, algo que no era habitual— y salió al descansillo de los ascensores medio cerrando la puerta. Se puso el dedo índice en los labios para que Ana no hablara en alto mientras sacaba del bolsillo de su bata blanca un billete de mil pesetas que puso en la mano de Ana. 




			—Están tu tío Julio y su mujer que han aparecido sin avisar y ha dicho tu madre que te des un paseo y que no vuelvas en dos horas. —Le abrió la puerta del ascensor para que entrara. 




			—Pero ¿por qué? 




			—Porque ha dicho que para un día que vienen no quiere que te vean con esas pintas. —Metió la mano y pulsó la B cerrando la puerta para que la niña bajara. 




			La avenida del Generalísimo tenía muchos carriles y era muy ancha. A los que vivían en una acera, como sigue ocurriendo hoy en día, les daba mucha pereza cruzarla y no lo hacían si no era por necesidad. Ana se dirigió por detrás de su casa hacia Capitán Haya. De ahí siguió andando por la calle Sor Ángela de la Cruz, en la que había ediﬁcios muy modernos intercalados por solares, hasta que llegó a Bravo Murillo, la Gran Vía de los pobres, como la llamaba un tío suyo arquitecto. Siguió andando Bravo Murillo arriba mirando los escaparates de las tiendas. Toda la ropa le resultaba hortera y de señora. Ya había anochecido y no se le ocurría en qué gastarse las mil pesetas. Sólo habían pasado veinte minutos y ya no sabía qué más hacer. Cruzó Bravo Murillo y empezó a bajar hacia la Glorieta de Cuatro Caminos. Pasó por delante del ambulatorio José Marvá que le recordaba al de Pontones donde trabajaba su padre y a veces la llevaba. Eran igual de deprimentes y tenían las fachadas descascarilladas. Se entretuvo mirando los objetos que había en una tienda de Decomisos: transistores, una lamparita para poner en los libros y leer de noche, relojes de muñeca Casio con minicalculadora incorporada, linternas, radiocasetes. Quedaba todavía una hora y diez minutos. Siguió andando hasta que llegó a una ortopedia. Allí consumió diez minutos más observando unas cuñas, sillas de ruedas con un agujero en el asiento, unas camas electrónicas que se elevaban, varios modelos de muletas y bastones, fajas de extrañas formas, pañuelos para operados de laringe, collarines... A pesar de que hacía frío sudaba. Caminaba deprisa y no se había desabrochado la trenca. Llegó a Cuatro Caminos. Había un quiosco de revistas abierto. Se compró un tebeo especial para chicas jóvenes y se sentó en un banco que estaba debajo del escalextric de la glorieta. Empezó a leerlo pero le ponía nerviosa el ruido que hacían los coches al pasar por encima de su cabeza y no se podía concentrar. Lo cerró y volvió a subir por Bravo Murillo. Pasó por delante de una churrería y pensó que tomaría un chocolate con churros, pero no se decidió a entrar y siguió andando. A la media hora, y con las ganas de churros todavía en la cabeza, ya estaba otra vez al lado de casa de sus padres. Decidió dar una vuelta a la manzana del Ministerio de Información y Turismo por la acera de la avenida del Generalísimo. No había nadie salvo un guardia civil en una garita en cada esquina. Empezó a escuchar unos pasos que iban detrás de ella a muy poca distancia. Caminó más deprisa y los pasos se aceleraron también. Giró a la derecha por el Palacio de Congresos escuchando su propia respiración y sintiendo al hombre cada vez más cerca. El corazón le latía deprisa pero no se atrevía a salir corriendo porque temía que la alcanzara. Vio la calle General Perón muy oscura y vacía y cuando ya no podía más frenó en seco mirando hacia ambos lados como si buscara una dirección. Una mujer grande que llevaba en los brazos unas carpetas de oﬁcina la adelantó y siguió su camino. Volvió a subir por Capitán Haya y llegó a su casa empapada en sudor frío. 




			Su madre le abrió la puerta. Las visitas debían haberse ido hacía poco porque las pantallas de luz seguían encendidas en toda la casa. 




			



			 






			* 


			 




			1976-1977 




			



			 






			El año de 1977 empezó, como siempre, lleno de éxitos. Casi todas las notas fueron sobresalientes y algún notable. Le gustaba estudiar y tampoco tenía que estar largas horas memorizando lo que leía. Lo que realmente aprendía era lo que se explicaba en clase porque, además, le parecía muy entretenido y luego memorizaba todo lo demás como un papagayo para los exámenes. Al poco tiempo se le olvidaba pero parecía que para todo el mundo lo importante era pasar los exámenes. 




			La relación con sus compañeras era buena aunque ese año se había decantado por el grupo de las empollonas con las que no tenía nada que ver. Le gustaban menos que las otras pero había una razón de peso, estaba obsesionada con Pepa, su tutora y quería demostrarle su afecto, entre otras maneras siendo una gran estudiante. Era una mujer que daba unos gritos espantosos y se ponía como una furia por cualquier menudencia. Hacía un mundo de todo. Era el terror para la mayoría de las alumnas y su fama pasaba de curso en curso despertando pánico entre quienes aún no la conocían. Para Ana, después del incidente del Valle de los Caídos y las otras muchas veces en que la llamó al despacho para hablar ellas dos solas, Pepa había pasado de ser Cruela de Vil a convertirse en Ingrid Bergman. 




			A veces estando en clase les mandaba hacer algún trabajo en silencio. Al cabo de un rato se levantaba y se oían los pasos ﬁrmes de sus tacones sobre el parqué. Se acercaba a Ana y le decía en voz baja: «Ven un momento a mi despacho». 




			Pasaba ella primero y hacía sentarse a Ana en el otro lado de la mesa. Se quedaba callada mirándola seriamente a los ojos. 




			—Yo esperaba más de ti —en su cara se podía entender que estaba muy disgustada—, y me has decepcionado. 




			—Pero... ¿qué he hecho? —preguntaba Ana agraviada sin saber qué había podido hacer tan grave. 




			—¿Ves? Te pones a la defensiva antes de que te diga nada —con cara de resignación y levantando los hombros—, no te interesa nada lo que te quiero decir. 




			Lo decía con tanta convicción e intercalaba unos silencios tan insufribles que Ana empezaba a llorar. 




			«No me quiere. Ya no me quiere», pensaba. 




			Podían pasar cinco minutos eternos así. Una llorando y la otra aguantando la mirada. Ana se ponía muy colorada y seguía llorando por inercia, como si el propio llanto retroalimentara el disgusto y le hiciera llorar más. Sabía que era lo que se esperaba de ella y se sentía cómoda sufriendo de una manera tan ordenada. 




			Pepa le pasaba un kleenex y cambiaba de expresión. Sus facciones duras se relajaban y sus ojos azul claro, que cuando se enfadaba brillaban diabólicos, se convertían en una mirada cristalina que veía a Ana y entraba dentro de ella. 




			—Yo te quiero mucho, Ana, ya lo sabes —le secaba la cara con otro kleenex—, pero no puedo exigirte lo mismo que a las otras porque tú puedes esforzarte mucho más. 




			Ana se llenaba de alegría. Pasar de un estado de humillación a otro en el que uno escucha que es superior y que además es querido en una décima de segundo la trastornaba. En esos momentos sentía una euforia y un agradecimiento desmesurados. Entonces reían juntas y hablaban de cualquier cosa sin importancia. Se despedían en la puerta del despacho. 




			—Ahora cuando entres en la clase no digas Pepa es un cielo. 




			«Era exactamente lo que iba a decir», se sorprendió de lo inteligente que era su tutora. 




			



			 






			* 


			 




			Agosto de 1977 




			



			 






			El mes de julio Ana y sus padres fueron a veranear al Norte por primera vez. Hasta entonces siempre habían pasado las vacaciones en lugares de moda como Marbella. No sabía por qué sus padres habían cambiado las discotecas y los aperitivos en la piscina de los hoteles de lujo por un humilde hotelcito en Deva, Guipúzcoa, al borde del mar. Aunque el País Vasco le pareció precioso —nunca había visto tanto verde— e hicieron excursiones a diario, salió perdiendo con el cambio. En Marbella pasaba el día con niños de su edad en los enormes jardines con piscina de los hoteles de cinco estrellas. Por las noches sus padres salían y la dejaban en la habitación del hotel —después de darle de cenar jamón de York y quesitos—, pero ella salía del cuarto y deambulaba por todos los recovecos del hotel. Si no había niños siempre estaban los botones, chicos andaluces de pocos más años que ella que trabajaban haciendo recados y cargando maletas. A veces llegaba de la playa con los pies llenos de chapapote y venía uno de ellos con una tacita de aceite de oliva para que su madre se lo quitara de los pies con un algodón. En Deva con sus padres sintió más que nunca que era hija única. 




			En el comedor del hotel había otras mesas de familias con hijas de su edad pero ya era demasiado mayor para iniciar una conversación del estilo de ¿quieres que seamos amigas? Además, no había ninguna niña que estuviese sola. Los padres se sentaban en un lado de las mesas y en el otro los niños y los jóvenes. La única que estaba sola entre dos adultos era ella. No le entusiasmaba como antes estar con sus padres y las sobremesas le resultaban inﬁnitas. 




			Su compañera Marisa invitó a Ana a pasar el mes de agosto en Ibiza en una casa que tenían sus padres en San Miguel. Viajaron en avión con ellos y allí se encontraron con Nacho y Rafa, los dos hermanos e Ilenia, una hermana mayor, que habían llegado antes. El padre de Marisa era cirujano plástico y estético y debía ganar mucho más dinero que el suyo pues tenían hasta yate. A Ana le sorprendió la decoración de la casa. Era enorme pero estaba decorada de forma muy austera, rústica. La de sus padres sin embargo estaba llena de ceniceros de plata, cortinas con borlas a juego y porcelanas. 




			Ilenia trabajaba de bailarina en la televisión en el Ballet Zoom. Tanto ella como Nacho y Rafa le producían una especie de respeto que rayaba en miedo. Ilenia llevaba el pelo con trencitas. Era la primera vez que veía a alguien de carne y hueso con el pelo así. El resultado no le gustaba, le parecía demasiado raro pero no podía parar de mirarla en silencio. Nacho, Rafa y ella estaban siempre bromeando en grupo. Marisa y Ana eran las pequeñas y tenían un estatus parecido al de unas mascotas. Tampoco podía dejar de mirar furtivamente las entrepiernas de Nacho y Rafa que llevaban pantalones vaqueros gastados y apretados. 




			Por la noche en vez de quedarse a cenar con la familia los tres decidieron salir por Ibiza. 




			—No nos quedaremos a cenar —dijo Nacho a sus padres. 




			—¿Cómo? —replicó su madre—. ¿Acabáis de llegar y ya queréis salir? 




			—Mamá, es verano, tenemos ganas de divertirnos —añadió Ilenia con una mueca cariñosa—. Tenemos todo un mes para estar juntos. 




			Cenaron con los padres en un porche desde donde se veía el mar. Tomaron aguacates rellenos de gambas y salmón ahumado. Era la primera vez que probaba esos frutos tropicales verdes. Lo que más le sorprendió fue que el padre preparase la cena. El suyo siempre decía que los hombres que cocinaban eran unos cocinillas. 




			



			 






			«Parece que lo hace por gusto», pensó. 




			Durmió con Marisa en una habitación de dos camas en la parte alta de la casa. Antes de dormir se hicieron conﬁdencias y ella interrogó a Marisa sobre sus hermanos. Marisa le dijo que Ilenia había estado viviendo sin casarse con un compañero del Ballet Zoom. Esto había supuesto un drama para sus padres al principio pero luego terminaron aceptándolo e incluso llegó a presentárselo una noche en Madrid. Más tarde rompieron la relación. 




			



			 






			«O sea, que no era virgen», dedujo con mezcla de susto y curiosidad. 




			



			 






			Estaban recién despertadas a las nueve de la mañana cuando entró Nacho. Tenía ganas de hablar. Les contó que habían estado en La Oveja Negra y luego en Pachá. No paraba de hablar de forma extraña. Hacía bromas que sólo él entendía y se reía. Sudaba. 




			—¿Y cómo es que te has levantado tan pronto? —preguntó Marisa. 




			—Si no me he acostado —respondió con esa mezcla divertida de cara de chulo e inocente que siempre ponía—, acabo de llegar. 




			—¿Y Ilenia y Rafa? —preguntó Marisa. 




			—Rafa durmiendo —dijo Nacho—, ha bebido tanto esta noche que no ha podido ni desvestirse. —Lo decía como si fuese genial—. Ilenia se fue a dormir por ahí. 




			Ilenia sólo tenía veinte años. Para Ana eso era muy mayor pero aun así no podía creer que se fuera a dormir por ahí ella sola y que sus padres lo permitieran. Mientras Nacho seguía vacilando ella se imaginaba dónde y con quién habría ido a dormir. 




			El mes transcurrió entre cenas que a ella le parecían exóticas; salidas a navegar por el Mediterráneo y amigos de los padres que venían por la casa. 




			Un día por la tarde vinieron unas amigas de Nacho. No tenían más de diecisiete años y por cómo vestían parecían extranjeras aunque hablaban un perfecto español. A Ana le tocó sentarse al lado de una de ellas. 




			—¿De dónde eres? —le preguntó. 




			—De Barcelona —contestó la chica. 




			—Tienes acento como si fueras extranjera... —le dijo Ana. 




			Ella se rió y le dijo que en Cataluña todo el mundo hablaba así. Ana no dejó de hablarle durante toda la cena y de preguntarle cosas. La chica decía que estaba enrollada con Nacho pero que no salían juntos. Que a ella lo que más le gustaba era estar con él y que si le dieran a elegir entre vivir con sus padres en Barcelona o estar con Nacho donde fuera no lo dudaría. Ella y su amiga estaban viviendo en el centro de Ibiza en un hostal al lado del puerto. 




			Después de cenar se fueron y ellas se quedaron viendo la televisión con los padres. 




			Nacho y Ana ya tenían mucha conﬁanza, ella siempre en el papel de admiradora. Al día siguiente Ana le contó a Nacho todo lo que le había dicho la chica y le preguntó si él estaba enamorado de ella. 




			—Me gusta estar con ella —le dijo como si fuera algo evidente—, pero nada más. 




			Nacho le explicó que eran un tipo de chicas diferentes a ella y a su hermana pequeña. Estas chicas salían por la noche y se podían quedar a dormir en cualquier lado, como su hermana Ilenia. Estaban acostumbradas a otro tipo de vida y sus padres no les decían nada. En Ibiza había mucha gente así, que se tomaba la vida de otra manera. 




			Nacho ponía una y otra vez una canción de Joan Manuel Serrat que decía «la mujer que yo quiero no necesita, lavarse cada noche en agua bendita, tiene muchos defectos dice mi madre, demasiados huesos dice mi padre». 




			Desde ese encuentro Ana empezó a idealizar a la chica catalana como a una diosa dueña de su destino. No volvió a verla, pero en su cabeza la imaginaba bailando y durmiendo con hombres tan inaccesibles como Nacho. Lo que más vértigo le daba era que una mujer pudiera dormir con un hombre —sexo— sin que ello tuviera ninguna trascendencia. Intuyó que esa especie de humillación —Nacho no quería ser su novio pero se acostaba con ella— lejos de situarla en una categoría inferior, le confería poder. 




			



			 






			1977-1978 




			



			 






			Las compañeras de su clase empezaron a hacer ﬁestas por la tarde en sus casas. Los padres no solían estar y los invitados eran los hermanos y los amigos de estos. Eran reuniones inocentes en las que ellos solían beber alguna cerveza o cubata. Ana no bebía alcohol y ni se ﬁjaba en si sus amigas lo hacían o no. Sólo estaba pendiente de estar a la altura, de saber comportarse en un medio tan extraño para ella como era el de un grupo mixto. En su casa sus padres jamás tomaban una copa. Los días anteriores a estas ﬁestas los pasaba fantaseando, preocupándose de su aspecto, de su inexperiencia. Se imaginaba con horror como un chico la sacaba a bailar rock and roll y ella tenía que confesar que no sabía. Practicaba durante horas con una cuerda que ataba al picaporte de la puerta de su cuarto con los discos que le había prestado una amiga. Un viernes de octubre iba a ir a su primera ﬁesta. Pasó toda la semana muy nerviosa pensando una y otra vez qué se pondría de ropa y estuvo a régimen estricto de muy pocas calorías. 




			—Sobre todo si te sacan a bailar lento no se te ocurra dejar que se arrimen demasiado —le aconsejó su madre—, si no irán contigo para frotarse la cebolleta, como ellos dicen, y se lo contarán los unos a los otros —le advirtió. 




			



			 






			«Debe referirse a la polla», pensó sin estar segura. 




			Se puso unos pantalones de raso negros que había comprado en un mercadillo hippie de la calle Claudio Coello y una camisa blanca con rayas negras de la misma tela y se calzó unos zapatos negros de punta y tacón de aguja. En cuanto llegó se dio cuenta de que las demás no iban tan vestidas. Todavía no conocía la palabra overdressed ni lo que ir overdressed signiﬁcaba. Así es que se sintió la mejor vestida, segura de sí misma. Tuvo suerte y nadie la sacó a bailar rock and roll porque todos bailaban sueltos en círculo. Pasado un largo rato empezaron a pinchar música lenta. Ella estaba con un grupo de amigas y dos chicos sacaron a dos de ellas. Ana permaneció de pie con la chica que quedaba temiendo que también a esta se la llevaran a bailar y quedarse sola. Un chico de nariz grande y aspecto desaliñado, Nacho, se acercó a ella y la sacó a bailar con un gesto mientras le cogía la mano. Puso sus brazos sobre los hombros de él como había visto hacer a las otras y él la abrazó por la cintura. Sonaba No, I can’t forget this evening. Al poco él apretó más los brazos atrayéndola hacia sí y ella cerró los suyos alrededor de sus hombros. Se movían con pasitos muy pequeños de derecha a izquierda. La música y las sensaciones consiguieron que se aislara de la ﬁesta y se concentrara en cada movimiento, en cada roce, en el olor a Nacho sudado. Apoyó su cabeza en la de él y él en la de ella. Sus cuerpos estaban completamente pegados. Nunca se había sentido tan bien. 
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