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			A Patricia, 

			la mujer de mi vida, 

			porque las rosas florecieron. 

			En el Edén, en Galicia, en Tierra Santa 

			y en nuestros corazones.

			A Aurora y Sofía, 

			porque no concibo la vida 

			sin vosotras a mi lado.

			A Luca, 

			que te esperé toda la vida.

			Y llegaste cuando tenías que llegar.

			Sois la Luz en mi Camino.

		


		
			

			Dejad que los niños vengan a mí y no se lo impidáis,

			porque de los que son como ellos es el reino de Dios.

			En verdad os digo,

			el que no reciba el reino de Dios como un niño,

			no entrará en él.

			Lucas 18, 15-17

		


		
			Nota del autor

			El calendario romano se inicia tradicionalmente en el año de la fundación de Roma, conocido como «ab urbe condita» (AUC), que se estima que ocurrió en 753 a. C. según las leyendas romanas y los cálculos de historiadores antiguos como Tito Livio y Plutarco. El calendario evolucionó a lo largo de los siglos, experimentando varias reformas, la más significativa de las cuales fue la introducción del calendario juliano por Julio César en 46 a. C. que sirvió para regular los desajustes con las estaciones del año provocadas por los ciclos lunares del anterior calendario republicano romano.

			El origen del calendario hebreo no está nada claro. Parece ser que comienza siendo un calendario lunar y que posteriormente toma influencias babilónicas antes del periodo del Segundo Templo. Se cuenta a partir de lo que se considera el momento de la creación del mundo según la cronología bíblica, el 7 de octubre del año 3761 a. C. en el calendario gregoriano, pero en textos como el Libro de Henoc o los textos de Qumrán se propone otro calendario judío distinto. El calendario actual parece que se estableció en tiempos del patriarca Hillel II (359 d. C. aprox.), y la relación entre los años cristianos y judíos se la debemos al cálculo que realiza Maimónides en el siglo X, que toma la Biblia hebrea (o Biblia judía) y va contando desde Adán y las generaciones de los patriarcas y se apoya en la caída de Jerusalén bajo el Imperio romano (que puede ser fechada históricamente) para llegar a esta equivalencia.

			El calendario cristiano, también conocido como el calendario gregoriano en su forma actual, comienza su cuenta a partir del nacimiento de Jesucristo, un evento que se estima haber ocurrido en el año 1 anno Domini (A. D.), un sistema de datación que fue propuesto por el monje Dionisio el Exiguo en el siglo VI d. C., quien buscaba crear un calendario más cristocéntrico y distanciarse del calendario basado en el reinado del emperador Diocleciano, conocido por sus persecuciones cristianas. Con cierto margen de error debido a ajustes y erratas históricas, se suele aceptar que el nacimiento de Jesús de Nazaret pudo haber ocurrido entre el 6 y el 4 a. C.

			Por otra parte, algunas fuentes judías o cristianas suelen hacer referencia a X años de reinado de X rey/gobernador/procurador… 

			

			Por ejemplo, citaré a Lucas 3,1: 

			En el año decimoquinto del imperio del emperador Tiberio, siendo Poncio Pilato gobernador de Judea, y Herodes tetrarca de Galilea, y su hermano Filipo tetrarca de Iturea y Traconítide, y Lisanio tetrarca de Abilene…

			Así pues, he optado por incluir en cada capítulo de esta novela los calendarios hebreo, romano y el anno Domini cristiano con el fin de situar a los lectores en el tiempo de la mejor manera posible.
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			La ciudad de la paz despertó.

			Aquella mañana olía a injusticia, venganza y traición.

			Haciendo caso omiso de las llamadas de advertencia de su padre que resonaban tras él, el niño atravesó la puerta y la luz del día impactó en su rostro. El clamor de la ciudad llenó sus oídos.

			Demasiado alboroto para un crío de nueve años.

			En la parte baja de Jerusalén, la gente caminaba desordenada en la misma dirección, alejándose del estanque de Siloé en dirección a la fortaleza Antonia.

			«Han condenado al Nazareno».

			Esas palabras obligaron al pequeño a acelerar su paso, hasta que echó a correr. Atravesó con cierta dificultad la calle del mercado, junto al hipódromo romano, poblada de carros tirados por bueyes que transportaban piedra caliza y grandes losas de mármol. A pesar de lo que acontecía, algunos comerciantes y vendedores ambulantes extranjeros no dejaban pasar la oportunidad de rapiñar algunas monedas.

			Los callejones estrechos y las calles concurridas dificultaban sus maniobras, pero el niño estaba decidido. Empujó y aceleró aún más, sorteando los carros y esquivando algún puesto que otro, con el corazón acelerado por el miedo y la urgencia. 

			A lo lejos, gritos distantes de una multitud. 

			

			Siguió adelante, ansioso por ver qué había en el centro del tumulto.

			En una de las apretadas callejuelas se deslizó entre las piernas de los curiosos. Su respiración se aceleró aún más. El pulso en sus oídos ahogaba los sonidos del gentío. Pero, en su prisa, tropezó con un adoquín irregular y se desplomó en el suelo vaciando el aliento de sus pulmones.

			Mientras yacía allí boca abajo en el suelo, vio una figura que caía de bruces contra el empedrado a pocos pasos de él. El sonido del golpe de aquel hombre atravesó a los allí presentes. 

			Era él.

			Jesús de Nazaret había sucumbido bajo el peso del patibulum, un pesado travesaño de madera. En ese momento, algo se removió dentro del pequeño, algo que provocó una conexión que trascendió todo aquel caos. Aquel hombre, tan lleno de luz días atrás, se presentaba ante el pueblo humillado, magullado y salpicado por su propia sangre. La maloliente túnica rojo púrpura del manto de los legionarios romanos y la humillante corona de espinas no hacían sino acrecentar la mofa sobre su figura.

			Antes de que el niño pudiera comprender completamente la sangrienta situación, una mujer apareció entre la multitud con lágrimas en los ojos. 

			Era ella. 

			La madre de Jesús, con el dolor grabado profundamente en su rostro mientras se arrodillaba junto a él. 

			María, que había seguido a su hijo desde el principio de su ministerio sosteniendo con fe inquebrantable las profecías que anunciaban su destino, sentía en ese momento cómo el corazón se le fracturaba con cada gota de sangre que ensuciaba el rostro de Jesús. Su hijo, el niño que había amamantado, cuidado y visto crecer, cargaba con el peso del mundo sobre sus hombros, y ella no podía hacer más que observar, orar y no dejar de amarle.

			Cuando las fuerzas parecían abandonar el cuerpo de Jesús, sus ojos se encontraron con los de su madre. En esa mirada densa de amor y dolor se transmitió una comunicación que rebasaba las palabras. En las pupilas de su hijo se reflejaba no solo el sufrimiento físico, sino también la inmensa carga espiritual que llevaba. Jesús, por su parte, encontró en la mirada de la Señora no solo el inmenso dolor de una madre por su hijo, sino también la profunda comprensión y aceptación de su misión.

			—Imma…

			Cuando Jesús pronunció aquella palabra, «mamá», María rompió a llorar. Aquel encuentro, en medio del caos y la de­ses­peración del camino al Calvario, fue un breve oasis de consuelo. Jacob fue testigo de cómo la Señora, firme en su fe pero con su corazón desgarrado, ofreció a Jesús una caricia a modo de bálsamo, un recuerdo del amor puro e inquebrantable que siempre le había acompañado, desde el pesebre hasta la cruz.

			Jesús, reconociendo también el sacrificio que significaba aquel momento para su madre, le regaló un leve gesto, una sonrisa efímera a modo de promesa silenciosa de que aquel sufrimiento tenía un propósito más grande, que el amor emergería victorioso incluso en la más profunda oscuridad y frente al destino más cruel.

			Y el crío, al ver aquel diálogo silencioso de amor que incluso un niño de nueve años podía entender perfectamente, pensó en su madre.

			La Señora limpió con ternura y manos temblorosas la sangre del rostro de su hijo para terminar inclinándose y besar su frente, un acto de bondad entre tanta humillación a su alrededor.

			Jesús, frente a su madre, intentó levantarse, pero sus extremidades totalmente laceradas fallaron por completo.

			

			Colapsó y se golpeó de nuevo contra la calzada.

			María gritó. 

			En medio de aquella conmovedora escena, un joven e inflexible legionario romano, con un reconocible traumatismo nasal que le diferenciaba del resto, empujó a María a un lado con brusquedad, y su exceso de autoridad sorprendió a quienes le rodeaban. El niño reconoció a Juan, el más joven de los discípulos del Nazareno, cuando dio un paso adelante para encarar al romano exigiendo algo de respeto por la madre del condenado. Con la mirada, el carpintero de Galilea dio profundamente las gracias por el gesto de su amado Juan. 

			Tras el agradecimiento, cerró los ojos y tomó un respiro.

			Fue entonces cuando la oportunidad se presentó ante él. El niño supo aprovecharla. Mientras un par de legionarios intentaban amedrentar al joven apóstol, el chiquillo, sacudido por la premura y la devoción, se abalanzó sobre Jesús. Arrodillado en el suelo, con las palmas de las manos apoyadas en la piedra, no pudo contener las lágrimas al ver la sangre en el pavimento. Miró fijamente a aquel hombre que tanto amaba. Intentó ar­ticu­lar palabra, pero no tenía fuerzas para pronunciar voz alguna. A tan solo un paso de distancia, Jesús, el carpintero, abrió lentamente sus ojos de color miel y reconoció su cara. 

			El Nazareno le habló llamándole por su nombre. 

			—Oh, Jacob, no llores —dijo con compasión a pesar de su propio dolor—, pues en verdad te digo que llegará el día en el que tú salvarás la palabra de mi Padre.

			Jesús intentó mostrarle la más cálida de sus sonrisas, ese tierno gesto de complicidad que tantas veces había compartido con el chiquillo, pero no pudo debido al dolor que le provocaban los hematomas de su rostro. El chico se quedó paralizado por la sangre en la santa faz de su amigo, la crudeza del momento y el peso de aquellas palabras.

			Palabras que ya había escuchado tiempo atrás.

			Los legionarios tiraron de Jesús hacia atrás con violencia mientras uno de los romanos se dirigió al pequeño.

			Pero él solo tenía ojos para Jesús de Nazaret.

			Sin prestar atención al romano que se aproximaba furioso a él, no podía alcanzar a comprender con tan solo nueve años que aquel encuentro pondría en marcha un viaje que cambiaría su vida para siempre.

		


		
			2

			Año 70 d. C.

			3830 [image: palabra en hebreo]

			823 AUC

			-

			Jerusalén

			[image: ]

			

			El aire estaba cargado con aroma a tierra y aceitunas.

			Un hombre de mediana edad, de ojos cansados, barba poblada por el paso del tiempo y envuelto en una túnica desgastada por su largo viaje, atravesó Getsemaní, el antiguo olivar cuyos árboles retorcidos daban testimonio de historias de traición. No perdía de vista la ciudad de Jerusalén, ya frente a él. Herodes Agripa había construido la tercera muralla de la urbe hacía más de veinte años, ampliando sus límites y borrando cualquier rastro de lo que en otros tiempos recordara el calvario y la crucifixión del Cristo.

			«Esto que contempláis, llegarán días en que no quedará piedra sobre piedra que no sea destruida», profetizó Jesús de Nazaret.

			Habían pasado cuarenta años desde el día en que la tierra tembló bajo el peso de la muerte de un hombre inocente al que no llegó a conocer. La tensión en aquella región era palpable; los campamentos romanos allí presentes, testimonio de la expansión del poder del imperio, no eran sino un claro presagio de la inminente perdición que se cernía sobre la ciudad.

			Y, sin embargo, era el lugar donde él necesitaba estar, por mucho que los tiempos de los milagros resonaran en la lejanía.

			Con sus imponentes muros de piedra alzándose como centinelas eternos, Jerusalén se extendía sobre un terreno escarpado, en pleno corazón de Judea. Las calles estrechas y sinuosas, pavimentadas con cantos rodados, eran testigos silenciosos de un flujo constante de personas de todos los orígenes: comerciantes, peregrinos, rabinos, legionarios romanos y habitantes locales. Sus conversaciones en hebreo, arameo, griego y latín eran como una sinfonía de idiomas que narraban la riqueza cultural de la ciudad.

			Mientras caminaba hacia Jerusalén, encontró una mezcla de emociones entre la gente. Algunos tenían hambre y los ojos vacíos por la escasez de alimentos, mientras que otros deambulaban en la incertidumbre. El asedio romano estaba a punto de cobrarse su precio y la desesperación estaba grabada en los rostros de aquellos con quienes se cruzaba.

			Los miembros del cuerpo de infantería se movían de un lado a otro. El hambre y el desaliento de la gente fuera de la ciudad también se reflejaban en los ojos cansados de varios legionarios romanos. Algunos de ellos también quedaron atrapados en las garras de un conflicto inminente, y su deber para con el imperio se antepuso a sus propios deseos y temores humanos.

			Finalmente, el hombre llegó a la puerta de las ovejas, junto al estanque de Betesda, al norte de la ciudad. «El lugar donde Jesús de Nazaret curó a un paralítico», recordó el viajero. Los muros de Jerusalén que alguna vez fueron un símbolo de seguridad ahora parecían alzarse sobre la ciudad como una presencia inquietante. 

			Tan frágiles, tan débiles.

			La guardia romana estacionada en los accesos mantenía una determinación férrea mientras regulaba el flujo de personas que entraban por las puertas. La relación entre los ocupantes romanos y los judíos de Jerusalén estaba marcada por la tensión y el conflicto. La carga tributaria romana era una fuente constante de resentimiento y las diferencias culturales y religiosas exacerbaban frecuentemente las fricciones. 

			Aquel hombre se tornó inquieto cuando permitieron su entrada a la ciudad sitiada. La percepción de refugio en Jerusalén se vio ensombrecida por la intuición de que, una vez dentro, sería imposible salir.

			Sin embargo, los habitantes de Jerusalén vivían en un frágil estado de ignorancia, pues muchos no sabían que su santuario era también su confinamiento. La sospecha flotaba en el aire como un pesado sudario, pero sus vidas transcurrían con una pátina ilusoria de normalidad. Observó el águila romana, símbolo del imperio, sobre los estandartes de la fortaleza Antonia, construida por Herodes y nombrada en honor a Marco Antonio. Aquella guarnición militar dominaba el paisaje del norte del templo recordando constantemente a los habitantes de Jerusalén el poder de Roma. 

			

			Sin embargo, el corazón de Jerusalén seguía palpitando en el Monte del Templo, donde se erigía majestuosamente el templo bajo el cuidado de los sacerdotes y levitas. Con su fachada embellecida de mármol blanco y oro, reflejaba el sol de la mañana, deslumbrando a todos los que lo contemplaban. Era el epicentro espiritual de los judíos, donde las ofrendas y sacrificios a Yavé eran realizados con gran ceremonia. Los escalones del templo se llenaban desde el amanecer con aquellos que venían a rezar, enseñar y debatir las Escrituras.

			Aunque el gobierno local estaba en manos de autoridades judías como el Sanedrín, los prefectos y procuradores romanos tenían la última palabra en asuntos de seguridad y política. Rodeó el foso que circundaba la fortaleza y se dirigió al sur, hacia la gran calle del mercado, cerca del palacio de Yosef ben Caifás.

			Mientras caminaba, el hombre se dejó embelesar tímidamente por las fuertes influencias romanas y helenísticas de algunas construcciones, muy de su agrado. Las casas de las clases más altas asiduamente rodeaban patios internos y estaban decoradas con mosaicos y frescos al estilo romano.

			Los barrios de la ciudad eran como esos mosaicos, cada uno con su propio carácter distintivo. En el barrio judío, las batim ha keneset, las sinagogas, eran el centro de la vida comunitaria, donde los rabinos enseñaban y los fieles se congregaban para adorar. En los barrios griegos y romanos, se podían encontrar baños públicos, teatros y gimnasios llenos de jóvenes entrenando, discutiendo filosofía y participando en actividades deportivas.

			Sin darse cuenta de la gravedad de su situación, el pueblo de Jerusalén buscaba refugio en la aparente serenidad. Las calles estrechas estaban llenas de actividad mientras los vendedores saldaban sus productos y las familias buscaban un respiro ante una inminente amenaza que acechaba más allá de sus murallas. Las risas se mezclaban con el aroma de las comidas especiadas y los habitantes de la ciudad abrazaban instantes fugaces de normalidad. Los niños jugaban en callejones polvorientos, y sus risas inocentes disipaban momentáneamente el malestar prevaleciente que pesaba sobre el hombre que acababa de acceder a una ciudad cuyo destino era demasiado incierto.

			Entre las sombras de carpas improvisadas y edificios encalados, mendigos y enfermos se reunían esperando la caridad de los más afortunados. En medio de la prosperidad y la vida cotidiana, la pobreza y el sufrimiento eran también parte del paisaje urbano, pintando un cuadro de marcados contrastes.

			Desde la última vez que visitó la ciudad, algo más de diez años atrás, habían cambiado muchas cosas. Otras, sin embargo, permanecían inmutables.

			Las arterias principales de Jerusalén estaban llenas de comerciantes, vendedores ambulantes y predicadores. Los mercados ofrecían una variedad de productos locales e importados, desde alimentos básicos hasta lujosos textiles y especias exóticas. En medio de la multitud, una visión inesperada detuvo al hombre en seco.

			Dos hombres se encontraban regateando precios a la entrada del bullicioso mercado. La mirada del viajero de la túnica los reconoció al instante y una oleada de recuerdos latentes le invadió. Había pasado una era desde la última vez que se cruzaron y el tiempo había tejido una distancia demasiado gruesa entre ellos. 

			

			Al menos, a él se lo parecía.

			—¿Rufo?, ¿Alejandro? —gritó el extranjero.

			Aquellos nombres brotaron de sus labios con alegría. Los dos hermanos se volvieron y, tras superar la sorpresa, sus rostros se iluminaron ante su presencia.

			—¡Lucas! Nuestro griego favorito, ¿realmente eres tú? —La voz de Rufo, teñida de emoción, llenó el espacio entre ellos.

			—¡Heme aquí! —respondió el viajero con júbilo—. ¡Khaírete! Dios os bendiga.

			Los límites del tiempo parecieron retroceder momentáneamente, permitiendo a los tres hombres envolverse en un abrazo nacido de la camaradería y los ecos de los restos de un pasado compartido.

			—¿Cómo están vuestras familias?

			—Bien, alabado sea Dios —contestó con alivio Rufo—. Betsabé y los niños descansan en Gerasa junto con mi cuñada.

			—Están más seguros en la Decápolis, Lucas —añadió Alejandro—. Por lo menos los niños juegan con sus primos. Nosotros nos quedamos aquí, pues necesitamos continuar con el negocio del aceite. Hemos intentado reunirnos con ellos, pero no es posible salir de la ciudad.

			—Lo comprobé nada más acceder aquí —replicó el viajero con pesadumbre. 

			—¿Por qué has venido, amigo? Jerusalén se ha convertido en una trampa…

			—Lo sé, pero tengo un propósito. Es aquí donde tengo que estar. —Lucas miró al cielo—. Él guía mis pasos.

			Los ojos de los hermanos se iluminaron por completo, dando rienda suelta a la esperanza.

			—Dinos que lo que nos llega de nuestros hermanos es cierto —preguntó Alejandro ansioso por saber—. Confírmanos que estás terminando de dar testimonio de la palabra del maestro.

			Lucas miró a los dos hermanos y posó sus manos sobre sus hombros. Sonrió con fraternidad y colmó las expectativas de aquellos primeros cristianos.

			—Así es, hermanos. Así es. Y necesito el último testimonio, el de Jacob, hijo de Gedeón, sobrino de nuestro hermano apóstol Simón.

			Los hermanos se miraron cómplices, pues la providencia había guiado a aquel cronista sabiamente. Alejandro y Rufo conocían de sobra al hombre que buscaba. Pero no había motivo para celebraciones y tuvieron la necesidad de sincerarse con su viejo amigo.

			—Lucas —avisaron con desazón—, quizá el hombre al que buscas no sea el hombre que esperas encontrar.

			Lucas, que no estaba dispuesto a rendirse, los abrazó de nuevo con evidentes muestras de regocijo por su reunión y, juntos, se dirigieron al hogar de un hombre que, a pesar de haber sido testigo directo de las palabras del carpintero de Galilea años atrás, había perdido completamente la fe.
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			«Un niño no debería contemplar jamás tal linchamiento».

			Tal era el pensamiento de Miryam.

			La madre de Jacob buscaba con ansiedad a su hijo, perdido entre la multitud. Sus pies descalzos apenas sentían la dureza del camino, pues su corazón latía con urgencia por la preocupación al no encontrarle. Sabía que su joven corazón buscaba la verdad, como ella, en la figura de aquel predicador que ahora caminaba hacia su fatal destino.

			El camino era una sinfonía de gritos y suspiros, y tanto ruido casi ahogaba la voz de una madre que llamaba a su hijo. Sus ojos, llenos de ansiedad y esperanza, recorrían cada rostro, llamándole por su nombre con una voz que se quebraba entre súplicas. Temía lo peor, pero rezaba por un milagro. Y entonces, en un momento que pareció detener el caos a su alrededor, sus ojos encontraron a Jacob. Se encontraba cerca del hombre que cargaba el pedazo de la cruz, y su mirada se mantenía fija en la figura ensangrentada y fatigada de Jesús. Parecía como si el Nazareno le manifestara unas palabras únicamente a él.

			Miryam estalló en cólera cuando observó cómo un legionario propinaba una patada a su hijo, alejándole bruscamente de Jesús y empotrándole contra los que allí concurrían. Aturdido, Jacob miró desconcertado al romano. Aquel hombre, con el rostro desfigurado por su abrupta desviación del tabique nasal, parecía querer esconder su deformidad a través de una exagerada violencia. Le propinó un bofetón y el niño cayó al suelo de nuevo, gimoteando. Un par de hebreos se colocaron frente al crío para que el romano no continuara ensañándose con él. Jacob, entre el sufrimiento por ver a Jesús desangrándose y el dolor del bofetón, se mantuvo ajeno a la discusión de los dos judíos con el romano. Pero, de repente, algo reclamó por completo su atención. El vínculo entre madre e hijo era de una fuerza que trascendía todo caos, y Jacob, dolorido por los golpes y aún absorto en la escena de martirio que se desplegaba ante él, percibió el sonido más claro del mundo: la llamada de una madre.

			Al ver a la suya, su expresión se iluminó débilmente con una mezcla de felicidad por encontrarla y remordimiento por haber huido de casa. Corriendo entre la gente, en medio de una Jerusalén vibrante, se reunieron en un abrazo que fusionaba el miedo de la pérdida de una madre con la alegría del reencuentro de un hijo, un momento de pura emoción que eclipsaba fugazmente el bullicio de la ciudad.

			Tras localizar a su hijo y comprobar que la coz del legionario no le había proferido daño mayor, las propias emociones de Miryam continuaban siendo un torbellino; la injusticia de lo que estaba aconteciendo chocaba con la serenidad con la que Jesús aceptaba su suerte, a pesar de las sacudidas de los romanos.

			Jacob, impotente, no podía entender cómo hacían tanto mal a un ser tan bueno, cómo convertían en un inquietante espectáculo el periplo de un hombre que cargaba un pesado travesaño de madera con el rostro desfigurado por un apaleamiento desmedido. 

			

			—Imma —dijo Jacob mientras se abrían paso entre el gentío—, ¿por qué son tan crueles?, ¿dónde está mi tío?

			Ella lo abrazó, desconociendo las respuestas, deseando reen­contrarse con su cuñado y temiendo que en cualquier momento pudiera perder a su hijo en la marea humana de nuevo. Su respuesta fue apenas un susurro que flotaba sobre los latidos de su corazón.

			—Jacob, mi amor, debemos confiar en que cada paso doloroso en este camino tiene un propósito que aún no comprendemos. Jesús transita con una carga que es más que madera; lleva las esperanzas, los dolores y los pecados del mundo.

			El niño seguía sin dar crédito a lo que veía. En medio del arduo viaje de Jesús de Nazaret por las estrechas calles de Jerusalén, surgió una marcada división dentro del bullicioso mar de espectadores. La multitud era una amalgama de almas dispares, cada una de las cuales daba testimonio del desgarrador espectáculo a través del filtro de sus propios corazones.

			Entre la agitada marabunta estaban intercalados aquellos que se deleitaban con el espectáculo, como algunos miembros del Sanedrín, cuyas risas insensibles y mofas burlonas servían como un contrapunto a los gemidos de dolor que dominaban el ambiente. Estos individuos, con evidente desapego antipático, encontraban diversión y desprecio en la desolación y el sufrimiento que se desplegaban ante ellos.

			Hubo hebreos que, envueltos en un aura de empatía y compasión, lloraron y se lamentaron junto al malogrado salvador, con el corazón encogido por la angustiosa carga compartida. 

			El tormento palpable en el aire se había apoderado por completo del corazón de Jacob. A escasos pasos de él, sin pausa ni vacilación, un hombre fornido apareció entre el gentío con el fin de aliviar la carga del Nazareno. Impulsado por un apremio espontáneo, se abrió camino no solo entre la multitud, sino también a través de los legionarios que custodiaban la procesión. Sus pasos decisivos lo llevaron hasta el Nazareno que luchaba bajo el peso de la madera, inexorablemente destinada a formar parte de su cruz. 

			Pero, por más decididos que fueran sus pasos, los romanos eran más enérgicos. Un centurión se acercó inflexible al hombre con la mano levantada. Jacob no perdió detalle.

			—¡Alto! ¡Apártate! —la voz del centurión sonó tan fría como autoritaria.

			El individuo se detuvo y miró fijamente al legionario. 

			—Quiero ayudarle —dijo estremecido con cierto acento extranjero señalando al condenado—, ¿no ves que él no puede portarlo solo más lejos?

			La mirada del romano no vaciló, en sus ojos no había piedad. El legionario del tabique desviado se acercó con la mano apoyada en la empuñadura de su gladius como amenaza silenciosa.

			—Este no es tu lugar, extranjero. ¡Fuera!

			Jacob estaba boquiabierto. Mientras Jesús trataba de levantar la enorme carga sobre sus hombros maltrechos por enésima vez, aquellos legionarios, atrincherados en su deber de hacer cumplir el decreto condenatorio, se resistían a la benevolencia de Simón. Pero uno de ellos, a pesar de su rostro severo, mostró un destello de ambigüedad y se dejó embaucar por la compasión de aquel hombre hacia el reo. Con un gesto a sus compañeros, dejó hacer. 

			—Cassius, sea. Al fin y al cabo, el Gólgota no está demasiado lejos.

			El extranjero, agradecido, hizo suyo el peso del madero y cargó con la ardua tarea que él mismo se había impuesto, el mayor acto de compasión que podía hacer por aquel hombre. Jesús le miró con eterna gratitud, y Simón de Cirene entendió por fin las palabras del galileo cuando se conocieron. Mientras ofrecía un respiro al Nazareno, una voz resonó a través del clamor.

			—¡Mira, imma!, ¡es Simón!

			

			Aquel grito teñido de asombro pertenecía al joven Jacob, quien se alegró por tener cerca una presencia familiar en medio del enjambre de espectadores ansiosos por ver el desenlace de la inquebrantable pero estéril lucha del Nazareno.

			En medio del mar de espectadores aprensivos, los rostros angustiados de dos jóvenes emergieron dentro de la línea de visión de Jacob. Su corazón saltó de alegría y desolación a partes iguales cuando vio a sus amigos Rufo y Alejandro, los hijos de Simón, el de Cirene. 

			—¡Mira, imma!

			Aquellos niños también estaban atrapados dentro del torrente de aflicción mientras eran testigos de cómo el peso del madero, aun con la ayuda de su padre, presionaba aquel cuerpo cansado debido a la tan evidente y despiadada flagelación. Con cada paso vacilante por los adoquines, aquel lastre caía sobre sus hombros manchados de sangre, que ardían de tormento. Gritos agonizantes de angustia escaparon de sus labios resecos, como si se tratara de una melodía de sufrimiento que no dejaba de resonar en los oídos de Jacob. Aquella despiadada corona de espinas no hacía sino grabar líneas de angustia en su gentil semblante, ensuciando de sangre una y otra vez su afable rostro, mientras que el ritmo implacable de los legionarios romanos era un contrapunto disonante a los gritos de angustia que emanaban del condenado.

			A medida que avanzaba en su trayecto, medio colgado de su acompañante de Cirene, su forma demacrada se iba convirtiendo poco a poco en un símbolo de fortaleza inquebrantable frente al sufrimiento para el pequeño Jacob. Los ojos del Nazareno, aunque nublados por el tormento, mostraban un destello de profunda empatía y compasión que trascendían su propio quebranto.

			Jacob avanzaba con la procesión agarrando fuertemente la mano de su madre, sorteando a los que allí concurrían, buscando a su tío apóstol entre la multitud y observando cómo cada paso de Jesús era un eco de angustia sobre cada losa. Su figura, en otros días esbelta y resplandeciente, estaba encorvada, marcada por la brutalidad y el agotamiento. Aunque lo que realmente le impresionaba a Jacob era la cantidad de sangre que teñía sus ropajes.

			Tan pronto como se acercaron a una estrecha curva, aquella donde las paredes parecían inclinarse para presionar a los cielos en busca de alivio, los lamentos de las mujeres se hicieron fervientes y llenaron el aire con pena: madres e hijas, viudas y esposas. Las lágrimas cortaron el polvo de sus mejillas mientras sus corazones sangraban con misericordia.

			—Bendito sea el que viene en el nombre del Señor —lloraban todas ellas.

			Al escuchar la seriedad de su dolor, Jesús se detuvo y Simón junto a él. Y a pesar de ser conocedor de que cada momento de descanso con el madero significaba un viaje más largo hasta la cantera con forma de calavera, la colina de la ejecución, no dudó en volver la cabeza y dirigir su mirada hacia las mujeres que le lloraban.

			—Hijas de Jerusalén —habló casi susurrando—, no lloréis por mí, llorad por vosotras mismas y por vuestros hijos.

			Las palabras, suaves pero trascendentes, calmaron y apagaron los gritos de lamento mientras las mujeres intentaban comprender la profundidad de su mensaje. Jesús siguió hablando a las judías, pero desde la distancia, y, en mitad del alboroto, Jacob no alcanzó a escuchar el mensaje completo del maestro. Sí observó cómo algunas de las mujeres extendieron la mano anhelando tocar el borde de la túnica rojo púrpura del Nazareno, pero los guardias romanos se adelantaron e hicieron señas para que la procesión continuara su rumbo. Empujaron bruscamente al de Cirene, que perdió momentáneamente el equilibrio con el madero.

			Entonces Jesús tropezó. 

			La imagen de aquel hombre, cayendo de nuevo bajo el peso del patibulum, quedó grabada en la memoria de Jacob como un símbolo de una resistencia que iba más allá de la carne y la sangre.

			

			Y un grito colectivo surgió de la multitud cuando sus rodillas tocaron el suelo con un golpe seco y resonante. Miryam se apretaba el corazón con el espíritu abatido una vez más ante la visión del sufrimiento de aquel hombre y de su hijo Jacob. Sus lágrimas, testimonio silencioso del amor incesante de una madre y de una creyente, no le impidieron ver cómo a pocos pasos surgió una mujer de la multitud, en cuyas manos sostenía un paño, humilde y sin adornos, pero destinado a un momento de profunda gracia. Jacob la reconoció enseguida. Era Verónica, la dulce mujer que solía encontrar en el mercado. Los romanos vacilaron ante su llegada, pero estaban concentrados en disuadir de una vez por todas a Simón el cireneo y disolver el grupo de mujeres que seguían sollozando.

			Arrodillada junto a Jesús, Verónica extendió sus manos con delicadeza. Acercaron el paño a su rostro y, como hiciera su madre momentos atrás, limpiaron la sangre y el sudor que embadurnaban su santa faz.

			Jacob sintió que el mundo entero se detenía y que, durante esa pausa, el abismo entre el cielo y la tierra parecía estrecharse.

			Por un momento, mientras la tela absorbía la angustia del rostro del Salvador, Verónica miró a los ojos de Jesús. En ellos no se reflejaba ninguna condena para la humanidad que lo había puesto en ese camino; tan solo un amor infinito que hablaba de sacrificio y redención. Sus propios ojos se llenaron de lágrimas, porque aquella mujer se encontró contemplando el reflejo mismo de la misericordia divina. Y Jesús, una vez más, dirigió su mirada al pequeño Jacob, como si supiera dónde se ubicaba en cada momento de su tormento.

			En silencio, pero sin dejar de lamentarse, Jacob había sido testigo de cada detalle, cada pequeño milagro, cada acto de humanidad de Jesús el Nazareno y los no pocos que osaban presentarse ante Él con devoción y misericordia. Pero, una vez más, Jesús giró la cabeza y se dirigió a él. El Nazareno esta vez sí logró esbozar una sonrisa casi completa, como si tratara de restar dramatismo a la tragedia que suponía su martirio delante de un niño.

			Un alma inocente.

			Los legionarios, ya reorganizados, expulsaron a Verónica fuera de la vía y levantaron a Jesús una vez más. Cuando ella se retiró, Jacob creyó observar que la sangre en la tela parecía dibujar la santa imagen de su rostro, un retrato fugaz del Hijo del Hombre. Sus rasgos impresos no en piedra o decreto, sino en el lino de la compasión. 

			Intentando dilucidar si la imagen que había visto era fruto de su imaginación, Jacob volvió a dirigir su mirada confusa al Nazareno de nuevo, y fue entonces cuando las manos nervudas de Gedeón surgieron de la multitud, agarrando a su hijo con la fuerza de cadenas ancestrales. Los ojos del líder zelote ardieron con una furia que reflejaba la animadversión que bullía dentro de los muros de la ciudad.

			El guantazo de su padre le hizo caer al suelo unos pasos atrás.

			—¡Ya’akov! —La voz de Gedeón fue un látigo que desgarró a su hijo—. ¡Vuelve a casa, muchacho! ¡No debes llorar a un condenado!

			—Pero padre… —gimió Jacob con su vocecita perdiéndose entre el gentío mientras acariciaba su cara magullada—. ¡Él cura a los enfermos y cuida a los niños! ¡Tú lo sabes!

			Antes de que Jacob pudiera protestar más, Gedeón agarró a su esposa Miryam por el brazo, propinó otra bofetada al niño y lo cargó sobre su hombro, quedando sus pequeños pies colgando impotentes mientras se alejaban de la vista de Jesús.

			El Nazareno, afligido y con el madero de nuevo sobre Él, continuó su sufrimiento hacia el Calvario con una soberanía que trascendía la crueldad que se le había impuesto. 

			

			Pero Él sabía, de camino hacia su destino final, que no sería la última vez que vería al pequeño Jacob.
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			Un sonido sacó de su sueño a Jacob. 

			Llamaban a su puerta.

			Miró a su alrededor, algo aturdido.

			Se había retirado temprano a su lecho esa noche y no esperaba a nadie.

			Se levantó despacio, casi sin hacer ruido. Tropezó con un viejo odre y lamentó su torpeza. «Cosas de la edad», pensó. Estaba a punto de cumplir los cincuenta, pero, a pesar de las cicatrices de su cuerpo y de su alma, aún se mantenía en una excelente condición física, fruto de tantos años de ejercicio.

			El sonido en la puerta se repitió. Jacob se puso apresuradamente una túnica corta y agarró su espada como marcaba su instrucción. Navegó por la habitación a oscuras, guiado por la pálida luz de la luna creciente que se filtraba a través de su ventana, aunque tenía memorizado cada rincón de la modesta vivienda. 

			La soledad.

			Con cautela, quitó el cerrojo, respiró hondo, calmó sus nervios, tomó la tranca y la retiró lentamente. En un movimiento brusco abrió la puerta y su acero le precedió, apuntando a la inesperada visita.

			El susto fue mayúsculo.

			Allí, bajo la suave luminiscencia de una pequeña lámpara de aceite, estaban Rufo y Alejandro, hijos de Simón de Cirene. Junto a sus amigos de toda la vida se encontraba un extraño de modesta estatura, cargado de bultos, barba poblada, ojos cansados y semblante amable y algo enigmático. A pesar de que era evidentemente más joven que ellos, llevaba consigo un aire de sabiduría y una indumentaria desgastada por el camino.

			—¡Somos nosotros, Jacob! —tartamudeó Alejandro, espantado por la hoja de la espada.

			

			Jacob, aún estupefacto por la sorpresa, no pronunció palabra.

			—Shalom! —distendió el ambiente un nervioso Rufo.

			—Shalom… —alcanzó a responder Jacob aún con la espada en la mano—. ¿Qué sucede?, ¿qué horas son estas?

			Con un leve gesto de buena fe, los invitó a pasar y acomodarse en la calidez de su modesta vivienda. Rufo y Alejandro accedieron al interior de la casa que ya conocían sin miramientos, no sin antes besar su mano y acariciar la mezuzá que protegía el hogar de Jacob, mientras que el tercer hombre se mostraba aún tímido, sorprendido. Jacob guardó su espada y se acercó al desconocido. Su primer encuentro, tiempo atrás, fue fugaz. En aquel momento no se reconocieron. Jacob apoyó su mano derecha sobre su hombro izquierdo. 

			—Shalom, viajero. Si estás con ellos, eres bienvenido. 

			Lucas estaba frente a él. 

			Por fin.

			Un Jacob más relajado se volvió a los hermanos y los tres se fundieron en un abrazo fraternal, como siempre habían hecho. 

			Lucas no lo sabía en un primer momento, pero dedujo que se trataba de un zelote, un guerrero al servicio de la liberación de Israel. La espada, la cautela, los músculos acentuados y la cicatriz de su ceja no dejaban lugar a dudas. Se trataba de un combatiente curtido en la guerra y, por lo que mostraba la sobria morada a base de piedra local complementada con techos de vigas de madera y una cubierta mezcla de barro y paja, curtido también en los valores modestos promovidos por la fe judía y, sobre todo, por la soledad.

			Eso significaba que había abandonado el mensaje de Jesús tiempo atrás.

			Malas noticias.

			Tras despojarse Lucas de los bártulos del viaje, todos se pusieron cómodos y Jacob, al advertirlos hambrientos, les sirvió algo para reponer fuerzas. Un menú frugal basado en los restos de su cena: dátiles, queso, pan y frutos secos. Dispensó vino en simples copas de barro, cuyo rico aroma llenó la habitación, mezclándose con las fragancias de incienso que siempre permanecían en su casa.

			Los invitados agradecieron la hospitalidad.

			—¡Por la vida! —celebró Rufo.

			—¡Por la vida! —se sumó Alejandro.

			Tras brindar con el vino, Jacob observó al desconocido mientras ingería sus alimentos. Aquel viajero guardaba celosamente un bulto cuyo contenido no alcanzó a descifrar. Guardó silencio y dejó comer. Asió su pequeño leptón, como era su costumbre, y comenzó a acariciarlo. Aquella antigua moneda, acuñada un siglo atrás por Alejandro Canneo, rey asmoneo y sumo sacerdote de los judíos, era como una suerte de amuleto.

			Rufo prestó atención a un pequeño objeto que sobresalía de un estante en la pared. Una piedra redonda y lisa.

			«La piedra de la amistad».

			Jacob aún la guardaba.

			Junto a la piedra, un pequeño trozo de tela azul.

			Rufo no esperó a acabar la cena. 

			—Perdónanos por la intrusión, Jacob —comenzó con tímida urgencia—, pero es un asunto que no podía esperar al canto del gallo.

			—Jacob, nos encontramos con este amigo en el mercado, pues vino a nosotros fruto de una vieja amistad —se sumó Alejandro a la conversación—. Este es Lucas, médico griego. Viene con noticias de nuestros hermanos y una petición que nos involucra tanto a nosotros como a ti.

			

			Jacob encajó de mala gana el origen del cronista, pues el germen de la revuelta judía fue un incidente en Cesarea, donde las tensiones entre hebreos, sirios y griegos sobre los derechos de ciudadanía desembocaron en violencia. La respuesta de Gesio Floro, el procurador romano de Judea que desvió plata del Templo de Jerusalén para usarla en beneficio del imperio, fue insensible y desproporcionada, pues, frente a las protestas, masacró a un gran número de ciudadanos judíos, lo que impulsó al pueblo hacia la rebelión. 

			Se dirigió hacia el gentil con cierto desaire.

			—¿No eres tú el compañero de Pablo, el de Tarso?

			—Así es, Jacob, hijo de Gedeón —respondió el griego educadamente—, como Silas o Timoteo. Y me alegro de que conozcas…

			—Me han hablado mucho de vosotros. O estás loco o eres ciego, griego —interrumpió Jacob—. ¿Cómo osas entrar en Jerusalén cuando Roma está al acecho?

			—¿Acaso Jesús no entró sobre un burro en Jerusalén a sabiendas del destino que le aguardaba? —respondió Lucas plenamente convencido de sus palabras—, ¿acaso Simón Pedro huyó de Nerón o se enfrentó a su trágico final en Roma para glorificar a Dios? Cuando tenemos un propósito, estamos donde debemos y queremos estar. ¿Y si Roma extermina al único testimonio que queda aún con vida en esta apasionante ciudad?

			—¿Y si Roma te extermina a ti? —retó Jacob sin entender la indirecta de Lucas.

			—Dios proveerá, Jacob.

			El zelote respiró profundamente sin decidir si tenía frente a él a un lunático o a un visionario. 

			—¿Cómo le conocisteis? —preguntó Jacob desorientado.

			—¿Recuerdas cuando tuvimos que marchar a Cesarea durante unos años tras…? —Rufo se detuvo cuando se dio cuenta de que aquella pregunta no era oportuna.

			—Tras la muerte de mi madre —zanjó el problema Jacob con aspereza—. Sí, lo recuerdo.

			—Durante esos años conocimos a Pablo y a Lucas. Imma les tenía mucho aprecio.

			—Era como una madre para el propio Pablo —apuntó Lucas.

			Tras la explicación, Jacob preparó su corazón para escuchar las sombrías verdades, pues los vientos susurraban historias, no siempre verídicas, no siempre amables.

			—¿Conociste a mi tío Simón, antes zelote, después discípulo de Jesús?

			—Así es —respondió el griego.

			—Cuéntame, pues, Lucas, su destino y el del resto de los apóstoles elegidos. ¿Adónde los llevaron aquellas promesas de salvación?

			A pesar de que planeaba cierto desaire en las palabras de Jacob, Lucas paseó rápidamente por su memoria tratando de reunir correctamente los hilos de sus recuerdos. Miró a los hermanos, como si tratara de pedir permiso a los hijos del insigne de Cirene. Ambos asintieron, instando al griego a que no omitiera ninguna circunstancia. Tras unas breves palabras de cortesía y agradecimiento, Lucas advirtió cómo los caminos de los apóstoles habían sido arduos y, a menudo, llenos de sacrificios, ya que cada uno encontró su fin dando testimonio de su fe inquebrantable entregando su propia vida. 

			El griego, por cercanía, resumió rápidamente los destinos de Santiago, hijo de Zebedeo, pasado a espada por el propio Herodes Agripa I en Jerusalén, siendo el primero de los doce en ponerse la corona del martirio; de Esteban, al que consideraban el primer mártir, lapidado por el Sanedrín; o Santiago, hermano del Señor, quien sirvió a Dios fervientemente y se convirtió en la cabeza de la Iglesia de Jerusalén y su fe permaneció inquebrantable ante la ira de los fariseos cuando fue martirizado.

			

			—Pedro, el pescador de hombres, fue crucificado en Roma. A Juan, en cambio, se le confió la revelación y predica en Éfeso, aún soportando las pruebas de la persecución.

			»Lucas continuó con la odisea de Andrés, que viajó por todas partes, difundiendo la buena nueva a las almas sedientas de salvación. Fue en Patras donde encontró su sino, atado a una cruz en forma de equis, sobre la cual continuó predicando hasta su último aliento. Tomás, el que dudó en los momentos más oscuros y terminó convertido en un creyente ferviente, viajó más lejos que la mayoría y fue martirizado por una lanza en la India, sellando su destino como testigo del Hijo del Hombre resucitado. 

			—¿Que fue del publicano Mateo? —preguntó Rufo, mucho más ávido por conocer el destino de los doce que Jacob.

			—Mateo difundió la palabra hasta los confines de Etiopía. Hay quienes dicen que él también fue martirizado, pero la manera de su fallecimiento permanece, a día de hoy, oscurecida por el tiempo. Felipe evangelizó en Hierápolis, donde fue crucificado por condenar los rituales paganos. Bartolomé llevó el Evangelio a Armenia y, según algunos relatos, encontró su fin desollado y crucificado, y aun así su devoción no se vio afectada por las torturas que le infligieron. Cuentan que Santiago el Menor fue crucificado en Ostrakine, en el Bajo Egipto, aunque esto no puedo confirmarlo.

			Jacob miró fijamente al griego.

			—¿Por qué no me has contado aún nada sobre mi tío Simón?

			Lucas no pudo suavizar el destino final del antiguo zelote.

			—Tu tío Simón llevó la llama de la verdad a Persia…

			—¿Y? —preguntó Jacob.

			Se hizo un silencio en la vivienda.

			Jacob no dudó en insistir.

			—¿Y?

			Lucas no tuvo más remedio que confesar.

			—Simón, junto con Judas Tadeo, conoció su martirio allí.

			Jacob no quiso mayor descripción, pero no ocultó su desconsuelo. Al menos Tadeo estuvo a su lado, como siempre había sido. «Siempre Tadeo». Jacob quiso saber el destino del lienzo mortuorio de Jesús, pues Judas Tadeo debía llevarlo a Edesa. Aquella pregunta reveló que Jacob poseía más información de la que se le suponía. Lucas no dudó en sacarle de la duda. Tadeo y Simón, conocedores de su condición de proscritos por parte del Sanedrín por ser distinguidos seguidores del Cristo, acudieron a otro Tadeo, Addai de Edesa, uno de los setenta y dos que había enviado Jesús anteriormente para predicar, para cumplir la misión. 

			Todo se había cumplido.

			Jacob, algo abatido, quedó satisfecho con el destino del sudario de Cristo, pero tenía una última consulta.

			—¿Qué hay de Matías? 

			Rufo y Alejandro miraron fijamente a Jacob. Ambos sabían por qué preguntaba por el apóstol que sustituyó a Judas, el Iscariote.

			—Las últimas noticias apuntan a que sigue predicando.

			Lucas quiso terminar su crónica condensando los últimos acontecimientos más allá de Israel.

			

			—Cristianos. Así nos llamaron en Antioquía, así nos conocen a los que seguimos el Evangelio de Jesús.

			—¿Evangelio? —preguntó extrañado Jacob.

			—εὐαγγέλιον, el mensaje. Así lo denominó Pablo. Durante su estancia en Éfeso, redactó esas palabras a la comunidad cristiana de Corinto. Ahora en Antioquía se ha instalado allí una gran asamblea que sigue los pasos de nuestro maestro.

			—Dicen que es una figura importante en la difusión de vuestro credo. ¿Qué hay de tu mentor, el de Tarso?

			Lucas enmudeció, se quedó sin fuerzas para hablar de su instructor y amigo.

			El silencio otorgó la respuesta.

			Jerusalén, Santiago, Sanedrín, Roma y Nerón.

			Jacob seguía sentado, sin levantar demasiado la mirada, acariciando su leptón. Jerusalén se consumía en su propio odio y, sin embargo, el resto del mundo recibía poco a poco el mensaje del maestro. «¿A qué precio?», se preguntaba una y otra vez. 

			Rufo prestó atención al leptón.

			«Aún lo conserva».

			Jacob se interesó por el resucitado y, sobre todo, por las mujeres, tan imprescindibles en la difusión del mensaje del Galileo.

			—Lázaro, María, la de Magdala, y Verónica, la del paño milagroso, partieron a la Galia con Nicodemo y José, el de Arimatea. ¿Sabes algo?

			—No tenemos noticias de sus ministerios… —lamentó Lucas.

			Y tras concluir el griego su relato de las partidas terrenales de los apóstoles, Jacob, serio por la realidad de sus sacrificios, miró una vez más a sus amigos, que ya conocían el legado dejado por los seguidores de Jesús, una herencia martirizada en sangre, pero inmortal en espíritu.

			Se hizo el silencio.

			Rufo sirvió otra ronda de vino.

			Lucas, prudente, esperó el siguiente paso.

			Nadie hizo nada, salvo apurar sus vasos.

			Jacob estaba convencido de que el motivo real de la presencia de Lucas en Judea no se limitaba a dar únicamente parte del pasado. Estaba en lo cierto.

			—Podéis beber todo el vino que queráis —les dijo Jacob a sus amigos para luego dirigirse a Lucas—, pero tú aún no me has dicho tu propósito, griego.

			El cronista no se amedrentó ante la mirada inquisitiva de Jacob y depositó gentilmente el vaso vacío sobre la mesa. Le dijo la verdad, a medias.

			—Regresé a Jerusalén con una misión muy concreta: obtener la última información sobre Jesús de Nazaret para terminar mi crónica.

			—¿Qué información es esa?

			—La tuya, Jacob.

			—¿La mía? —Jacob se puso aún más a la defensiva.

			—¡Estuviste a punto de sustituir a Judas como apóstol, Jacob! ¡Allí estaban los siete!

			Jacob se quedó mudo al escuchar aquello. Efectivamente surgieron muchos nombres para sustituir a Judas, entre ellos Matías, José el Justo y Esteban. Pero Jacob estaba tremendamente sorprendido. 

			«¿Cómo podía saber eso aquel griego?».

			

			—Hay algunos aspectos de Judas que siguen siendo oscuros y conflictivos en mi cálamo —comenzó Lucas con respeto y cautela, sabiendo que se aventuraba en un tema delicado—. Por ejemplo, su destino. Como alguien que estuvo cerca de los acontecimientos y comprende las profundidades del espíritu humano, ¿podrías compartir tu percepción sobre lo que realmente sucedió con él después de… después de su traición?

			Jacob cerró el puño y escondió su leptón. El guerrero no esperaba esa pregunta. 

			Volvió de nuevo su mirada a los hermanos, como si se tratara de un interrogatorio paralelo. 

			Ellos sabían que él lo sabía.

			Ambos guardaron silencio y con un gesto le instaron a que contestara aquella pregunta. 

			¿Qué sucedió con Judas Iscariote?
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			El pequeño Jacob llevaba el nombre de sus antepasados, un nombre que lo unía a un legado de ferviente nacionalismo y rebelión bajo el severo liderazgo de su padre, Gedeón, un cacique venerado entre los zelotes y algo menospreciado por los judíos más pacifistas.

			Gedeón, un hombre fuerte, pelo corto, rasgos marcados y cicatrices tanto en la cara como en su cuerpo y cuyo corazón se había petrificado con cada transgresión romana, vio en un primer momento el ascenso del rabino de Nazaret como un presagio sorprendente: un faro que podía encender los fuegos de la rebelión y no sofocar la voluntad del pueblo con promesas de paz y sumisión. 

			Fue testigo de cómo su pequeño hijo fue atraído inexorablemente hacia el suave llamado de aquel Jesús, un tirón que lo llenó de un temor que no podía nombrar. Y toda responsabilidad y culpabilidad caía sobre su hermano Simón, otrora zelote, ahora desertor, prófugo y seguidor del falso Mesías.

			—Tú eres de mi sangre, Jacob —gruñó Gedeón al oído de su hijo cautivo—, nacido para luchar, para sangrar si es necesario, por la libertad de Judea. Tu corazón pertenece a la causa de nuestro pueblo, al legado de los zelotes. Y ahora serás testigo de lo que hay que hacer con los traidores.

			

			En el último momento, Gedeón había decidido dar un escarmiento a su hijo y, lejos de regresar a casa, se dirigió al lugar de la crucifixión. 

			A las afueras de Jerusalén, los pasajes conducían hacia una colina de piedra caliza, cuya forma parecía sugerir una calavera, dándole su nombre ominoso. El Gólgota se había convertido en sinónimo de muerte y sufrimiento para todos aquellos que se atrevían a desafiar al imperio. Los residentes de Jerusalén evitaban el lugar sabiendo que no había nada más que dolor y desesperación en los pasos hacia esa cuesta.

			Las mañanas en el Gólgota eran particularmente perturbadoras. La luz del sol apenas lograba disipar las sombras que se aferraban a las grietas de la roca. Desde las primeras horas del día, los sonidos de martillos golpeando clavos y el crujir de maderos resonaban a través del aire, anunciando con anticipación el destino de aquellos que serían crucificados.

			Los mástiles de madera, erguidos y ominosos, se alineaban en la cima y sus alrededores, testigos mortales del castigo romano. Los postes fijos al suelo rocoso esperaban con cruel paciencia a sus víctimas mientras los cuervos empezaban a congregarse en las cercanías atraídos por la macabra certeza de carne fresca. El aire, cargado de desesperación, emanaba un hedor particular, una mezcla de sangre, sudor y la amarga oscuridad de la muerte.

			Alrededor de Jacob, aquel escenario era un caos, como si el mundo se tambaleara al borde de un abismo. Los miembros del contubernium solicitado por Pilatos, un pelotón de infantería formado por ocho legionarios, empujaban sin un ápice de simpatía a los curiosos que se acercaban demasiado. Las mujeres lloraban abiertamente y sus sollozos formaban una armonía turbadora.

			El cielo sobre el Calvario era un lienzo enardecedor, cargado con la tristeza de un sol que parecía negarse a iluminar el sombrío cuadro bajo él. Tres cruces se alzaban en aquella cantera contra ese telón de fondo siniestro, pero la figura central atraía la mirada de todos los presentes y, especialmente, la de un aterrorizado Jacob: la cruz en la que habían clavado a Jesús de Nazaret.

			Bajo la sombra de aquellos toscos instrumentos de tortura, los legionarios trataban de cumplir la tarea confiada de mantener el orden para garantizar que ni los miembros del Sanedrín ni los fervientes seguidores del condenado causaran disturbios. 

			Longinos, un veterano centurión con rostro endurecido por las crueldades del deber, miró con cautela a la multitud reunida. A su lado, Estefatón, un legionario más joven, tenía una expresión pensativa. Había oído historias sobre aquel hombre, Jesús; historias de milagros y sabiduría, y, aunque su posición requería indiferencia, su humanidad no podía evitar sentirse intrigada.

			—Mantente alerta, Estefatón —pronunció el veterano—. Las emociones corren tan alto como los muros de Roma hoy, y no haría falta mucho para que esta sombría reunión estallara en caos.

			La presencia del dolor era palpable incluso para un niño de nueve años como Jacob, y, mientras seguidores desconocidos de Jesús se apiñaban tímidamente con lágrimas y sollozos reprimidos al ver la sangre emanar de las muñecas y pies desgarrados por los clavos, los miembros del Sanedrín, cuyas vestiduras comparecían en marcado contraste como testimonio de su autoridad con un barniz de justicia satisfecha, se mantuvieron a través de Anás y Caifás agresivos pero distantes.

			«Conviene que muera uno solo por el pueblo y no perezca toda la nación». Tal era el convencimiento del sumo sacerdote Caifás.

			A pesar del dolor en sus ojos de tanto llorar, Jacob reparó en que, al pie de la cruz central, envuelta en un oscuro manto de luto, la madre del Hijo del Hombre permanecía estoicamente de pie frente a él ignorando cómo unos legionarios, entre ellos Cassius, el de la nariz maltrecha, echaban a suertes a modo de mofa la túnica rojo púrpura del Nazareno. A su lado estaba el joven apóstol Juan, a quien Jesús le había confiado el cuidado de María, con el corazón pesado por la carga de dar testimonio del martirio de su maestro. María observaba con su espíritu dividido entre el impulso maternal de proteger a su hijo y la desgarradora comprensión de la profecía que debía cumplirse. Juan, con su rostro juvenil incapaz de ocultar la tristeza dentro de él, puso una mano solidaria sobre su hombro. 

			

			Los ojos de la otra María, la de Magdala, estaban fijos en Jesús. Parecía como si colgara allí mismo el recuerdo de su propia liberación, indisolublemente ligado al sanador ahora coronado de espinas. Sus enseñanzas habían traspasado lo más profundo de su alma, liberándola de los demonios de su pasado. Ahora, mientras observaba su sufrimiento, sentía en su interior una inmensa gratitud y angustia.

			Los tres, junto a otras mujeres que Jacob no alcanzó a reconocer, se convirtieron en un cuadro de inquebrantable devoción, iconos del dolor y la lealtad que se entretejieron en la narrativa de los últimos momentos terrenales de Jesús de Nazaret.

			Cerca de ellos, Jacob apretaba sus pequeños puños con una ira impotente, preso de su padre. Una mano se acercó y se posó sobre el hombro de Jacob, sacándolo de sus pensamientos. Deseaba que fuera la mano de su tío, el apóstol Simón, que regresaba junto a él. Sin embargo, era Miryam, su madre, desafiando la autoridad de su marido, que la había dejado pasos atrás. 

			Jacob se sintió de igual manera calmado.

			—Imma… ¿Por qué le hacen daño?

			Su madre se arrodilló a su nivel, trató de suavizar aquel momento, aunque no había milagros aquella mañana que dulcificaran un ápice el dolor de aquella víspera de shabbat. Pero Miryam, por su hijo, hubiera hecho cualquier cosa.

			—Hijo, a veces el mundo no reconoce el regalo que se le ha dado. Pero no debes olvidar esto: su dolor tiene un propósito más allá de nuestra comprensión.

			—Pero no quiero que le duela —respondió Jacob, sincero e infantil.

			El niño sintió de nuevo la fría presencia de la mano de su padre sobre su cuello vibrando con una violencia que sacudió su alma. El rostro de Gedeón estaba encendido por la cólera, con ganas de ajustar cuentas con su mujer cuando la ejecución acabara.

			—Cállate —exhortó Gedeón a su esposa para después increpar a su hijo—. Y tú, sigue mirando.

			Jacob no necesitó aquella orden, pues solo tenía ojos para su madre y para el hombre en la cruz, al que habían despojado de sus vestiduras y su dignidad, dejándole únicamente con su perizonium, el paño púdico. La crudeza de su flagelación era aún más evidente. Jesús mostraba por todo su cuerpo decenas de heridas aún abiertas por la inhumana y desmedida flagelación.

			Jacob reparó en que, al lado de su amigo, dos bandidos compartían su destino final, aunque sus corazones habitaban lugares muy distintos. Uno de ellos, Gestas, consumido por la amargura y el dolor, se unió a las voces de escarnio que surgían de la multitud retando a Jesús a salvarse tanto a sí mismo como a ellos. Era un grito nacido del sufrimiento y la desesperanza, una última defensa contra la inmensidad de su propia vulnerabilidad.

			El otro bandido, sin embargo, encontraba en sus últimos momentos una claridad que había eludido en su vida errante. Observando a Jesús con lástima, reconoció en su serenidad algo mucho más allá de la mera mortalidad. 

			

			Fue entonces cuando Jacob escuchó cómo increpó al otro bandido. 

			—¡Calla, Gestas! ¿Ni siquiera temes tú a Dios estando en la misma sentencia? Nosotros estamos siendo condenados justamente, pues recibimos el debido castigo por nuestros actos; pero este hombre no ha hecho nada malo —dijo Dimas cargado de un arrepentimiento sincero aceptando sus propias faltas.

			Dirigiéndose a Jesús con la humildad de quien no tiene nada que perder, pronunció una súplica sin saber que terminaría resonando a través de los siglos.

			—Jesús, acuérdate de mí cuando llegues a tu Reino.

			Mientras Jacob dirigía la mirada a uno y otro, la respuesta de Jesús, a pesar del tormento físico y la inminencia de la muerte, fue una promesa de redención y esperanza eterna. 

			—En verdad te digo: hoy estarás conmigo en el Paraíso.

			Por más que llevara horas crucificado, Jesús le aseguró a aquel hombre que, a pesar de los errores y las culpas del pasado, la misericordia era accesible para todos los corazones. Sin embargo, cada vez que inhalaba una bocanada de aire, debía realizar un esfuerzo titánico. En uno de ellos, levantó levemente la cabeza y pronunció un susurro entrecortado entre sus labios con un esfuerzo hercúleo.

			—Tengo sed…

			Mientras el cielo se encapotaba cada vez más, como si absorbiera el dolor que había debajo, Estefatón y Longinos intercambiaron una mirada, una comunicación sin palabras que solo conocen aquellos que han permanecido hombro con hombro en la sombra de la muerte. 

			Jacob suplicó que el quejido fuera auxiliado. 

			Longinos, que había visto su parte de sufrimiento y despachado a muchos de este mundo, sintió una inesperada oleada de misericordia. Estefatón también compartía ese sentimiento, pues, a pesar de su lealtad al imperio, no podía suprimir su compasión.

			Alejándose de la cruz, bajo consentimiento de Longinos, Estefatón tomó una esponja que había entre sus provisiones. La remojó en un recipiente con posca, una mezcla de vinagre y agua destinada a aliviar la propia sed de los legionarios durante las insoportables horas de servicio, y lo clavó en una lanza, la única herramienta a su alcance.

			Con una solemnidad que no había pretendido mostrar, Estefatón se acercó a la cruz y extendió el artefacto improvisado hacia los labios resecos del carpintero de Galilea. El olor acre y ácido del vinagre se elevó en el aire, un recordatorio agrio de la crudeza del momento. Ambos romanos sabían que aquel líquido serviría de anestésico. 

			«Bebe, por favor…», rezaba Jacob en silencio.

			Y, como si hubiera escuchado la plegaria de aquel niño, el hombre colgado en la cruz levantó levemente la cabeza y, a pesar de la hinchazón de uno de los párpados, su mirada se encontró con la de Jacob. El niño se estremeció, pues, cada vez que aquel hombre le miraba, algo sobrenatural recorría su cuerpo.

			En ese momento, una quietud cayó sobre el lugar, como si el mundo contuviera la respiración, puntuada solo por las laboriosas inhalaciones de Gestas y Dimas, los crucificados que sufrían junto a él. Jesús agradeció el vino agrio que le ofrecían, mas terminó rechazándolo mientras los ojos de Jacob y su madre Miryam se mantenían fijos en el rostro delgado y ensombrecido del hombre que amaban sin entender el porqué de ese repudio. Los guardianes de la cruz no se explicaban por qué el Nazareno tenía el deseo de permanecer plenamente consciente. Los dos legionarios dieron un paso atrás y regresaron a sus puestos con su deber cumplido, y la madre del Hijo del Hombre agradeció de igual modo el gesto fugaz de misericordia. 

			

			Algunos pasos más atrás, Gedeón se debatía entre su satisfacción provocada por el espectáculo y el remordimiento por desear el mal a aquel que sanó a su hijo.

			Del mismo modo, a cierta distancia de ellos, un grupo de magistrados y altos sacerdotes observaba con rostros esculpidos de complacencia y desdén. Vestidos en sus ropajes de omnipotencia, se distinguían del tumulto de curiosos y dolientes que habían venido a presenciar el acto final de esta tragedia. Aunque las enseñanzas de amor, perdón y misericordia de Jesús habían resonado en los corazones de muchos, para estos líderes representaban una amenaza directa a su poder y tradición.

			—¡Mirad! ¡Él, que destruiría el templo y lo reconstruiría en tres días! —exclamaba uno sarcásticamente mientras señalaba la figura maltrecha sobre la cruz. 

			—¡Sálvate a ti mismo! ¡Si eres el Hijo de Dios, desciende de la cruz! —se unía otro tratando de provocar una risa cruel de sus compañeros.

			Las mofas resonaban en la tensa atmósfera de aquel lugar. A pesar de sus sufrimientos, Jesús permanecía en silencio, mirando hacia un horizonte que solo él podía ver. Su silencio, tan elocuente como sus sermones, era un testimonio de su inquebrantable propósito y la profundidad de su sacrificio. No necesitaba defenderse, pues su misión trascendía las palabras y el entendimiento de aquellos que buscaban su caída.

			Entre los espectadores, algunos bajaban la mirada, incómodos ante la crueldad de las burlas, mientras que otros, seguidores fieles de Jesús, observaban con corazones desgarrados, incapaces de comprender cómo el mensaje de amor y redención había culminado en tal acto de violencia.

			Algunos miembros del Sanedrín protestaban con energía por la tablilla que colgaba en el extremo superior de la cruz del Nazareno. Consideraban una blasfemia la inscripción auto­rizada por Pilatos. Fue entonces cuando Jacob, con los ojos fijos en la ensangrentada figura central, trató de entender aquella crispación. Por primera vez reparó en el titulus, aquella maldita tablilla romana escrita por Pilatos con cierta ironía. Leyó la inscripción en hebreo del hombre que estaba a punto de morir y entonces lo entendió todo.

			JESÚS DE NAZARET, REY DE LOS JUDÍOS
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			—¿Qué sucedió con Judas Iscariote?

			En el crepúsculo que envolvía Jerusalén, Jacob, mirando a Lucas, sintió el peso de la pregunta. Tomó un momento para ordenar sus pensamientos sin saber realmente si quería entrar en el juego de aquel cronista que sabía demasiado.

			La historia de Judas era un relato teñido de profunda tristeza y desolación, además de controversia y posible tergiversación. Después de su acto de traición, las tormentas de remordimiento y desesperación no tardaron en abrumarlo. La magnitud de sus acciones, la entrega del maestro a manos de aquellos que deseaban su muerte, fue una carga demasiado pesada para su alma.

			Alejandro aportó su grano de arena para apaciguar la tensión.

			—Judas intentó devolver el precio de su traición, las treinta piezas de plata, buscando redimirse de alguna manera. Pero encontrar redención en los ojos de los hombres era un camino cerrado para él. Aislado en su desesperación, se quitó la vida, incapaz de vivir con el peso de su conciencia.

			La honestidad y la compasión con la que Alejandro habló reflejaba el efecto perdurable que la acción de Judas tuvo sobre aquellos que lo conocieron.

			Lucas, conmovido por las palabras del hijo de Cirene, sabía que aquel relato era esencial para entender no solo la naturaleza humana, sino también la misión de perdón y redención que su maestro había predicado. Agradeció a Alejandro su franqueza y sabiduría, consciente de que aquella conversación le ayudaría a presentar un testimonio más completo y compasivo de aquellos días y sus protagonistas. 

			Pero necesitaba más. Mucho más.

			—Así que se ahorcó… —dijo Lucas dando por cerrado el asunto sin dejar de mirar intencionadamente a Jacob.

			—No lo creo —respondió Jacob tajante para sorpresa de los hermanos.

			Lucas quedó asombrado por la contundente respuesta, pues el suicidio del traidor era una habladuría que se promulgaba por algunas corrientes de creyentes. Guardó silencio tratando de forzar un poco más.

			—El Iscariote devolvió las monedas. Los sacerdotes compraron con ellas un terreno. Dicen que allí se despeñó.

			—Haqueldamá, «campo de sangre» —añadió Alejandro.

			Jacob no entendió la minuciosa aclaración de su amigo. 

			Lucas extrajo un pedazo de pergamino y, con su cálamo, escribió apresurado la traducción. Fue entonces cuando Jacob descifró el verdadero significado de aquel encuentro e interrogó de manera inquisitoria a sus amigos.

			—Vosotros dos, ¿qué intención tenéis al traer a este médico griego a mi casa?

			Alejandro, dispuesto a sincerarse, le preguntó si recordaba a Juan Marcos, seguidor y discípulo de Simón Pedro, a lo que Jacob, más que indignado, contestó asintiendo con la cabeza. Con un gesto breve y seco con la mano, instó a su amigo a continuar. Alejandro continuó argumentando que Marcos escribió su mensaje, su crónica, su propia versión de los hechos. En aquel momento, bajo la mismísima inspiración del propio Marcos y del apóstol de los gentiles, Pablo de Tarso, Lucas trataba de escribir su propia versión de los hechos, solo que su pesquisa, en palabras de Rufo, se manifestaba mucho más profunda. Ambos hermanos, al ser testigos directos de los últimos días del Nazareno, y representantes de Simón, el portador de la cruz del Señor, querían aportar desde el anonimato todo lo que pudieran. 

			

			Pero sabían que Jacob había estado mucho tiempo con Él.

			El relato de Jacob era imprescindible.

			Así lo había hecho saber Lucas, aunque se había guardado una parte de la verdad de su propósito.

			El griego retomó la palabra, intentando suavizar la tensión que se estaba generando en la morada del guerrero, y precisó que, más que un evangelio como el de Marcos, lo que él intentaba manuscribir era una narración en orden cronológico. Un compendio histórico al más puro estilo de sus compatriotas griegos Heródoto y Tucídides. Al mismo tiempo, confesó que los amigos de su tío, el zelote Simón, le habían relatado con cariño infinito cómo los dos, tío y sobrino, habían conocido al Nazareno y de qué modo el zelote había dejado la lucha armada y se había dispuesto a seguir al carpintero. Esto irritó aún más a Jacob, pues aquella información no solo le hacía parecer vulnerable, sino que, además, de una u otra manera, estaba siendo obligado a recordar algo que dejó atrás hacía mucho tiempo. 

			—¡Deja de escribir! 

			Jacob, con un violento manotazo, arrancó la pluma de caña de la mano de Lucas y el pequeño pergamino cayó al suelo.

			—¿Qué quieres escuchar, griego?, ¿que no fui digno de ser uno de los doce por aquel entonces y no soy digno hoy en día?, ¿que mi tío, seguidor entre los seguidores, me abandonó? Conocí a Jesús cuando tenía ocho años y le vi partir con nueve. Vi cosas que un niño no debería haber visto. Fui testigo del mayor de los milagros y del peor de los castigos. Oigo cómo mis hermanos inventan historias sobre Él y los suyos cada día. Y ¿sabes para qué?, ¡para nada!

			Jacob se levantó bruscamente y agarró el odre de vino. Después de ingerir un trago prolongado, depositó el recipiente con violencia en la mesa y continuó desahogándose. Miró fijamente a Lucas a los ojos, cada vez más encrespado.

			—¿Quieres que te diga qué pienso de Judas, griego? Pienso que fue necesario, que cumplió con la misión de Jesús y cargó con aquella culpa. ¡Solo uno de doce! Pero fue imprescindible que lo hiciera. Mi tío Simón me contó que Jesús especificó lo que le pasaría hasta tres veces y ninguno lo entendió. ¡Judas era indispensable! ¡Yo le vi llorar en el alto aposento y en el Calvario! ¿Traición, suicidio? Estudia la ley y los profetas, griego. ¡La traición y el suicidio corresponden a Ajitófel! Lo demás son falacias…

			Lejos de amedrentarse por la ira de aquel zelote, Lucas estaba admirado por la oratoria, la cultura y la memoria de aquel guerrero enfurecido. Lamentaba no poder dar cuenta de toda la información que estaba proporcionando, pero tenía claro que Jacob era el hombre que buscaba, aunque el guerrero no deseara servir al cristianismo naciente.

			—Estimado Jacob… Yo no era creyente hasta que me hablaron de él…; no necesité tenerle cara a cara para creer. Y, sin embargo, tú le conociste en persona. Fuiste testigo de sus prodigios, de su resurrección… ¿Qué te pasó?

			—¿Y si todo fue una artimaña, griego?, ¿y si no hubo milagros? ¿No te lo han dicho ellos? —Jacob señaló a los hermanos agresivamente—. ¡Por culpa de los sicarios, asesinaron cruelmente a mi madre, por mucho que intentaran convencerme de que fueron los romanos! Ella estuvo junto a Jesús en la cruz, junto a su madre en el sepulcro de Arimatea para comprobar su supuesta resurrección y junto a los apóstoles en Betania cuando Él nos abandonó. ¡Y ni él ni su abbá hicieron nada! ¡Nada! ¿Milagros?, ¿resurrección? Hoy en día no tengo claro si resucitó o nunca llegó a morir. Perdí a quienes más quería por creer en Él. ¿Cristianos, decís? Yo solo soy un guerrero que sirve a la memoria de su madre y a Israel.

			

			—¿No has escuchado lo que acabo de narrar?, ¿el final de cada apóstol? —preguntó algo airado el viajero, aspirando a que aquel encolerizado zelote se diera cuenta de lo egoísta que estaba siendo—. ¿Qué significan, pues, esas palabras, Jacob?

			—Eso no es de tu incumbencia —replicó Jacob con firmeza.

			El viajero, sorprendido ante el tono de su huésped, intentó articular una disculpa.

			—Perdóname, no quise invadir tu intimidad ni los recovecos de tu alma, pero siento que tus convicciones…

			—¿Mis convicciones? —Jacob le interrumpió con su paciencia desbordada—. Han sido mías desde antes de que cruzaras mi umbral, griego, y no requieren tu consideración, ni mucho menos tu escrutinio.

			Rufo y Alejandro se miraron. Conocían la odisea de Jacob y sufrieron la pérdida de su madre junto a él, muchos años atrás, pero desconocían la ira y la frustración que consumían a su amigo de la infancia desde la pérdida de su madre.

			Los ojos de Lucas se entristecieron y un brillo oscuro de comprensión se instauró en ellos. 

			—Jacob, mi curiosidad nace de la admiración, no de la injerencia. Pero, si he sobrepasado mis límites, aceptaré mi error.

			Jacob respiró hondo. Necesitaba restaurar las fronteras entre el respeto y la familiaridad, pues se habían diluido demasiado.

			—Te has presentado aquí con mucho valor —empezó con voz más calmada pero cargada de autoridad—, pero todos debemos guardar nuestros caminos, y parece que tu viaje y el mío no pueden compartir la misma senda por más tiempo.

			El cronista griego no dijo más, entendiendo que su bienvenida se había desvanecido como la niebla ante el sol de la mañana. Recogió sus pocas pertenencias, un hatillo de ropas desgastadas y el bulto que contenía sus escritos y se dirigió hacia la puerta. Jacob invitó a sus amigos a que le dejaran solo. Rufo y Alejandro caminaron junto a él, despidiéndose cordialmente de su amigo.

			Antes de cruzar el umbral, se volvió hacia Jacob.

			Intentó completar su propósito, aquello que aún no había sacado a la luz, pero, si Jacob se mostraba tan violento ante su crónica, podría ser mucho peor si le confesaba la totalidad de su misión.

			Respiró profundamente antes de hablar por última vez.

			—Mis más sinceras disculpas por la intrusión en tus asuntos. Que tus caminos te sean propicios y lleven a la luz. Me quedaré unos días por aquí, por si llegaras a cambiar de opinión. Shalom.

			Con esas últimas palabras, el cronista se despidió temporalmente de los hermanos y ascendió por la senda que se alejaba de la casa de Jacob, dejando un silencio reflexivo y un espacio recobrado para la meditación. 

			Jacob permaneció en la puerta ignorando a los hermanos y observando el camino por el que el viajero se desvanecía, lamentando la necesidad de tan brusca despedida, pero reconociendo la importancia del respeto y los límites en todas las relaciones humanas. Las palabras de aquel griego no habían sino abierto las postillas de viejas lesiones. 

			Esas que no terminan de cicatrizar jamás. 

			Las heridas del alma.

			Con la salida del griego y sus amigos, Jacob había defendido el santuario interior de sus creencias, y, aunque sentía la vacuidad de la despedida, estaba tranquilo y seguro en su soledad. 

			Había sido abandonado demasiadas veces. 

			

			La ascensión de Jesús para cumplir su propósito, el abandono de su tío para iniciar la predicación, el asesinato de su madre por la injerencia de los sicarios y la ausencia de amor por parte de una figura paterna, más preocupada por la política que por la educación, blindaron el corazón de Jacob y juró no entregárselo nunca más a nadie.

			Entró de nuevo en su humilde vivienda y, cuando cerró la puerta, el sentimiento de abandono se apoderó de su juicio como antaño.

			Agarró el leptón, lo miró con una decepción abismal y lo estampó contra una pared.
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			JESÚS DE NAZARET, REY DE LOS JUDÍOS

			Jacob lo leyó de nuevo.

			No podía ser.

			Igual no alcanzaba a leerlo correctamente.

			¿Se trataba de una casualidad? ¿Entraba en los planes de Dios?

			Pilatos, en su ironía, había cumplido la profecía.

			Jesús, crucificado y calumniado bajo la inscripción de «Rey de los judíos», era proclamado Dios.

			[image: frase en hebreo]

			Yeshua Hanotsri Wemelek Hayehudim.

			YHWH.

			Yavé.

			«Yo soy».

			—Yo soy… —pronunció una voz meditabunda. 

			Tras él se hallaba un hombre entrado en años, con buenas vestiduras. Miraba fijamente a la tablilla, como él. Compungido, trataba de desenmarañar aquella extraña coincidencia.

			Se frotó los ojos. 

			No estaba seguro de estar viendo lo que veía.

			

			—Dios dijo a Moisés: «Yo soy el que soy», esto dirás a los hi­jos de Israel: «Yo soy, me envía a vosotros». Esto dirás a los hijos de Israel: «El Señor, Dios de vuestros padres, el Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob, me envía a vosotros. Este es mi nombre para siempre, así me llamaréis de generación en generación.

			Jacob volvió a mirar en dirección a Jesús y, en mitad de aquellos pensamientos, cerca de la hora sexta, los cielos se oscurecieron y las nubes se acumularon para eclipsar la luz del sol, arrojando en la escena un inquietante crepúsculo. El aire se hizo más fresco y el viento susurró a través del Gólgota, llevando consigo el olor de la lluvia inminente. 

			Jacob sintió un escalofrío.

			La voz del Nazareno brotó entre los presentes.

			—«Dios mío, Dios mío. ¿Por qué me has abandonado? ¿Por qué te niegas a ayudarme y ni siquiera…?».

			A lo lejos, Gedeón estaba convencido de que, para que su pueblo fuera libre, aquel embaucador de serpientes tenía que morir. Era considerado tan peligroso que incluso había sido condenado por el Sanedrín como falso profeta, además de ridiculizado a ojos del pueblo por la ocupación romana. Clavando sus ojos en su decepcionante descendiente, enfatizó cada palabra.

			—Mira a aquel a quien admiras, Ya’akov. Se arrepiente de su Dios.

			Una voz a sus espaldas le increpó sin mesura.

			—Está rezando por todos nosotros, ignorante. ¿Es que acaso no reconoces el salmo de David? Al final es rescatado y triunfante.

			Gedeón se giró para dirigir su ira al hombre que le había insultado mientras Miryam trataba de dar algo de calor a su pequeño. Aquel hombre respondía al nombre de José, natural de Arimatea, un hombre cuya fe era su manto oculto y su presencia, una silenciosa declaración de solidaridad. A su derecha, Verónica, la mujer que sostenía un paño sagrado en su mano al llevar los vestigios del sufrimiento y la compasión impresos en él, la sangre de Jesús de Nazaret. A su izquierda, Nicodemo, el adinerado fariseo que había buscado las palabras de Jesús en la oscuridad de una noche lejana y terminó reconociendo al Mesías en él.

			Jacob sintió cómo aquel anciano le miraba con cariño y preocupación. Era el mismo hombre que hablaba en susurros, intentando descifrar el enigma del «Yo soy», mientras el Sanedrín seguía con su ardiente protesta. El sabio de Arimatea era consciente de que cada persona en aquel lugar, sin importar su posición o su edad, era parte de una historia más grande que de una u otra manera terminaría escribiéndose.

			Al escuchar esto, Gedeón, puesto en evidencia por no conocer profundamente los salmos de David, trató de vilipendiarle, pero José de Arimatea hizo caso omiso al sermón del zelote y comenzó a recitar frente a su rostro sin interrupción:

			—Y dijo Isaías: «Él soportó nuestros sufrimientos y aguantó nuestros dolores; nosotros lo estimamos leproso, herido de Dios y humillado; pero él fue traspasado por nuestras rebeliones, triturado por nuestros crímenes. Nuestro castigo saludable cayó sobre él, sus cicatrices nos curaron. Todos errábamos como ovejas, cada uno siguiendo su camino; y el Señor cargó sobre él todos nuestros crímenes. Maltratado, voluntariamente se humillaba y no abría la boca; como cordero llevado al matadero, como oveja ante el esquilador, enmudecía y no abría la boca. Sin defensa, sin justicia, se lo llevaron, ¿quién se preocupará de su estirpe? Lo arrancaron de la tierra de los vivos, por los pecados de mi pueblo lo hirieron».

			Miryam miró con devoción al hombre de barba canosa, bueno y honrado, que había osado enfrentarse a su fanático marido. Y, dándose cuenta Gedeón, con su perversa decepción al ver al llamado Mesías sucumbir ante el poder del Consejo de Ancianos del pueblo, les increpó a los tres:

			

			—Este es el destino de todos aquellos que desafían el orden de las cosas, que traicionan a los suyos y amenazan la paz de Israel.

			Jacob no dejaba de observar a tres figuras que se encontraban en un drama que iba a marcar la eternidad. Jesús, mortificado, con el peso de la humanidad sobre sus hombros; María, su madre, un pilar de dolor y amor incondicional; y Juan, el discípulo amado, testigo del inmenso sacrificio.

			A medida que los minutos pasaban, cada respiro de Jesús se convertía en una proclamación de fe y perdón, pero había también un momento destinado a lo personal, un intercambio final con su madre y con Juan que iba a sellar una relación eterna en medio del caos de aquella trágica escena.

			Mirando hacia abajo, a través de la bruma del dolor, Jesús encontró los ojos de María. No hacían falta palabras para comunicar el dolor y el amor que compartían en aquel momento; el vínculo entre ellos trascendía el lenguaje, estaba tejido en el mismo lienzo del universo. Aun así, Jesús habló, suponiendo cada palabra un esfuerzo titánico contra el tormento que lo consumía.

			—Mujer… He ahí tu hijo… —Su mirada se desplazó luego hacia Juan con una intención clara e inquebrantable—. He ahí a tu madre…

			En esa fracción de eternidad, Jesús no solo encomendaba a su madre al cuidado de Juan asegurándose de que ella fuera amparada después de su partida, sino que también establecía una nueva familia, forjada no por lazos sanguíneos, sino por el espíritu de amor y unidad que él había venido a enseñar. Era un legado de cuidado mutuo, una instrucción final que destacaba la importancia de la comunidad, el amor y el sacrificio.

			María, aunque desgarrada por el dolor de ver a su hijo en tal tormento, recibió las palabras de Jesús como mujer, como madre y como creyente. Su fe, aunque probada por la más cruel de las realidades, permanecía inquebrantable.

			Juan, por su parte, recibió el encargo con una dignidad y una seriedad que superaban su juventud. La confianza que Jesús depositaba en él era tanto un honor como una inmensa responsabilidad; era el llamado a ser sostén, hijo y protector de María, un rol que aceptó sin vacilar comprendiendo toda la profundidad de su significado.

			Jacob ya había escuchado aquellas palabras antes y, agarrando fuertemente la mano de su madre, sintió una pena dolorosa en contraposición al júbilo de su padre. Las enseñanzas que había oído proclamadas por Jesús susurraban en su mente: palabras de amor, perdón y un reino que no era de este mundo. Nada que ver sobre el gobierno del pueblo judío. ¿Cómo era posible que un mensaje así fuera recibido con tanta brutalidad?, ¿cómo podría su padre, su propia carne y sangre, encontrar alegría en aquel cruel final? El hombre en la cruz pedía a Abbá, su padre, que perdonara lo que las gentes habían provocado porque no eran conscientes de lo que hacían. 

			Gedeón miró a su hijo; su complacencia por los acontecimientos del día se vio empañada por la evidente angustia de Jacob. 

			—Seca tus lágrimas, niño —ordenó con una voz firme—. El mundo no es un lugar para los débiles. Muere para que Israel viva.

			Pero Jacob no pudo convertir su corazón en piedra como lo había hecho su padre. Las enseñanzas de Jesús habían encontrado un terreno fértil en su joven alma en medio de la insensible burla de su padre. Vio a su madre llorar, vio a sus amigos en agonía y comprendió que aquel sufrimiento no podía servir a ninguna causa justa. Y, sin embargo, su padre Gedeón, líder al que admiraban un gran número de guerreros en armas por la libertad de Israel, le parecía un monstruo. 

			

			Jacob no dividió su corazón en aquel momento y buscó de nuevo al Nazareno. A pesar de los clavos, las espinas y el tormento escrito en el rostro de Jesús, su amor parecía intacto.

			Después de lo que pareció una eternidad, una profunda calma descendió sobre Jesús y pronunció sus últimas palabras, una rendición a una voluntad más allá de la comprensión mortal. Lejos de ser un susurro de derrota, más bien se trataba de una proclamación de que su misión, la redención de la humanidad a través de su sacrificio, se había completado.

			—Abbá… Todo se ha cumplido… En tus manos encomiendo mi espíritu…

			Y Jacob, absorto, vio cómo Jesús de Nazaret inclinó la cabeza y expiró. 

			El silencio que siguió fue ensordecedor. Ni siquiera los miembros del Sanedrín se atrevieron a articular palabra.

			De repente, la naturaleza misma pareció responder al monumental evento; el suelo pareció temblar. La primera sacudida provocó que los allí presentes miraran de un lado para otro preguntándose qué sucedía.

			El cielo se había oscurecido como señal de luto y el viento soplaba con susurros de tragedia.

			El firmamento lloraba y el alma de la tierra se partía en dos.

			La segunda sacudida provocó algún que otro grito, y Jacob se quedó petrificado por el temblor del terreno bajo sus pies. A pesar del miedo, buscó con la mirada a quien pudiera descolgar a aquel hombre de la cruz. Sus ojos comenzaron por su madre Miryam, que contemplaba compungida cómo el hombre que había desafiado la interpretación de las leyes y había predicado el amor entregaba su último respiro. Junto a ella, el de Arimatea y Verónica se cubrían el rostro con manos temblorosas, incapaces de soportar la vista de la tragedia que se había cernido sobre el Mesías.

			Después buscó en el pie de la cruz central donde la madre de Jesús estaba inmóvil por el dolor, con su corazón desgarrado entre la promesa de salvación y la desoladora pérdida de su adorado hijo. Juan, con los ojos rojos e hinchados por el llanto, se mantenía cerca de ella, ofreciendo su presencia como único consuelo. La de Magdala, cuyos sollozos brotaban con la fuerza de un torrente, yacía postrada en tierra, con su cuerpo sacudido por el suplicio.

			De nuevo miró al hombre, a Jesús, a su amigo. Tan inerte. A su corta edad, Jacob no poseía demasiados conocimientos sobre la muerte, pero sintió perecer en aquel lugar junto a él.

			Los legionarios romanos, habituados a la muerte y la severidad de sus deberes, observaban incómodos, sintiendo cómo el ambiente se impregnaba de un sufrimiento inquietante. Incluso ellos, en su rígida disciplina, no podían eludir completamente la tristeza colectiva que se desplegaba ante la escena final de aquel ejecutado.

			Todo lo demás sucedió de una manera vertiginosa. Ante las tinieblas que se cernían sobre el lugar, los legionarios quisieron finiquitar aquel espectáculo. Dos de ellos rompieron las piernas de los bandidos, mientras que Longinos, con una lanza, certificaba la muerte del Nazareno atravesando su costado. 

			Jacob se violentó con aquella lanzada. Sin embargo, Gedeón veía más que justificada la ejecución, considerándola necesaria, como si de un escarmiento se tratara para desanimar a los falsos profetas. Dio media vuelta y, tras empujar al de Arimatea con el hombro, caminó firme hacia la ciudad arrastrando a su mujer y a su hijo quienes, tras unos pasos, se encontraron con una figura solitaria entre la muchedumbre, una presencia casi fantasmal mientras la luz mortecina se aferraba a los lejanos olivares. Sus ojos estaban hundidos, su rostro era el de un hombre que había visitado un lugar del que nunca podría regresar y sus manos sostenían una bolsa cuya plata no parecía menos pesada que las cadenas que ahora estaban atadas alrededor de su espíritu.

			

			El zelote, Jacob y su madre reconocieron inmediatamente al hombre, aquel cuya traición había entregado a Jesús a manos del Sanedrín. Una sonrisa malévola cruzó los labios de Gedeón mientras se acercaba al discípulo deshonrado.

			—Judas. —La voz de Gedeón tenía un tono duro de triunfo—. Has hecho bien en liberarnos de ese blasfemo. Tus acciones serán recordadas por defender la ley y preservar nuestros caminos.

			La mirada de Judas se levantó para encontrarse con la de Gedeón. El corazón de Jacob se aceleró de lástima al ver a Judas, con quien había compartido algún momento, porque no vio en sus ojos la mirada de un traidor, sino la mirada inquietante de un alma perdida que buscaba una absolución que nunca llegaría. Estaba claro que el hombre que tenía delante estaba desprovisto de cualquier orgullo o satisfacción.

			Judas dirigió su mirada hacia la cruz.

			—Él era la luz del mundo —volvió su mirada al pequeño Jacob—, y ahora estamos en las tinieblas.

			Y, llorando, se arrojó de rodillas al suelo frente a Jacob. El niño no dudó en soltarse bruscamente de su padre y abrazar a aquel hombre maldito. No era la primera vez que abrazaba a Judas, como tampoco era la primera vez que le veía llorar. Ya intentó consolarle tras terminar la última cena que compartió con Jesús y, como aquella vez, aquel ánimo tampoco serviría de nada. 

			Los miembros del Sanedrín, uno a uno, partieron de camino al templo. Los ejecutores terminarían encontrando el velo del templo rasgado en dos de arriba abajo, como si tratara de simbolizar el fin de una antigua barrera entre Dios y la humanidad. La muerte de Jesús abriría un nuevo camino hacia la reconciliación y la vida eterna.

			Gedeón arrastró a su mujer e hijo cantera abajo hacia una de las puertas de Jerusalén. Jacob, en un último acto de rebeldía, no apartó su mirada del lugar de la crucifixión.

			Al pie de la cruz, José y Nicodemo trabajaban con reverencia, desprendiendo cuidadosamente el cuerpo de Jesús de los maderos que habían sostenido su sacrificio. A pesar de la crudeza de los clavos y las marcas de sufrimiento, había una serenidad en el rostro de Jesús que resonaba con la promesa de paz que había proclamado en vida.

			El descenso fue un acto de piedad y valentía llevado a cabo bajo la mirada atenta de los legionarios romanos. El cuerpo de Jesús, liberado de la cruz, estaba a punto de ser envuelto delicadamente en una sábana limpia. María, acercándose, tocó con suavidad el rostro de su hijo, una última caricia de madre que pretendía trascender la muerte.

			—Mírame… —susurró Jacob esperando aquel gesto cómplice que tanto identificaba su relación con el carpintero de Nazaret.

			Jacob comenzó a sentir cómo el calor fraternal y la complicidad que le ofrecía Jesús, algo que nunca le mostró su padre Gedeón, se desvanecía. 

			—Por favor, mírame… —volvió a suplicar el niño.

			Pero Jesús, inerte sobre su madre, no abrió los ojos.

			Jacob lloró desconsoladamente como nunca antes había llorado.

			Y una gran espina se clavó en lo más profundo de su corazón.
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