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			A Gonzalo 




			A todos quienes quedaron en el camino 




			



			


	    


	 	

	    

            



			El que regresa posee un conocimiento que los demás no tienen y que sólo es posible conseguir allí, cerca de la muerte. Si intenta explicar algo con palabras, la sensación es catastróﬁca. Pierde el don de la palabra. Quiere contar, y los demás quieren entender, pero se siente impotente. 




			 




			SVETLANA ÁLEXIÉVICH 
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         APUNTES EN UNA AGENDA 




			



			Puedes ir más allá y pensar en la muerte que se avecina y que, a pesar de la compañía que puedas procurarte, hay que afrontarla siempre solo. Pero esto es adelantarse. Lo que no haces es anticiparte y luego imaginarte mirando atrás desde un punto futuro. Aprendiendo las nuevas emociones que el tiempo trae. Descubriendo, por ejemplo, que a medida que los testigos de tu vida disminuyen, hay menos corroboración y, por consiguiente, menos certeza de lo que eres o has sido. Aunque frecuentemente hayas consignado cosas —en palabras, sonidos, imágenes—, tal vez descubras que te has dedicado a tomar nota de las cosas que no valía la pena anotar. ¿Cómo era la frase que Adrián solía citar?: «La historia es la certeza obtenida en el punto en que las imperfecciones de la memoria topan con las deﬁciencias de documentación.» 




			 




			JULIAN BARNES 




			 




			Todo lo que el hombre puede ganar al juego de la peste y de la vida es el conocimiento y el recuerdo. 




			 




			ALBERT CAMUS 




  
			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

            La frase la escribí tres veces. 




			«Tengo Sida.» 




			Era de noche. Era verano. Hacía calor, pero yo temblaba. 




			Terminaba el 23 de enero de 2003. Era mi cumpleaños y estaba aterrado. 




			«Hoy cumplí treinta años y creo que voy a morir. En realidad, creo que ahora me estoy muriendo.» 




			Eso fue lo siguiente que redacté en mi agenda. La letra era confusa. Las frases garabateadas sobre las hojas de una libreta rectangular con tapas de plástico azul, casi de inmediato, terminaron barridas por el peso de mi mano. Trazos aﬁlados que se convirtieron en una especie de mancha, en ideas que no debían quedar en evidencia. Algo que debía olvidarse. 




			Tomé la libreta pasada la medianoche. Estaba solo en el departamento que compartía con una amiga que por esos días estaba de viaje. Unas horas antes, un grupo de amigos me había visitado para celebrar. Trajeron una torta que quedó intacta sobre la mesa del comedor y unas bebidas: unos meses antes yo había dejado de beber alcohol. Quería desintoxicarme, parar por un tiempo con los ﬁnes de semana de discotecas, ﬁestas y noches descolocadas. Abandonar ese ritmo, dejar de beber y desconectarme fueron decisiones anteriores al resultado positivo del test. Una idea que todos a mi alrededor no comprendieron bien, pero que respetaron y apoyaron. 




			Ese cumpleaños fue una reunión extraña. No pareció una ﬁesta. Yo deambulé sin ánimo por el departamento. Sonó música que no recuerdo. Mis amigos rieron con bromas repetidas mil veces, yo traté de imitarlos. Todos, de alguna manera, intuían que algo pasaba o que estaba a punto de pasar. Suponían que había algo que no les decía. Lo noté en sus miradas, en sus gestos, en el tono con que cantaron el cumpleaños feliz. Pero ellos tampoco se atrevieron a preguntar. Me vieron mal. Estaba muy ﬂaco, desanimado y abúlico. Pero mis bajas de peso no eran algo extraño. En la universidad prácticamente no comía y nunca había superado la barrera de los cincuenta y dos kilos. Además, ya me habían advertido que adelgazaría aún más sin el alcohol. Mis cambios de ánimo, otra carga que arrastraba desde la adolescencia, tampoco eran motivo de alerta. El psiquiatra que vigilaba la desintoxicación me había comentado que pasaría por una etapa compleja. 




			«Tiene depresión», los escuché murmurar. 




			Yo les respondí, para tranquilizarlos, que era parte del proceso de dejar el alcohol. 




			Pero no era cierto. 




			Sabía que la desintoxicación no tenía nada que ver. Era, ya lo intuía, el virus, que empezaba a manifestarse. 




			Esa mañana desperté con ﬁebre. El pecho ya comenzaba a contraerse. Sentía una sutil puntada en mis pulmones. Mis ojos eran un hormiguero y la cabeza, una maraña de malas sensaciones. Durante el día no comí. Entre mi velador y mi escritorio se repartían tres tazas abandonadas de té a medio tomar. En la portada de la edición de El Mercurio de ese día, como si se tratara de una ironía o una especie de advertencia, aparecía un titular que decía: «Prolongar la vida, a veces, atenta contra el buen morir». 




			Cuando José Miguel, uno de los pocos que sabían sobre el diagnóstico positivo que había recibido dos semanas antes, me llamó para anunciarme que vendría con otros amigos a celebrar mis treinta años, pensé detenerlo, pero no lo hice. En el fondo, no quería estar solo. Únicamente pedí que llegaran cerca de las ocho de tarde. Tomé dos Paracetamol, una taza de café, me duché y me vestí con ropa que empezaba a quedarme grande. Ya había dejado de ir a mi trabajo. El psiquiatra que me ayudaba en la desintoxicación me había dado unas semanas de licencia, que prolongó cuando supo del resultado de la prueba de VIH. Me había hecho el examen, siguiendo su recomendación. Para él era algo de rutina. Para mí, la oportunidad de hacer las cosas bien. 




			Un poco después de que me cantaran el cumpleaños feliz, pedí silencio y con voz calmada les hablé del examen. No sé por qué me animé a hacerlo. Creo que fue una mezcla de muchas cosas: la ﬁebre que empezaba a reaparecer, una insensata necesidad de atención y un súbito intento de jugar a la honestidad. Les dije: «A comienzos de mes, después del año nuevo, me avisaron de que soy VIH positivo». 




			Lo que vino después fue un silencio embarazoso y profundo. Luego de la confesión ﬁjé por unos segundos la mirada en el suelo y en mi boca se dibujó una mueca que intentaba ser una sonrisa, pero que solo reﬂejaba incomodidad. En ese instante, mi cabeza se cubrió con una niebla, la estela grisácea de un sentimiento contrapuesto: me había deshecho de un peso que no me dejaba dormir, pero conmigo aún quedaba la certeza de que algo tremendo estaba por llegar. 




			Ese temor preferí obviarlo esa noche. Antes de sus frases de ánimo, de los abrazos y las promesas de que todos estarían cuando los necesitara para ayudarme, los tranquilicé con mentiras: les comenté que mi doctor me había dicho que me encontraba bien, que el virus permanecía calmo, que mis defensas seguían intactas, que me estaba cuidando y que me sentía tranquilo. 




			La verdad era que aún no había visitado a ningún especialista: los pocos en Santiago que no se habían tomado vacaciones, no tenían horas disponibles y me cansé de insistir. Tampoco me había hecho ningún otro examen para ver en qué condiciones estaba, lo único que tenía era el papelito que decía «VIH positivo» doblado dentro de mi agenda. Eso me bastaba. Ni siquiera tenía el recuento de la cantidad del virus que corría por mi cuerpo (peor aún, no tenía claro que eso se pudiera cuantiﬁcar). Ignoraba que gran parte de los glóbulos blancos destinados a contrarrestar la infección ya estaban desapareciendo progresiva y ferozmente de mi sangre. 




			Todo era una incertidumbre. No era un acto consciente. Estaba paralizado. No sabía qué hacer y no tenía ánimo ni sensatez para nada. La confusión se había instalado en mi cabeza y se extendía en mis pensamientos como una enredadera que enmarañaba y aniquilaba todo razonamiento. 




			El desconcierto inicial y el aturdimiento que lo siguió, lo supe después, fueron las primeras conquistas del virus. 




			La tranquilidad y la seguridad con que hablé esa noche, irónicamente, fueron parte de esa confusión. La calma de la que me jactaba y que esa noche ensayé frente a mis amigos no existía. O si alguna vez hubo algo de ella, duró muy poco. La frase «esto no me va a matar» que les repetí estaba despojada de conﬁanza. La dije porque creí que necesitaban oírla. Pero en mi cabeza solo era una frase automática y deshabitada de su real sentido. Ya no tenía el sentimiento de supervivencia de unas semanas atrás, cuando se la dije a José Miguel, el amigo que me acompañó a buscar el resultado del examen al laboratorio. Entonces, recuerdo, en esa declaración había rastros de convencimiento; incluso por unos días la tomé como un mantra para darme ánimos y conjurar lo que podía ocurrir. 




			 




			Resultó inútil. La posibilidad de la muerte fue cada vez más fuerte y mi cuerpo entendió la señal. El virus aprovechó la oportunidad. 




			Lo que ocurrió después de la confesión rayó en el patetismo. Me fui a mi dormitorio y me desplomé sobre la cama. Fue el ﬁnal de la reunión. 




			Alguien quiso quedarse a acompañarme, pero convencí a todos de que se fueran. 




			Alguien dijo al despedirse que lo llamara para ir al médico, que me podía conseguir una hora rápido con un especialista. Asentí. Le prometí que al día siguiente lo haríamos, que me llamara temprano. 




			Alguien dijo antes de cerrar la puerta: «Mañana amanecerás mejor». 




			Nada de eso sucedió. 




			Yo no di la oportunidad. 




			Por la mañana descolgué el teléfono. Me encerré en el departamento. Dejé de comer. Solo tomaba agua y dormía. La libreta azul empezó a llenarse de anotaciones ilegibles. 




			Los días que siguieron son una nebulosa. No tengo conciencia exacta de cuánto tiempo pasó, tampoco de haber hablado con alguien. Solo recuerdo el frío, la cama y la incapacidad de moverme. Catalina, una amiga, llegó de improviso. Era cerca del mediodía y ella casualmente caminaba por el parque que enfrentaba a mi departamento. No había tenido noticias mías y pasó a visitarme. Yo tenía 41 de ﬁebre, la boca seca y en mi lengua había aparecido una película blanca. Entró en pánico. Quiso llevarme a un hospital. Yo le pedí que llamara por teléfono a José Miguel y a Paola, mi compañera de departamento, que esa mañana había regresado de su viaje, pero se había ido directo a su trabajo. Eran los únicos en quienes conﬁaba, los únicos que sabrían qué hacer. 




			José Miguel fue el primero en llegar. Él y Catalina me bajaron por las escaleras del ediﬁcio, me subieron a un taxi y me llevaron a la sala de urgencias de la clínica cercana a mi casa. 




			«Usted tiene Sida», recuerdo que me dijo la médico que me recibió. No respondí. Mi cabeza retumbaba. «Si no lo hubieran traído hoy, esta noche se habría muerto», repitió. 




			Era el 3 de febrero de 2003. 




			El virus que había querido negar estaba ahí. 




			En ese momento, me convencí de que era el ﬁn de todo. 




			 




			Cuando llamaron del laboratorio para decirme que necesitaban reunirse conmigo porque había un inconveniente con mis exámenes, tenía claro cuál iba a ser el resultado. Ya había escuchado historias similares y sabía que ese era el protocolo correcto con los test de Elisa que daban positivo. Lo primero que hice fue telefonear a José Miguel para que me acompañara. El aviso había sido al mediodía y a las tres de la tarde estábamos en la oﬁcina de un médico que sin grandes rodeos me habló de mi diagnóstico de VIH positivo. Me dijo que habían hecho la contramuestra del examen y que el resultado no daba espacio a la duda. Luego me recomendó que me controlara lo antes posible con un especialista, pero que no había nada que temer, que si seguía los procedimientos nada malo ocurriría. Que ya existían medicamentos para controlar el virus. 




			Según mi agenda, fue la tarde del 3 de enero de 2003. 




			Un mes antes de llegar medio muerto a la clínica. 




			En ese momento, después de salir de la conversación con el médico del laboratorio clínico, cuando supuestamente el virus aún no se esparcía por mi sangre, traté de tomar el resultado con tranquilidad. 




			Quise obviarlo. Neutralizarlo mentalmente. Negarlo. Ya lo había hecho antes. Pero esta vez era diferente. Ya no sabía cómo huir. El fantasma que creía conjurado estaba ahí. Otra vez. 




			Debo confesarlo: el diagnóstico fue un disparo que llevaba casi tres años temiendo que se gatillara. 




			En marzo de 2000 me atropellaron en la Alameda. Fue la madrugada de un sábado. Venía de una ﬁesta. Estaba borracho. Crucé la calle sin mirar y no recuerdo más. Desperté en la Posta Central con la pierna derecha vendada: me habían operado para reconstruir la tibia y el peroné, que se habían fracturado con el impacto del auto. Una enfermera fue quien me informó de lo que había sucedido: me habían dejado tirado en la calle y el conductor que me había arrollado huyó del lugar. Había ingresado como N. N. 




			La enfermera me pidió un número telefónico donde contactar a mi familia o a algún conocido. Yo no recordaba ninguno. Ella me explicó que entre mis ropas habían encontrado mi carnet y sabían mi nombre. «Usted se llama Juan Luis. Se estaba desangrando en la calle... Estaba alcoholizado.» 




			Su voz era distante. En sus gestos y en sus movimientos había un poco de temor. Lo notaba en los guantes de plástico que llevaba, en la forma en que me acomodaba el suero o en cómo tomaba mis signos vitales. 




			Repentinamente me dijo: 




			«Usted es VIH positivo». 




			Aún aletargado por los tranquilizantes, le pregunté por qué decía eso. Ella se complicó por un minuto, pero me comentó que me habían tomado el test de Elisa por precaución. Y luego trató de explicarlo con vaguedades: me habían encontrado en una zona de gente con riesgo, además balbuceaba que estaba enfermo y decía que no me tocaran. A los médicos, ﬁnalmente me dijo, les dio miedo y pidieron el examen. 




			«Había perdido mucha sangre. Pudo haber contagiado a alguien... Tenían que protegerse.» 




			Insistí en que quizás estaba equivocada. Que era el resultado de otra persona. Que me mostrara el examen. Ella no respondió. Siguió llenando una ﬁcha y me miró con indiferencia. En un minuto de lucidez, le dije que yo no había autorizado el examen. Que era imposible que me lo hubieran hecho. 




			Quise levantarme, pero no pude. Tenía brazos y piernas atados a la cama. Los habían dejado así para que no me cayera cuando despertara de la sedación. Le pedí que me desatara. La enfermera se negó. Era peligroso. Gente como yo, desesperada, repitió, podría hacer cualquier cosa. «Usted no está bien. Tranquilícese», dijo y desapareció. 




			Fue como caer por un despeñadero. La garganta se me comprimió en un nudo. Mi pecho era una tabla fría. Comencé a temblar. Llamé a la enfermera gritando. Me volvieron a sedar. 




			Cuando desperté, horas más tarde, una amiga ya había dado con mi paradero. No le comenté lo ocurrido. La enfermera desapareció. Las que vinieron después casi no me dirigían la palabra. Por un instante pensé que había alucinado. Cuando estuve más tranquilo, le pregunté al médico que me atendía qué había pasado con el examen positivo. Me dijo que él solo tenía que ver con la fractura. Que eso era otro tema, que seguramente pronto vendría a verme un infectólogo u otro especialista. En los tres días de hospitalización no me visitó ese especialista. Las enfermeras se desentendían de mis preguntas. 




			Cuando me dieron el alta solo me entregaron las radiografías de mi pierna, una bolsa con mi ropa, que habían cortado en tiras («no podían moverlo, quizás había otras fracturas») y el nombre del traumatólogo con quien debería seguir mis controles. Ninguna señal, ninguna mención del examen positivo. Al médico que ﬁrmó el alta le volví a preguntar sobre el test de Elisa. Respondió igual que el resto: lo que importaba era mi pierna; me derivarían a otro médico. Fue lo mismo que seguí escuchando durante el resto de los controles, hasta que, ﬁnalmente, dejé de preguntar. Opté por no hacerme cuestionamientos. Tenía otras cosas de qué preocuparme: apenas podía moverme con las muletas. No podía trabajar. No podía pagar el arriendo de mi departamento. Debía irme a vivir por un tiempo a la casa de mi familia. 




			Meses después, cuando estuve mejor, cuando la vida retomó por un momento su curso, el fantasma seguía ahí, pero ya no quería enfrentarlo. Me había obligado a olvidarlo. La duda estaba ahí, pero aprendí a neutralizarla. Era fácil. Me decía: si hubiera tenido el virus, en el hospital me habrían obligado a controlarme. Quizás todo fue una confusión. Quizás era el test de otro. 




			¿Por qué no me hice el examen por mi cuenta? 




			¿Por qué no despejé mis dudas? 




			¿Por qué me refugié en la incertidumbre? 




			La explicación racional puede ser que fue una estrategia mental para desconectarme del problema: un ejercicio de autoengaño apoyado en teorías personales o simples fantasías para contrarrestar una posible amenaza, para evadir la responsabilidad, para resguardarme de la ansiedad. Para protegerme de los otros: «Ocultarse algo a uno mismo hace que sea más invisible y difícil de descubrir para el resto.» 




			Escribo la última frase entre comillas porque no me pertenece. Es de Robert Trivers, un biólogo evolutivo norteamericano, quien dice que el autoengaño nos aleja de la realidad y nos lleva hacia una construcción que nuestra mente identiﬁca como real. Que el precio que pagamos por vivir en el engaño es muy alto. 




			Lo tengo claro. 




			Pero me digo: «Ocultarse algo a uno mismo hace que sea más invisible y difícil de descubrir para el resto.» 




			En mi defensa solo diré una cosa: tenía miedo. 




			 




			* * *




			El Sida apareció oﬁcialmente en el mundo en 1981. 




			Pertenezco a la generación que, durante su infancia y pubertad, lo vio expandirse como una sombra siniestra. Un grupo de niños que creció en Chile en los oscuros años ochenta. Mocosos que, en medio de un país hostil y dividido, donde la información era manipulada y escasa, escucharon en las noticias o en las conversaciones de los adultos sobre una enfermedad extraña. Era una epidemia de la que se hablaba con una mezcla de pavor, moralismo, mojigatería y distancia. Un virus que había comenzado lejos de las fronteras de un país como el nuestro: un lugar escondido en el mapa. Una falsa isla protegida por la cordillera y el mar, en cuyos dominios, repetían, las buenas costumbres aún no se diluían. Algo que, al parecer, no ocurría en Nueva York y San Francisco, donde se reportaron los primeros casos. 




			El virus era una gran incertidumbre sin pistas. 




			Nadie podía —ni todavía puede— precisar su origen. Tampoco comprendían su rápida progresión, cuáles eran las vías del contagio y su inquietante poder de exterminio. 




			Durante un tiempo en Chile se ignoró al virus. En los dos primeros años de su aparición en el mundo solo se publicaron un par de breves notas en la prensa. Luego, la lejanía y la desconexión de lo que ocurría en el mundo no permitieron ver su ferocidad cuando se evidenció. Mientras en el resto del mundo el Sida parecía un abismo, aquí se visualizó como una epidemia confortablemente distante. Un virus que solo atacaba a una minoría de parias y desviados. Gente que cometía excesos. 




			Chile, según decían los médicos y las autoridades de salud, parecía impenetrable. Podíamos estar tranquilos. Atacaba territorios más libertinos y menos bienaventurados que el nuestro. Los hechos de la época sugerían que se propagaba mayoritariamente entre homosexuales y grupos de drogadictos. El razonamiento fue implacable y se replicó en todo el mundo: era una maldición de la naturaleza, un castigo divino para la gente que se lo había buscado. «La enfermedad de los raros.» «El mal que mata a los homosexuales.» «La peste rosa.» Así la llamaban los escasos periódicos nacionales que abordaron la noticia durante los primeros años. 




			Ese criterio, en el que la mentalidad timorata se nutría de la desinformación y abominaba de la libertad sexual, fue el caldo de cultivo para un compuesto más febril que la nueva epidemia. 




			Cuando apareció el primer caso de Sida en Chile, a mediados de 1984, yo tenía once años y vivía en Punitaqui, un pueblo de provincia. Un lugar en donde, a pesar de que no llegaban los diarios y solo había un canal de televisión, el temor caló sutil pero profundamente. Y lo mismo sucedió en todo Chile. Los reportajes que vinieron después de la muerte de ese primer caso y de los que le siguieron, repitieron un patrón clasista y estereotipado: se sucedieron historias tristes, marginales, cínicamente comprensivas y enjuiciadoras. Esas narrativas hicieron su trabajo. Instalaron la desconﬁanza y la sospecha que, inevitablemente, se centraron entre quienes vivían fuera de la norma. 




			Luego vino la muerte de Rock Hudson y el temor aumentó. Aunque se trataba de una estrella de cine, de un hombre que nunca había levantado sospechas sobre sus preferencias sexuales entre el público general, su homosexualidad se convirtió en el foco de atención. 




			Unos años después en Punitaqui ocurrió algo extraño. 




			Lo recuerdo. 




			Terminaban los ochenta y en un pequeño caserío, en la entrada del pueblo, vivía una mujer que tenía un leve retraso mental. Ella tenía cerca de treinta años y trabajaba haciendo pequeñas labores agrícolas en parcelas y viñas del sector. Siempre se la veía sola por el polvoriento camino sin pavimentar que llevaba al pueblo. Pocos la saludaban, la mayoría la miraba con desdén. Especialmente las mujeres. Hacía mucho tiempo que se había instalado el rumor de que era ninfómana o algo por el estilo porque tenía relaciones sexuales con los hombres que trabajaban en el campo o con quienes la subían a su auto. 




			Un día, cuando el virus ya era una realidad concreta en Chile, había casos diagnosticados de mujeres y se contabilizaban decenas de contagiados, surgió el rumor. Comenzaron a decir que esta mujer tenía Sida. Había desaparecido de los caminos. Decían que se la habían llevado lejos a morir. Algunos empezaron a hablar de que hubiera posibles infectados en el pueblo. Otros comentaban que al consultorio llegaron varios hombres preguntando, pero que habían huido antes de obtener alguna respuesta. 




			El rumor nunca fue cierto. Aparentemente lo inventó un grupo de vecinas que desconﬁaban de sus maridos. A la mujer solo se la habían llevado sus familiares para internarla por un tiempo. De hecho, regresó varios años después, pero la leyenda que se tejió en torno a ella fue más fuerte. Todos se alejaban de ella. Sabían que nunca había estado enferma, pero ya era un fantasma. 




			En ese falso rumor de pueblo chico está todo: el recelo, la ignorancia y el temor; las confusiones que marcaron la primera década de un virus del que inicialmente se sabía poco (y que, evidentemente, era aterrador), pero a quienes tenían el virus se siguió estigmatizando incluso cuando dejó ser patrimonio de los homosexuales y afectó a hombres y mujeres heterosexuales y hasta a niños. 




			Mujeres y niños. 




			Flancos inesperados. 




			Personas que, contra esa lógica de mártires que al mismo tiempo eran culpables de su desgracia con que se caracterizó a los primeros muertos, no se lo habían buscado. 




			Porque esa fue la idea que se impuso al principio, cuando la incertidumbre y la ignorancia eran lo único concreto, y los seropositivos eran viciosos y parias. «Culpar a otros, sean extranjeros, pobres..., a menudo sirve para establecer una distancia de seguridad imaginaria entre la mayoría y los grupos de individuos identiﬁcados como amenazas.» Comillas para otra frase aclaratoria. La tomo de una entrevista a Richard McKay, investigador del departamento de Filosofía de la Ciencia de la Universidad de Cambridge, uno de los coautores de un artículo publicado en la revista Science en 2016 sobre la aparición del virus en Norteamérica. 




			«Una distancia de seguridad imaginaria.» Puedo entenderlo, lo que me molesta es que ese irreal escudo de protección se mantuviera por tantas décadas y moldeara las mentes de una generación que debió asumir su sexualidad, especialmente aquella que era diferente, en un mundo para el que el Sida era la expiación de un pecado. Una culpa. Una vergüenza. 




			Supongo que esas palabras se cruzaron por las mentes de mis amigos la noche en que les conté de mi examen positivo. 




			Hasta entonces, dos décadas después de la aparición oﬁcial del virus y de que en Chile ya se hubieran notiﬁcado miles de contagios, la mayoría de nosotros solo habíamos sido testigos de cómo el Sida afectaba al resto. 




			Conocíamos vicariamente las historias de otros: eran oscuras, tristes y siempre estaban emparentadas con la muerte. 




			Sabíamos lo básico sobre «la enfermedad»: lo habíamos leído o visto por televisión, pero casi nadie había recurrido a un médico para que se lo explicase. 




			Asumíamos que no éramos inmunes: muy pocos reconocían haberse hecho el test de Elisa o no lo confesaban. 




			Entendíamos que había terapias que prolongaban el tiempo de vida: decían que eran caras y que hacía poco el gobierno empezaba a entregarlas. 




			Hasta ese momento, incluso para mí, y me atrevo a decir que para mis amigos, el Sida seguía siendo un terreno indigno. 




			 




			* * *


			

			 




			En total fueron dos hospitalizaciones que sumaron cinco semanas en la clínica. Quince días en la Unidad de Cuidados Intensivos conectado a un ventilador mecánico con los pulmones inundados por una Pneumocystis jirovecii (entonces conocida como Pneumocystis carinii), una de la enfermedades oportunistas más comunes, una enfermedad marcadora de la «etapa Sida». Es causada por un hongo común en el medio ambiente, pero que rara vez provoca complicaciones en personas sanas. Fue la causa de la mayoría de las muertes entre los primeros casos en Estados Unidos. 




			La Pneumocystis jirovecii y una retinitis por citomegalovirus (otra infección oportunista que no ataca a personas sanas) que estuvo a punto de acabar con mi visión fueron propiciadas por mis bajas defensas. Me quedaban dieciséis linfocitos T CD4, las células preferidas por el VIH para atacar y reproducirse. Esta cifra indicaba el estado de mis defensas y el progreso del virus: una persona sana tiene un recuento de entre 800 y 1600 células/mm3. El umbral crítico de CD4 está ﬁjado en las 200 células/mm3: por debajo de esa cantidad aparecen las infecciones oportunistas. Dieciséis CD4 era una cifra sin regreso, al igual que las 25 mil copias del virus circulando por mis venas. 




			De esos días en la UTI lo único que recuerdo son las pesadillas. Me veía caminando solo por lugares deshabitados, desorientado y temblando por un frío que destruía y humillaba. Estaba envuelto en una manta y todo el tiempo buscaba un refugio para dormir. Algunas veces el camino se transformaba en una autopista y solo veía las luces de autos que corrían descontrolados mientras yo caminaba en sentido opuesto, tratando de evitar que me arrollaran. 




			Mis amigos dicen que balbuceaba frases y los médicos, que debían aumentar la dosis para mantenerme sedado y que el ventilador mecánico pudiera hacer su trabajo. Que hubo un día en que tuve 90 por ciento de riesgo vital, que iniciaron los papeles para incinerarme y que, nadie sabe cómo, la infección comenzó a retroceder de mis pulmones. 




			«Estuviste agonizando», me repitieron varias veces después. 




			 




			* * *


			

			 




			«Agonía» proviene del griego αγωνία, de agón, que signiﬁca «contienda o lucha». La agonía es un estado transitorio, un terreno baldío del que solo se puede escapar por dos caminos: vencerla o dejarse abatir. 




			Yo no recuerdo haber luchado. 




			Solo estaban esos sueños raros, donde nunca vi a ninguno de mis muertos, a ninguno de mis vivos. Tampoco tengo imágenes de monstruos o ejércitos en contra de los que debiera combatir. 




			Fuerzas agresoras que invaden el organismo, batallones de células defensivas que contraatacan, bombardeos de medicinas para proteger son frases que el mundo médico expropió del lenguaje militar. Susan Sontag lo describió en sus ensayos La enfermedad y sus metáforas (basado en su propia experiencia con el cáncer) y en El Sida y sus metáforas (que publicó en 1988, cuando el VIH iniciaba su etapa más crítica). En esos textos analizó cómo los «mensajeros de signiﬁcación» mitiﬁcan estas enfermedades y complican su comprensión. 




			Para Susan Sontag la metáfora, más allá de una ﬁgura retórica, es un mecanismo para comprender el mundo. Así, la carga metafórica del Sida es doble: «Se lo describe, igual que al cáncer, como una invasión; por otra parte, cuando se evoca su forma de transmisión, de cuerpo a cuerpo, se usa, como en la síﬁlis, una metáfora más antigua: la polución, a través de ﬂuidos sexuales y sanguíneos de los individuos infectados por el virus.»1 




			Pero Sontag insiste en que «el cuerpo no es un campo de batalla» y en que «el efecto de la imaginería militar en la manera de pensar las enfermedades y la salud está lejos de ser inocuo... ya que contribuye activamente a estigmatizar a los enfermos». 




			Un virus que ataca, que doblega, que mata. 




			Víctimas que se contagian, que se resisten, que caen. 




			Yo no recuerdo haber luchado. 




			Yo me resisto a la palabra «víctima». 




			 




			* * *


			

			 




			Puedo equivocarme —en esos días, para mí las horas siempre eran iguales—, pero recuerdo que fue de madrugada cuando me trasladaron de la UTI a una habitación normal. Ya estaba dentro de los parámetros de normalidad y necesitaban todo el equipo al que estuve conectado para un adolescente que había tenido un accidente automovilístico y se encontraba grave. Eso fue lo que me dijo el médico cuando me explicó por qué me cambiaban de pabellón con tanto apuro. «Eres el paciente más estabilizado», me dijo. Yo estaba consciente de eso: la primera madrugada después de volver del coma, había muerto una mujer que estaba en la sala de al lado. Escuché el llanto de unos niños. También el sollozo seco de un hombre. Lejos de emocionarme, en mi cabeza aún abombada apareció una infame mezcla de miedo y sosiego. No pude volver a dormir. 




			Esa noche, camino a la nueva ubicación, le pedí al enfermero que me levantara de la camilla para mirarme en el espejo del ascensor. 




			El reﬂejo con el que me encontré fue la porfía hecha un esqueleto con el gesto cansado y los ojos hundidos por la incertidumbre. 




			«Yo debería estar muerto», anoté meses más tarde en mi agenda de tapas azules. 




			Fue cuando traté de escribir lo que me había ocurrido, pero abandoné el intento. Aún me costaba entender al virus y durante mucho tiempo preferí silenciarlo, editar algunos de sus detalles, arrinconar otros y quedarme con lo básico. 




			Pero me fue imposible olvidar por completo el virus. 




			¿Cómo dejar algo que casi me sepulta? ¿Cómo olvidarse de lo que está en la sangre? 




			Además, tenía poco tiempo: el VIH podía reaparecer en cualquier momento. Eso me lo dijo un médico un poco antes de salir del hospital. «Tienes suerte de haberte enfermado en 2003», fue lo que comentó mientras ﬁrmaba mi alta médica. «Si sigues así, si te tomas tu terapia retroviral, puedes vivir bastante bien otros ocho o diez años.» 




			Ya han pasado más de dieciséis. 




			Durante este lapso, como una forma de entenderlo y sentirme útil, he realizado reportajes sobre el tema: he reconstruido la historia de los primeros casos, de muchachos que se suicidaron al conocer su diagnóstico, he conocido a los niños que heredaron el virus de sus padres y he redactado sus experiencias, he entrevistado a madres VIH positivas que fueron esterilizadas. Traﬁqué medicamentos en Brasil y en Estados Unidos. También compré las terapias que sobraron de seropositivos en Chile que no sobrevivieron: siempre había una madre o una pareja que vendía sus pastillas para costear su funeral. Viajé a África y conocí a un sacerdote chileno que cuida a niños VIH positivos. He conocido a inmigrantes que recorren largas distancias para conseguir sus tratamientos. En los últimos años he escuchado a adolescentes que ya no le temen al Sida. O muchachos jóvenes, desinhibidos y, según como quiera entendérselos, inconscientes o absolutamente dueños de su vida, que en Barcelona, Londres o Santiago asisten a ﬁestas sexuales donde el VIH es un fantasma que aparece constantemente. 




			Pero nunca había escrito sobre mi relación con el virus. 




			¿Cómo hacerlo sin caer en la épica del sufrimiento o sin tropezar con el activismo gratuito? Entiendo que durante los primeros años del VIH Sida —cuando todo era un pasadizo oscuro que chocaba con la muerte— escribir se transformó en un acto de urgencia y en un compromiso. En un despacho desde una zona en desastre continuo. En textos ﬁrmados por escritores que eran testigos, que tenían el virus y que no sabían si tendrían el tiempo suﬁciente para ﬁnalizar su proyecto. 




			Pienso en Harold Brodkey, quien redactó casi agonizante Esta salvaje oscuridad: la historia de mi muerte, que apareció en 1996, meses después de su muerte por Sida a los sesenta y cinco años en Nueva York. Brodkey no quería «dejar la memoria en manos y bocas ajenas». 




			Pienso en Hervé Guibert y su llamada Trilogía del Sida, que partió en 1990 con El amigo que no me salvó la vida, siguió con El protocolo compasivo de 1991 y ﬁnalizó con la póstuma El hombre del sombrero rojo, publicada en 1992, pocos meses después de su muerte en diciembre del año anterior. Tres libros escritos a contrarreloj, desde que en enero de 1988 fuera diagnosticado con VIH. «[...] Se trataba de una enfermedad que daba tiempo para morir, y que le daba a la muerte tiempo para vivir, tiempo para descubrir el tiempo, y para descubrir por ﬁn la vida.» 




			Pienso también en Reinaldo Arenas. En Cyril Collard. O en Pascal de Duve y en El carguero Vida, el diario del viaje que escribió mientras en 1992 —ya en etapa terminal— se embarcó en un buque de carga para hacer un recorrido de ida y vuelta entre Francia y las Antillas. 




			«VIH, eres un poco tú quien escribe aquí», escribió De Duve, quien murió al año siguiente de este viaje. 




			La frase me gusta. 




			Pero yo no estoy muriendo. 




			Solo quiero comprender, mientras escribo, este virus. 




			Supongo que ya es el momento de hablar desde mi experiencia. 




			He sido un privilegiado y necesito contar lo que he visto. 




			Reviso la agenda de ese 2003 y leo: «Tengo Sida.» 




			Lo escribo de nuevo. 




			Ahora lo anoto en el computador. 




			Supongo que así debe partir el viaje. 
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			UN LOBO EN LA PUERTA 




			



			Debía tratarse de una enfermedad natural... Aunque resultaba imposible conjeturar qué clase de enfermedad producía aquellos terribles resultados. 




			 




			HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT 




			 




			El pánico es más contagioso que la peste y se comunica en un instante. 




			 




			NIKOLAI GOGOL 




			 




			¿Y cómo pueden los muertos estar realmente muertos si siguen viviendo en el alma de aquellos que dejaron detrás? 




			 




			CARSON MCCULLERS 





			

	    


	 	

	    

	    	

	    	

	     


	    	

            Fue el primero. 




			Se llamaba Edmundo. 




			El primer caso del «cáncer gay chileno». 




			El primer chileno que murió de una «enfermedad rara». 




			Esos fueron los eufemismos que dos periódicos utilizaron en sus titulares al día siguiente de su muerte. 




			Edmundo murió el 22 de agosto de 1984, exactamente a las cuatro de la madrugada. Estaba en una habitación aislada del quinto piso del Hospital Clínico de la Universidad Católica: el mismo lugar donde yo estuve internado diecinueve años después y donde una enfermera, una noche, tratando de calmarme, me habló de él. 




			«Él no tuvo sus posibilidades. Él llegó aquí a morir.» 




			Antes de esa conversación, Edmundo para mí solo era una leyenda. Un fantasma. 




			A ﬁnes de los noventa, su historia —sin detalles, saturada de inexactitudes y la mayoría de las veces balbuceada con sorna— formaba parte de los relatos que aparecían en las escasas oportunidades en que alguien se atrevía a hablar sobre el Sida. Historias que partían con un tono compasivo y tolerante, pero que gradualmente iban torciéndose hasta desvirtuarse en un discurso feroz y aleccionador. O, por el contrario, cuando el tema aparecía entre mis amigos más cercanos, las conversaciones zigzagueaban entre la lástima, la truculencia y la incertidumbre. Y había un momento en que esos diálogos desembocaban en dos sensaciones bastardas: la sospecha y la cobardía. Si alguien quería escarbar en los pormenores de esos relatos, se encendían alarmas. Aparecía la suspicacia: ¿por qué está tan interesado? ¿Qué esconde? Cuando la conversación superaba esa barrera, derivaba en un campo desesperanzado. En más de una oportunidad escuché decir: «Si llegara a tener Sida, me suicido.» En más de una oportunidad se hicieron pactos para ayudarse a morir antes que tener que enfrentar la degradación del virus. 




			Al principio escuchaba estas conversaciones en silencio y luego, cuando empezaron a repetirse, empecé a evadirlas como si se tratara de acantilados en medio de una tormenta. 




			Pero a ﬁnes de marzo de 2003 ya había pasado por eso. Ya había caído en picado, pero la profundidad del despeñadero, lo sabía, podía ser inacabable y necesitaba estar preparado. 




			Cuando esa enfermera me habló de ese primer muerto, sentí un escalofrío. 




			Al principio me pareció una advertencia, pero luego noté que en su voz se deslizaba un rastro, un invisible hilo de culpa. 




			Ocurrió así: una noche, después de salir de la UTI, me desperté y sentí mi cama húmeda. Prendí la luz y vi que las sábanas estaban empapadas de mi sangre: la vía inyectada en mi antebrazo, la que conectaba el suero y por donde circulaban las últimas dosis de antibióticos, se había soltado. Llamé a la enfermera de turno. Llegó una y se fue, aterrorizada. Luego vino otra y también desapareció: dijo que necesitaba ayuda. Finalmente, apareció una mujer de unos cincuenta años. Ella cambió la cama, me limpió y reconectó el suero. 




			Cuando terminó, su uniforme estaba completamente rojo. Sentí que había ocurrido algo terrible. Ella no me miró. Le pedí disculpas. Le pregunté si no temía contagiarse. No respondió. Desapareció. Me sentí un desperdicio. 




			Media hora después, regresó con su uniforme limpio y se sentó al lado de mi cama. 




			«Yo estaba aquí cuando llegó el primer caso de Sida. Todo el personal entró en pánico. No sabíamos qué hacer, algunos compañeros reaccionaron mal... Las cosas han cambiado mucho desde esos años. No se preocupe, ahora sabemos más», fueron algunas de las frases que me dijo con una voz que partió débil pero fue alcanzando serenidad. 




			En ese momento yo quería saber mil cosas, pero me quedé mudo y solo atiné a preguntarle si él —aún no conocía su nombre— había sufrido mucho. 




			Su respuesta resonó como si alguien rompiera una rama seca. 




			«Supongo. No sé si alguien se lo preguntó. Quizás sus médicos, pero nosotros, los auxiliares, estábamos paralizados. Apenas le hablábamos, algunos entraban a su habitación y hacían lo que tenían que hacer y salían tan rápido como podían. Estábamos preocupados de que ese virus nuevo no nos tocara.» 




			Fue el ﬁn de la conversación. Ella había dicho demasiado, lo noté. Se levantó y me dijo que durmiera. Que faltaban pocos días para que me dieran de alta. Pero, antes de marcharse, agregó un comentario que en ese momento me pareció sin sentido: «Ojalá todo vaya bien y no regrese como lo hizo él, que volvió a morir.» 




			No volví a verla. 




			Tres días más tarde abandoné el hospital. 




			Todo fue bien. 




			No regresé. 




			Trece años después, en marzo de 2016, me reencontré con esa enfermera. Ella había dejado el hospital hacía tres años y estaba retirada en su casa. Ubicarla no fue fácil. Llegué a ella por otra enfermera del servicio médico donde sigo mi tratamiento: habían sido compañeras en el hospital y ella le había comentado sobre el caso de Edmundo. Cuando la llamé por primera vez, se mostró reacia, me dijo que no recordaba esa época, que le molestaba hablar. A los tres días regresó mi llamado y nos juntamos en un lugar cerca de su casa. 




			Solo pidió que le cambiara su verdadero nombre: eligió llamarse Cristina. 




			Ya había comenzado mi investigación y buscaba a personas que hubiesen trabajado en el hospital de la Universidad Católica en 1984. Había entrevistado a los médicos que atendieron a Edmundo (a esas alturas conocía su nombre completo, las condiciones en que había llegado y gran parte de su historia), pero necesitaba conocer el relato del personal médico que se encargó de su cuidado durante los meses en que estuvo internado. 




			Esa mirada de lo que había ocurrido, lo intuía, sería diferente. Ya lo había notado durante mi hospitalización. Los auxiliares y las enfermeras son quienes tienen más cercanía con los pacientes. Ellos los vigilan, los acompañan, son los que controlan su evolución. Los que escuchan o los que ignoran, si deciden hacerlo. 




			Y, en este caso, ante la aparición de un virus cargado de simbolismo negativo, yo presentía que en la primera época, cuando todos sabían poco, su compromiso profesional debió haber estado marcado por inﬁnitas incertidumbres e ideas preconcebidas. Era inevitable que entre ellos apareciera el espanto y el recelo. 




			Cristina lo reconoció. Para ella y sus compañeros, ese hombre demacrado, contaminado y moribundo era la personiﬁcación de un virus que entonces, además de una amenaza, era una condena a muerte. En ese momento, Cristina me comentó que había llamado a otros de sus compañeros de trabajo de esa época para hacer memoria de lo que había ocurrido, pero pocos quisieron hablarle del asunto. 




			«Les incomoda todavía», los excusó. 




			«No lo dicen abiertamente, pero supongo que siempre hay culpa», comentó y luego recordó a Edmundo: «Era muy silencioso y callado. Poca gente venía a verlo. No nos hacía preguntas. Cuando nos enteramos de que tenía Sida, empezamos a protegernos con dobles guantes, nos poníamos batas, hasta mascarillas... Él notaba el miedo que había entre quienes lo atendíamos, pero creo que interiormente nos entendía... No es por justiﬁcarnos, pero seguimos el protocolo de las epidemias. Era el primer caso y aquí nadie sabía nada.» 




			No los critico. Cristina y sus compañeros solo se protegían de lo desconocido. 




			Se enfrentaban a un virus de orígenes oscuros, sin tratamientos eﬁcaces. 




			Era como encontrar un lobo en la puerta de su casa. 




			Una ﬁera que podía atacarlos si se le acercaban. 




			 




			* * *




			Al principio solo conocía sus iniciales: E. R. R. 




			Así lo identiﬁcó la prensa cuando se hizo público su caso. 




			Su nombre era Edmundo Rodríguez, un profesor de castellano de Maipú que murió a los treinta y ocho años y en cuyo certiﬁcado de defunción dice: «Shock séptico, desnutrición y mala absorción intestinal.» 




			Edmundo llegó por primera vez al servicio de urgencias del Hospital Clínico de la Universidad Católica el miércoles 30 de mayo de 1984. El ﬁn de semana anterior había llovido en Santiago, las temperaturas habían bajado y en la portada de El Mercurio de ese día aparecía una fotografía de la ciudad que mostraba cómo el smog la cubría. El clima debió complicar la salud de Edmundo quien, entre otras cosas, ya sufría una neumonía que le diﬁcultaba respirar. Al hospital llegó deshidratado, con los ganglios linfáticos inﬂamados y unas inexplicables lesiones que cubrían gran parte de su piel y que se distribuían por su cara, espalda y brazos. Eran unas protuberancias indoloras cuyos colores variaban del rojo azulado al pardo violáceo. 




			Edmundo lastimosamente podía sostenerse en pie. El médico Andrés Palacios, quien recién estaba empezando su beca en Gastroenterología, tomó su caso. «Tenía múltiples infecciones, algunas de ellas poco habituales en un hombre de su edad. Al principio lo tratamos como un paciente normal, pero pronto nos dimos cuenta de que se trataba de algo más complejo.» 




			Cuando Andrés Palacios lo entrevistó para conocer su historial, Edmundo le dijo que su salud había empezado a deteriorarse progresivamente desde hacía un año. Que había bajado de peso (alrededor de quince kilos) y sufría de constantes diarreas. Que luego empezaron a aparecerle hongos en la boca y le sobrevinieron episodios de ﬁebres que en ocasiones llegaban a los 39,5 grados. Durante los últimos meses, comentó Edmundo que había visitado varios centros médicos y algunos hospitales donde se había realizado numerosos exámenes: hemogramas, estudios parasitológicos y radiografías. También se había sometido a una endoscopía y a una biopsia para analizar las lesiones púrpuras que habían empezado a cubrir su piel. 




			Edmundo pensaba que era algo estomacal, porque padecía de colon irritable. 




			Pero la ﬁebre imparable, las afecciones estomacales que se intensiﬁcaban y esas magulladuras —que partieron como incipientes manchas— lo asustaron. 




			Los moretones fueron la clave para que Andrés Palacios conjeturara un diagnóstico que inicialmente fue tomado con incredulidad y distancia por el resto de sus pares. El médico había leído en una revista de medicina extranjera un texto con las principales características del Sida, y las distintas alteraciones que presentaba Edmundo encajaban con este virus que aún no había sido reportado médica ni oﬁcialmente en Chile. 




			En mayo de 1984 el Sida todavía era un acertijo clínico en el mundo: solo un mes más tarde se identiﬁcaría el virus que lo provocaba y a mediados del año siguiente, la Administración de Medicamentos y Alimentos de los Estados Unidos (FDA) autorizaría la primera prueba comercial, el test de Elisa, para detectar anticuerpos contra el VIH en la sangre. 




			El examen solo empezó a aplicarse masivamente en Chile en 1987. 




			Pero a comienzos de ese invierno de 1984, en el hospital de la Universidad Católica la única opción que tenían los médicos bordeaba lo elemental. Solo podían realizar un diagnóstico basado en el cuadro clínico de Edmundo. Además de Andrés Palacios, en la evaluación clínica participaron los médicos Fernando Figueroa, quien era su superior directo, y Guillermo Acuña, el jefe del piso donde estaba internado Edmundo. 




			La opinión de Guillermo Acuña era muy relevante. Se había especializado en Infectología en la Universidad de California (UCLA), en Los Ángeles, durante 1979 y 1982: la época y el lugar en que se identiﬁcaron los primeros casos del nuevo virus. 




			En Los Ángeles, Guillermo Acuña conoció a Michael Gottlieb, el especialista que reportó los primeros casos a los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades (CDC) de Estados Unidos, lo que signiﬁcó la publicación del informe de esta situación en su boletín epidemiológico el 5 de junio de 1981. La primera alerta oﬁcial de la enfermedad. 




			En ese momento, cuando el virus recién empezaba a manifestarse, Guillermo Acuña investigaba un nuevo compuesto para combatir los hongos. Michael Gottlieb lo contactó para que lo probara en algunos pacientes que presentaban múltiples infecciones, entre ellas la candidiasis, un tipo de hongo que afecta la piel y las membranas mucosas, tales como la boca o la garganta. Acuña, accidentalmente, había conocido a los que luego serían consignados como los primeros casos de Sida. 




			A su regreso a Chile en 1982, Guillermo Acuña fundó la Sociedad Chilena de Infectología con el doctor Marcelo Wolff, quien se había especializado en la University of Medicine and Dentistry de Nueva Jersey, donde enfrentó a los primeros infectados estadounidenses. Ambos consideraban que era necesario modernizar el concepto que existía en el país sobre las enfermedades infecciosas, que se limitaba a la meningitis o la ﬁebre tifoidea. Los dos médicos suponían que el virus que vieron aparecer en Estados Unidos y que se propagaba por el mundo, llegaría a Chile. Pero eso no ocurría y a Guillermo Acuña le parecía extraño. 




			«Creímos en un momento que la distancia nos protegía, pero luego tuvimos la idea de que el virus ya estuviera en Chile y que, por el desconocimiento que existía en la época, no hubiera sido diagnosticado. Hasta que apareció este caso en la Universidad Católica.» 




			Al analizar el cuadro clínico de Edmundo, el doctor Acuña apoyó el diagnóstico de Palacios. La misma opinión tuvo Fernando Figueroa. Pero necesitaban una prueba que fuera concluyente. Ya habían comprobado que la mayoría de las infecciones y alteraciones que presentaba el paciente correspondían a las relatadas por los textos médicos internacionales, pero tenían que demostrar que las lesiones que cubrían la espalda y brazos de Edmundo eran el sarcoma de Kaposi: una forma infrecuente de cáncer que afectaba mayoritariamente a hombres de raza negra, ancianos o personas con el sistema inmunológico muy debilitado y que era prueba irrefutable de la existencia de la enfermedad. Ya le habían realizado una nueva biopsia que analizaron especialistas de la Universidad Católica, pero el resultado no fue concluyente. Andrés Palacios decidió ir en contra de sus colegas de universidad y pidió una opinión del dermatólogo Juan Honeyman, que integraba el equipo médico de la Universidad de Chile. A Palacios, pedir esa opinión le signiﬁcó peleas y un llamado de atención de las autoridades del hospital. «Pero había que agotar todas las posibilidades para tener un diagnóstico exacto. Cuando Honeyman ratiﬁcó el Kaposi, puso la ﬁrma a todo el conjunto. Cerró el cuadro completamente.» 




			Sus infecciones y enfermedades calzaban con las descritas por los boletines del CDC. 




			Edmundo ya llevaba un mes de hospitalización y su condición se complicaba a diario. Según su informe médico, presentaba una inﬂamación generalizada de los ganglios linfáticos y las cefaleas eran una constante. Sus cuadros diarreicos no paraban y la neumonicitis avanzaba en sus pulmones. El estudio de sus glóbulos blancos, los linfocitos, puso de relieve su frágil estado inmunológico. 




			Fernando Figueroa, el otro integrante del equipo médico que lo trataba, estaba asombrado con sus niveles de inmunodepresión y las infecciones oportunistas que iban apareciendo. «Tenía muchas infecciones y bichos, incluso algunos que no habíamos descrito nunca antes.» 




			Después de haber sido ingresado como un paciente común, Edmundo fue trasladado a una sala donde permaneció aislado. Sus visitas eran pocas: un par de amigos, su padre y su hermano mayor. Inicialmente los médicos optaron por no comunicar el diagnóstico ni al paciente ni a sus familiares. Fernando Figueroa y sus colegas preﬁrieron decirles solamente que su estado era complejo, que su sistema inmunólogo estaba deprimido y que había muchas infecciones que necesitaban controlar. 




			«En el mundo la enfermedad recién estaba comenzando a descifrarse y no había etiología, por eso tratamos de explicarle en términos funcionales cada una de sus complicaciones —recuerda Figueroa—. No quisimos rotularla ni hablarle a Edmundo de lo que realmente tenía. Eso solo le hubiera agregado a él y a su entorno mucho más sufrimiento.» 




			Durante las primeras semanas de su internación, Edmundo no habló de su homosexualidad. Y cuando lo hizo, pidió a los médicos que no lo comentaran con su familia. Cuando ﬁnalmente le informaron sobre su diagnóstico, Edmundo de nuevo pidió que lo mantuvieran en reserva. 




			Su reacción confundió a Andrés Palacios: «No sé si le temía más a la enfermedad o que su familia se enterara de que era homosexual.» 




			Andrés Palacios, quien del equipo médico era el que pasaba más horas en las salas con los pacientes, fue quien logró mayor cercanía con Edmundo. Este le habló abiertamente de su sexualidad y le confesó que probablemente habría adquirido el virus en un encuentro sexual con un turista brasileño. En sus conversaciones el médico trató de que identiﬁcara a sus otras parejas sexuales, pero no obtuvo respuesta. Después, recuerda Palacios, Edmundo entró en una crisis emocional y no volvió a hablar de su vida privada. Sus cambios de ánimo eran constantes, caía en momentos de depresión, pero luego reunía fuerzas de nuevo. Le tenía miedo a la muerte, pero más le preocupaba que se enteraran de su homosexualidad y que lo rechazaran. «Era difícil darle esperanzas, ni siquiera nosotros teníamos claro cómo sería su evolución, cuánto tiempo le quedaba.» 




			 




			Las complicaciones del equipo médico no solo tenían que ver con la desgastada salud de Edmundo. 




			Ya no podían mantener en secreto su diagnóstico. Había que informar al personal médico que tenía más contacto con Edmundo —un grupo reducido de enfermeras y auxiliares— para que tomaran los resguardos epidemiológicos necesarios sin desatar el pánico entre sus compañeros. Realizaron reuniones para explicarles lo que en ese momento sabían del virus. Les aseguraron que no era transmisible por el aire ni por el contacto con los infectados, pero fue inútil: la palabra «Sida» era nefasta. 




			Cristina, la enfermera que limpió mi sangre en el hospital y que fue parte de ese primer grupo que conoció el diagnóstico de Edmundo, me dijo que entre sus compañeros se instaló la confusión y el recelo. Pero trataron de controlarse. 




			«La desconﬁanza apareció apenas nos enteramos de que era Sida. Antes, cuando estuvo internado durante varias semanas en la sala común, solo era un paciente más, pero después lo vimos con otros ojos. ¿Qué íbamos a hacer? Los médicos estaban solo un rato con él, nosotros estábamos ahí todo el día.» 




			A Fernando Figueroa no le extrañó esa reacción. 




			«Algunos tenían temor a tocarlo, a bañarlo, a cambiarle el suero... Comenzaron a atenderlo cubiertos como astronautas. Pero yo no recuerdo que nadie me dijera abiertamente “yo no atiendo a enfermos de Sida” o “yo no veo a homosexuales”.» 




			Más complejo resultó deﬁnir la forma y el momento en que harían pública la aparición del primer caso de Sida chileno. Fue motivo de discusión en el equipo médico. ¿Debían comunicarlo por la prensa o hacer una declaración oﬁcial? ¿Dejar que el asunto quedara reducido a unos cuantos párrafos periodísticos o presentarlo en un texto más cientíﬁco? Querían evitar el sensacionalismo. La decisión fue presentar el caso en un evento circunscrito al mundo médico: las I Jornadas Médicas que organizaba el Hospital Paula Jaraquemada (actual San Borja Arriarán) y que se realizarían el 6 y 7 de agosto de ese año en el hotel Crowne Plaza de Santiago. A estas jornadas —que tenían como subtítulo «Curso de nuevas patologías infecciosas» y cuyo tema central eran las infecciones intrahospitalarias— asistirían como profesores invitados los médicos Donald Louria y Purnendu Sen de la facultad de Medicina de Nueva Jersey, dos especialistas que habían presenciado la aparición del Sida en el nordeste de Estados Unidos. 




			Aunque el programa de exposiciones había sido estructurado con anterioridad al diagnóstico positivo de Edmundo, los médicos de la Universidad Católica incluyeron su presentación en un segmento llamado «Trabajos libres». Pensaban que durante esas jornadas el anuncio resultaría más formal y cauteloso y que después podrían controlar lo que aparecería en la prensa. La exposición también sería un adelanto del artículo que preparaban para una revista médica. 




			Fernando Figueroa estaba convencido de que las jornadas médicas eran el mejor escenario. Pensaba que estaba ocurriendo un episodio único en la medicina chilena. «Una vez cada treinta años en el campo de la medicina aparece algo tan relevante y tan inesperado y tan nuevo como esto.» 




			Edmundo permanecía ajeno a esta situación. Cuando le informaron de que hablarían de su caso en un congreso médico, se molestó. Andrés Palacios aﬁrma que lo tranquilizaron, asegurándole que no revelarían su identidad y que todo ocurriría en un espacio privado. 




			No fue así. 




			La prensa se encargó de que no sucediera. 




			 




			Una semana antes de las jornadas médicas, el lunes 30 de julio de 1984, los organizadores del evento realizaron una conferencia de prensa. La idea era resaltar la visita de los especialistas estadounidenses pero, de paso, anunciaron que unos médicos de la Universidad Católica hablarían del primer caso de Sida detectado en Chile. Al día siguiente la noticia apareció como titular de la portada de La Tercera: «Detectan primer caso de cáncer “gay” en Chile.» En su interior la noticia decía: «La notiﬁcación del primer caso del Síndrome de Inmunodeﬁciencia Adquirida o “mal de los homosexuales” será notiﬁcado a la comunidad cientíﬁca por un equipo de médicos pertenecientes al Hospital Clínico de la UC.» El texto agregaba que los detalles del diagnóstico «se conocerán solo al momento de la presentación». 




			Las Últimas Noticias reportó la situación en una breve nota interior que tituló «Síndrome de los homosexuales ya hizo su debut en Chile». La principal fuente era el doctor Marcelo Wolff, uno de los integrantes del comité organizador de las jornadas, quien aseguraba que el virus tenía características de epidemia en algunos países y que en Chile «están dadas las condiciones para que así ocurra. Por ello es necesario conocer el mal». 




			Hasta ese momento, el Ministerio de Salud no se había involucrado en el trabajo de los especialistas de la Universidad Católica. Ni siquiera aunque, según los médicos, apenas realizaron el diagnóstico recurrieron al ministerio y recibieron como respuesta que desconocían los detalles del VIH Sida. Sin embargo, el mismo día de la publicación en la prensa, el ministro de Salud de la época, Winston Chinchón, emitió un comunicado en que reconocía la existencia del primer caso de «Síndrome de Inmunodeﬁciencia Adquirida (Sida) en la Región Metropolitana» y aseguraba que desde hacía un año habían constituido «una comisión ad hoc, destinada a analizar y tratar este problema tanto del punto vista clínico como epidemiológico». Y, al contrario de las complicaciones y dudas que debió sortear el equipo médico para concluir que Edmundo tenía Sida, el ministerio garantizaba que en Chile existían «los medios y los elementos para efectuar el diagnóstico de esta patología, considerada de baja transmisibilidad». 




			Junto al comunicado, que fue publicado el miércoles 1 de agosto en La Tercera, aparecía una extensa entrevista a Fernando Figueroa y Guillermo Acuña. Ambos médicos hablaban por indicación de las autoridades de su universidad y para despejar las dudas ante «la información previa proveniente de otras fuentes». Y, aclaraban que, «por razones obvias», no entregarían los datos personales del paciente y tratarían el tema en términos clínicos. Figueroa, quien fue el vocero del grupo en la entrevista, aﬁrmaba que en Chile las condiciones epidemiológicas no estaban dadas para que se transformara en un problema de salud pública como ocurría en Estados Unidos. 




			La autora de la entrevista fue la periodista María Elina Barrera, quien antes de publicarla recibió la visita de Renato Manouvrier, jefe de comunicaciones del Ministerio de Salud. Llegó a La Tercera para revisar lo que había escrito. El control de la información era algo frecuente durante la dictadura militar. «Cerca de las cuatro de la tarde llegó a las oﬁcinas del diario, venía con su equipo de seguridad, y pidió leer la crónica. Tarjó varias frases, casi el 25 por ciento del texto.» Manouvrier suprimió frases que insinuaban que el gobierno no estaba preparado para enfrentar la enfermedad y que no existían políticas para combatirla. Luego —acompañado del editor del diario y de la periodista— llevó la crónica a una notaría, donde se estableció legalmente que ese sería el texto que se publicaría. 




			Edmundo, entre tanto, ya había sido dado de alta. Los médicos lo estabilizaron y concluyeron que era peligroso mantenerlo en el hospital, donde su casi inexistente sistema inmunológico estaba expuesto a numerosas infecciones intrahospitalarias. Tras más de sesenta días de hospitalización, Edmundo regresó a la casa de sus padres en un sencillo pasaje residencial de Maipú, en el sector sur poniente de Santiago. 




			Pero la alta médica de Edmundo era solo una prórroga. 




			Los médicos sabían que regresaría en cualquier momento. «Al menos, por un tiempo, estuvo alejado de todo lo que sucedió a su alrededor», dice Guillermo Acuña. 




			Después de que el diagnóstico de Edmundo se hiciera público, el interés de la prensa se volvió imparable. Los reporteros se instalaron en la entrada del hospital buscando información. Algunos ofrecieron dinero a los auxiliares para que les dieran detalles; otros trataron de colarse a las habitaciones para conseguir una fotografía. La avidez periodística terminó provocando el efecto que los médicos habían tratado de evitar: el segundo día de las jornadas médicas, el 7 de agosto de 1984, el hotel Crowne Plaza se repletó de prensa que esperaba la exposición del cuadro clínico de Edmundo. 




			Cuando Andrés Palacios subió al escenario para relatar el caso, una ráfaga de ﬂashes de las cámaras fotográﬁcas lo cegó. «Fue impactante: había más periodistas que médicos. Cuando terminé de hablar, un mar de gente me sacó prácticamente en andas. Todos preguntaban... Era una presentación médica y cientíﬁca, no una conferencia de prensa.» 




			Aunque el relato se centró solo en el historial médico y no comprometió la privacidad ni la identidad de Edmundo, un detalle impensado lo delató ante su familia. Para mostrar los efectos del sarcoma de Kaposi, los médicos proyectaron un diaporama con fotografías en las que Edmundo aparecía de espaldas y con el torso desnudo. Una de las imágenes, en la que se podía ver la pretina de su pijama (de estampado geométrico), fue publicada al día siguiente en La Tercera. 




			Después de leer la noticia, titulada «Paciente chileno con Sida tiene comprometido todo el cuerpo», Eulogio, el hermano mayor de Edmundo, se acercó al hospital y los médicos le conﬁrmaron lo que ya suponía. 




			Fue un momento difícil, relata el doctor Acuña. «Llegó a pedir explicaciones, traía el diario, y tuvimos que decirle la verdad. Lejos de enojarse, guardó silencio. Quedó deshecho con la noticia, pero respetó la decisión de su hermano y no dijo nada a sus padres.» 




			Eulogio recordó ese momento en un reportaje que realizó la revista Qué Pasa en julio de 1996, doce años después de la muerte de Edmundo: «Entendí que mi hermano estaba sufriendo mucho y nada podía hacerse para aliviar su dolor. Fue impactante y, aunque me dolió enterarme de la verdad de esa forma, creo que, por un lado, mejor no saberlo antes... Era una enfermedad estigmatizadora, quizás me hubiera hecho un daño sicológico mayor.» 




			 




			El lunes 20 de agosto de 1984, Edmundo regresó al hospital. Llegó completamente descompensado. Parecía un espectro. Fue internado de inmediato, pero los médicos sabían que había poco que hacer. A las cuatro de la madrugada del 22 de agosto murió. 




			El titular de Las Últimas Noticias del día siguiente consignó: «Murió el paciente de enfermedad rara». La Tercera escribió en letras rojas: «Murió paciente del cáncer gay chileno.» El Mercurio, discretamente, publicó un breve llamado en portada: «Falleció paciente afectado por Sida.» 




			A la mañana siguiente el frontis del hospital era un caos de periodistas y cámaras de televisión. Fernando Figueroa cree que alguien del hospital ﬁltró la información, porque la prensa llegó muy temprano. Reinaldo, el padre de Edmundo, y Eulogio, su hermano, fueron notiﬁcados por la mañana y cuando llegaron al hospital a recoger su cuerpo, se encontraron con ese espectáculo. 




			Reinaldo —un hombre mayor y de pocas palabras— ni siquiera tuvo que preguntar a los médicos, simplemente ató cabos y comprendió que el muerto de Sida del que hablaban los periodistas y su hijo eran la misma persona. Guillermo Acuña no olvidó ese momento: «Fue terrible, incomprensible. Ese hombre estaba preparado para la muerte de su hijo, pero no para enterarse de que había muerto de Sida y de que era homosexual. Él sufrió más por lo último.» 




			Tanta era la presión de los medios por conocer detalles de la muerte de Edmundo, que esa tarde el doctor Joaquín Montero Labbé, director del hospital, realizó una declaración oﬁcial: «La dirección del Hospital Clínico de la Universidad Católica apela a la conciencia ética de los periodistas, que bien saben valorar el secreto profesional, y a la comprensión de los medios de difusión en torno a este tipo de problemas.» 




			El llamado no causó efecto. La persecución de la prensa no se limitó al hospital. Varios reporteros averiguaron la dirección de la familia y llegaron a entrevistarla. «Fue bastante cruel para mis padres y para mí. Afortunadamente, la gente que nos rodeaba no se enteró», declaró en 1996 Eulogio a la revista Qué Pasa. 




			La tarde del 22 de agosto de 1984, cuando su familia ya había retirado el cuerpo de Edmundo, ocurrió un incidente que nunca pudo ser aclarado. Un hecho que se transformó en otro de los mitos que rodean su muerte: en el estacionamiento del hospital un grupo de auxiliares supuestamente prendió fuego al colchón y a otros utensilios que había utilizado Edmundo. Algunas versiones aseguran que la nube de humo gris alertó a los bomberos; también dicen que se realizó un sumario interno entre los funcionarios. 




			Nunca se conﬁrmó. 




			Rápidamente todo quedó en el olvido y a nadie le importó demasiado. 




			Pero Andrés Palacios, uno de los médicos que lo atendió, recuerda el asunto: «No hubo ninguna indicación médica de eso. Alguien tomó la decisión, no sé quién fue, pero ningún médico dio la orden, ni ninguna enfermera. Ahora, que algunos se hubiesen asustado y lo quemaran... creo que así fue... Pero eran otros tiempos, la gente no sabía cómo reaccionar, había miedo.» 




			Es cierto: el temor ya se había instalado. 




			El Sida era una sombra que empezaba a alargarse. 




			Ese colchón ardiendo y la humareda grisácea que se elevaba por el aire frío de agosto solo fueron señales. 




			La pesadumbre se intuía. 




			Era como un sudario que tenía el ceniciento color del humo. Era un gris que amenazaba con cubrirlo todo. 




			 




			* * *


			

			 




			Santiago. Invierno de 2018. Escucho la grabación de la entrevista con Cristina. Me dice que nunca vio arder el colchón. Que el día que murió Edmundo, ella no estaba de turno y que luego, cuando les preguntó a sus compañeros, le dijeron que no le importaba. 




			Al terminar de hablar, tratando de evadir el tema y como si quisiera justiﬁcarse, Cristina comenta que supo de cosas peores en otros hospitales: auxiliares que se negaban a llevar bandejas con comida a los pacientes, doctores que se negaban a atenderlos, enfermos rechazados en centros médicos, otros abandonados por sus familias, gente que murió sola. 




			Vuelvo a preguntarle por el miedo. Quiero saber si lo superó. 




			Cristina me dice que el temor a la enfermedad (ella habla de enfermedad, nunca me dice Sida) fue desapareciendo con los años. Y de pronto, como si necesitara desahogarse, lleva la conversación a una zona más destemplada. Me comenta que en ella quedó instalado algo peor: un sentimiento de culpa. 




			Le pregunto si por eso ella se quedó a mi lado el día que mi cama se empapó de sangre en el hospital. Se escucha silencio en la grabación (yo recuerdo que en ese momento asintió con la cabeza y que cuando habló, no me miró a los ojos) y luego me dice: «Lo que me molesta es el prejuicio que sentimos y que seguimos sintiendo durante muchos años después frente a los enfermos que vinieron. Incluso cuando ya conocíamos las características del virus y sabíamos que ya no podíamos contagiarnos por respirar el mismo aire o tocarlos.» 




			La frase resuena con una fuerza temerosa y arrastrada, como de quien abriera una puerta que emparedó para olvidarla. 




			Escucho varias veces esa frase de Cristina. En mi cabeza la palabra «prejuicio» se graba a golpe de cincel. Antes de que ella la pronunciara, ya me la habían dicho otras personas y sé que reaparecerá en las entrevistas que seguiré escuchando. Sé que la volveré a escribir en muchas páginas más. 




			La palabra «prejuicio», me convenzo, es ineludible, malintencionada y peligrosa. 




			Como una bala. Como un cuchillo. Como algo que hiere. 




			Intento entender su signiﬁcado. Mi vieja edición del Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia, un volumen destartalado de 1970, la deﬁne como «la acción y el efecto de prejuzgar». Más abajo dice sobre «prejuzgar»: «Juzgar las cosas antes del tiempo oportuno o sin tener de ellas cabal conocimiento.» 




			Busco la deﬁnición psicológica. Encuentro la de Gordon Allport, un psicólogo de la Universidad de Harvard, quien deﬁne el prejuicio como «una actitud suspicaz u hostil hacia una persona que pertenece a un grupo, por el simple hecho de pertenecer a dicho grupo, y a la que, a partir de esta pertenencia, se le presumen las mismas cualidades negativas que se adscriben a todo el grupo».1 




			El prejuicio es el germen de otro acto cruel: la discriminación. 




			La exclusión de quienes, por diferentes motivos, divergen de las normas socialmente establecidas. Individuos de quienes se desconfía. Personas a las que se culpabiliza y a quienes, casi de inmediato, como si se tratara de un acto reﬂejo, se las ubica en una situación de inferioridad. En el caso del Sida, los homosexuales. 




			El ﬁlósofo inglés radicado en México Mark Platts, quien analizó las dimensiones morales y éticas del Sida, dice que los valores profundos de la sociedad quedan evidenciados en cómo esta reacciona frente a las enfermedades. Es cierto, la perversidad de las personas se reﬂeja en la forma en que discriminan a los débiles, a los indefensos, a los enfermos. Y eso ocurrió y sigue ocurriendo con el Sida: el recelo frente a sus formas de transmisión y a su difuso origen está enraizado profundamente en las concepciones morales de la sociedad. Solo así se puede entender la forma en que se juzgó las conductas de quienes lo padecían, un grupo que en los primeros años de su aparición concentraba a personas homosexuales o drogadictas. A ellas empezó a vérselas como las causantes de su propia suerte y, a ojos de muchos, no eran dignas de compasión. 




			Mark Platts lo dijo en diciembre de 1999 en el suplemento Letra S, del diario La Jornada de México, en donde analizaba los dilemas de la moral frente al Sida: «Hay una moral individualista diseñada para censurar grupos aislados, especíﬁcos. Si estás enfermo, es tu culpa. Y no solo en el caso del Sida. Esta moral solo sirve para censurar, no es una moral que piensa acerca de las obligaciones. Censurar, criticar, culpar, no cuesta nada.» 




			Yo agregaría: y además, es inconsciente. Un acto involuntario. 




			Recuerdo a María, una de las enfermeras que atendió a uno de los primeros pacientes que llegaron al Hospital Van Buren de Valparaíso en 1985. El puerto concentró gran parte de los diagnósticos en la etapa inicial de la aparición del virus en Chile. María fue una de las primeras que me habló, sin saberlo, de ese recelo en una entrevista. Lo dijo como si nada. Como algo natural. Como algo que no se debía cuestionar. 




			«Llegó un muchacho muy joven, tenía algo más de veinte años. Casi todo el tiempo lo cuidaba su madre porque ninguno de nosotros se atrevía a tocarlo. Me daba lástima, pero después alguien comentó que era homosexual y se prostituía cerca del puerto... Me dio rabia, pensé que se lo había buscado, que hasta se lo merecía.» 




			Hay algo truculento y rudimentario en ese concepto de justicia. 




			María, la enfermera de Valparaíso, no fue la única en plantearlo en su relato. Esa misma reﬂexión la insinuaron en algún momento los artículos de prensa, apareció en conversaciones familiares de muertos y también entre VIH positivos. Incluso yo mismo, mientras estaba en el hospital, llegué a creer en esa lógica de que las personas tienen lo que se merecen. 




			Hay una teoría, la creencia del mundo justo, desarrollada por el psicólogo estadounidense Martin J. Lerner, que sostiene que a las personas buenas tienden a pasarles cosas buenas y que, bajo esa misma lógica, a las personas malas les ocurren cosas malas.2 La explicación es que las personas necesitan creer que los logros o fracasos, según sea el caso, son consecuencia de los actos realizados o del mérito personal. Lo creen porque necesitan convencerse de que viven en un entorno predecible y coherente. Así pueden protegerse de cualquier amenaza, lograr una idea de control frente al mundo que los rodea y, lo más importante, sienten «tranquilidad» para planiﬁcar el futuro. 




			Es otra técnica de autoengaño. Un juego mental. Una trampa disfrazada de ilusión. 




			¿Qué pasa con esas personas que a juicio de todos son inocentes, bondadosas o trabajadoras, pero mueren trágicamente en accidentes o contraen enfermedades mortales? ¿Dónde están ahí la justicia y la equidad? ¿Los millones de muertos por enfermedades asociadas al Sida se lo merecían? ¿Se lo buscaron? 




			No fue mi caso: yo no me lo busqué. 




			Edmundo, ese hombre que murió en el hospital de la Universidad Católica a las cuatro de la mañana del 22 de agosto de 1984, tampoco. 




			No. 




			El mundo no es un lugar justo. 




			 




			* * *


			

			 




			Hubo un antes: un momento en que la medicina pensó que el futuro era resplandeciente. 




			Un instante, en la segunda mitad del siglo XX, en que en la mirada de los epidemiólogos había algo parecido a la esperanza. El descubrimiento de las sulfamidas, el triunfo de las vacunas y el desarrollo de los antibióticos los hacía soñar con la posibilidad de erradicar las enfermedades infecciosas de la tierra. 




			La ilusión fue tan fuerte que varios jugaron a ser profetas. 




			En 1943 el médico e historiador suizo Henry E. Sigerist publicó Civilización y enfermedad,3 un libro donde pronosticaba la pronta desaparición de las epidemias. Sigerist estaba convencido de que con los avances técnicos de la ciencia, los hombres prolongarían su vida considerablemente y quedarían libres de enfermedades. En su libro escribía: «Ya le hemos perdido el miedo a la tuberculosis, enfermedad que desaparecerá en un futuro no lejano, por lo menos en los países económicamente adelantados. Las enfermedades venéreas tienden también a desaparecer porque conocemos su etiología y patogénesis y hemos ideado tratamientos efectivos.» 




			En 1969, el cirujano general de Estados Unidos (la principal autoridad en asuntos relacionados con la salud pública), William Steward, anunciaba ante el Congreso que estaba llegando el momento en que «ﬁnalmente se podría cerrar el libro de las enfermedades infecciosas». En 1972 el biólogo australiano sir Mac Farlane Burnet (premio Nobel de Medicina) y el catedrático de Microbiología David O. White, en la cuarta edición de su clásico Historia natural de la enfermedad infecciosa,4 escribían: «En el tercio ﬁnal del siglo XX, a los habitantes del próspero mundo occidental no nos van a faltar problemas de índole social, política y de medio ambiente, y sin embargo, uno de los peligros inmemoriales para la existencia humana se ha desvanecido. Los jóvenes de hoy casi no han tenido ninguna experiencia con las enfermedades infecciosas graves.» 




			El 22 de mayo de 1981, un documento de la Asamblea Mundial de la Salud aseguraba que en el año 2000 se cumpliría con su objetivo de «salud para todos». 




			Dos semanas después, el 5 de junio de 1981, una noticia que pasó desapercibida quedó registrada como la primera advertencia de que el futuro no era resplandeciente. De que se venía una epidemia de tristeza e incertidumbre. Una señal de que las infecciones estaban lejos de desaparecer de la Tierra y que al libro de las infecciones aún le faltaban muchas páginas por escribir. 




			 




			La noticia apareció en el Informe Semanal de Morbilidad y  Mortalidad, un boletín epidemiológico semanal de los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades (CDC) de Estados Unidos. Era un texto médico de 46 líneas que describía una inusual situación médica en California. 




			«En el periodo que va desde octubre de 1980 hasta mayo de 1981, cinco hombres jóvenes, todos homosexuales activos, han sido tratados de neumonía Pneumocystis carinii conﬁrmada por biopsia en tres hospitales diferentes de Los Ángeles, California. Dos de los pacientes han muerto.» 




			Aunque el boletín del CDC era un modesto fascículo de veinte páginas, tenía gran llegada en la comunidad médica: era distribuido en todo Estados Unidos y tenía más de cincuenta mil suscriptores que abarcaban todas las especialidades. Sin embargo, en esa edición el brote de neumonía en un grupo de homosexuales californianos no provocó interés alguno. Los editores lo publicaron en sus páginas interiores, mientras que en la portada aparecía un artículo sobre dos turistas americanos que habían contraído el dengue en unas vacaciones en el Caribe. 




			El dengue, al menos, era exótico. 




			La neumonía de nombre extraño, en cambio, no parecía algo de qué preocuparse. 




			Ese desinterés, curiosamente, marcaría los primeros años de un virus que alcanzaría dimensiones descomunales. 




			La Pneumocystis carinii solo se maniﬁesta en niños lactatantes o en adultos sometidos a tratamientos de quimioterapia. En las personas jóvenes se activa cuando existe una baja muy extrema en el sistema inmunológico. Y precisamente, según el texto del boletín del CDC, el sistema inmunológico de estos hombres estaba aniquilado y no había ninguna razón que lo justiﬁcara. No se frecuentaban entre ellos, no tenían amigos comunes. 




			Los cinco casos descritos en el informe del boletín del CDC aparecieron durante el otoño estadounidense de 1980. 




			En noviembre de ese año el doctor Joel Weisman, un médico gay de Los Ángeles que trabajaba con grupos homosexuales, se percató de que tres de sus pacientes presentaban síntomas inexplicables: episodios de ﬁebre, pérdida de peso repentina, tumefacción (hinchazón) linfática. Todos tenían infección por citomegalovirus, perteneciente a la familia del herpes y que, ante un desarreglo en el sistema inmunitario, puede generar infecciones latentes en el ser humano. Uno de los pacientes de Weisman —un hombre de treinta años— sufría ﬁebre sobre los 38 grados y había perdido catorce kilos en tres meses. Cuando su estado colapsó, fue internado en el servicio de inmunología clínica de la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA). Ahí fue recibido por Michael Gottlieb, profesor adjunto de Inmunología de la facultad de Medicina de la UCLA, quien al analizarlo, de inmediato relacionó su sintomatología con un caso que semanas antes había atendido en su consulta: un hombre de treinta y tres años, extremadamente delgado y con serias diﬁcultades respiratorias causadas por la Pneumocystis carinii instalada en sus pulmones. En ambos casos había una devastación de las células T, encargadas de avisar a las defensas humanas cuando se produce una infección.5 




			Michael Gottlieb discutió la situación con Wayne Shandera, médico del Servicio de Salud Pública del condado de Los Ángeles, quien encontró un caso similar en el listado de defunciones ocurridas en los últimos meses en los hospitales de su área: un abogado homosexual de veintinueve años que había muerto en un hospital de Santa Mónica y cuyo informe médico tenía como causa de deceso el citomegalovirus. Wayne Shandera sabía que esa infección normalmente no era letal. Revisó la autopsia y encontró otras infecciones, entre ellas un cuadro de Pneumocystis carinii. 




			Que cinco hombres gays de California fueran lentamente consumidos por múltiples y extrañas infecciones era algo inquietante. No podía tratarse de una casualidad. 




			Michael Gottlieb y Wayne Shandera redactaron un informe médico para alertar sobre el desconocido cuadro epidémico. La primera opción era publicarlo en el medio más prestigioso de la comunidad médica del país, el New England  Journal of Medicine, pero el tiempo de edición, revisión y publicación les pareció muy largo. Si su intuición sobre un brote epidémico era cierta, no podían esperar demasiado. Alguien les sugirió enviarlo al Informe Semanal de Morbilidad y Mortalidad, el boletín de los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades (CDC), organismo en el que trabajan más de cuatro mil especialistas de todas las áreas para proteger a Estados Unidos contra amenazas a la salud y a la seguridad provenientes del exterior o interior del país,6 cuya reputación se aﬁanzaba en la capacidad para detectar y controlar enfermedades infecciosas. En detener la posibilidad de epidemias. 




			En el texto publicado en el boletín del CDC —en el que no aparece mencionado Joel Weisman, quien reportó los primeros casos— se aporta un dato que luego sería fundamental para la descripción del virus: el hecho de que «estos pacientes fuesen todos homosexuales sugiere una asociación entre algunos aspectos de un estilo de vida homosexual o, incluso, una enfermedad adquirida a través del contacto sexual». Una deducción bastante cercana a la etiología que luego tendría el virus. 




			Al tiempo que los médicos de California reportaban estos casos, en la Costa Este de Estados Unidos, especíﬁcamente en Nueva York, varios especialistas ya habían notado cuadros de inmunodepresión en algunos de sus pacientes. A diferencia de Los Ángeles, que entonces únicamente tenía dos grandes escuelas de medicina, en Nueva York había varias, pero la comunicación entre ellas no era directa. Esa desconexión impidió que los médicos neoyorquinos notaran los patrones comunes entre los pacientes que empezaban a llegar manifestando estos inusuales cuadros clínicos. 




			Quien sí comprendió que estaba pasando algo extraño en Nueva York fue Sandra Ford, técnica responsable de la entrega de medicamentos no corrientes del CDC. Comenzaba abril de 1981 y ella tenía sobre su escritorio nueve pedidos de Pentamidina, un medicamento utilizado en casos de neumonía parasitaria resistentes a los antibióticos tradicionales. Como se trataba de un agente muy especíﬁco, el gobierno controlaba su entrega. Entre esas peticiones había una que particularmente la desconcertó: un médico de Manhattan —por segunda vez en diez días— pedía el medicamento para administrarlo a dos pacientes con quienes ya lo había utilizado. La Pentamidina, pese a su toxicidad, era entonces una infalible terapia de rescate en casos de Pneumocystis carinii. 




			Sandra Ford redactó un informe a sus superiores. Estaba intrigada: el repentino brote de esta enfermedad en Nueva York no era casual.7 




			 




			Tres meses antes, en enero de 1981,  Alvin Friedman-Kien, un dermatólogo y virólogo del Centro Médico de la Universidad de Nueva York, examinó a un hombre homosexual cuyo diagnóstico había complicado a otros médicos. El paciente, además de presentar infecciones múltiples y extrañas, tenía manchas moradas en sus extremidades inferiores que parecían hematomas. Friedman-Kien realizó una biopsia. El resultado fue el sarcoma de Kaposi. Hasta ese momento, el dermatólogo solo había visto siete u ocho casos de este tipo y siempre se había tratado de hombres ancianos. Pero dos semanas después llegó a su consulta otro paciente con las mismas lesiones en la cara. Era actor y estaba preocupado: ya no podía taparlas con maquillaje.8 




			Alvin Friedman-Kien contactó a varios de sus colegas y a un grupo de médicos homosexuales que trataban a hombres gays, preguntando si habían tratado casos similares. En un mes supo de una veintena en el área de Nueva York. Además, llamó al dermatólogo de San Francisco Marcus Conant, quien le reportó seis nuevos casos. Todos eran hombres homosexuales. 




			Alvin Friedman-Kien escribió un informe para el boletín del CDC que apareció el 4 de julio de 1981 con la descripción del sarcoma de Kaposi en veintiséis hombres homosexuales en Nueva York y California. Ninguno de ellos tenía más de cincuenta años. La neumonía era el otro factor común. Doce de ellos presentaban citomegalovirus. Había uno que tenía toxoplasmosis del sistema nervioso central y a otro se le había diagnosticado meningitis. 




			Un día antes de la aparición de este informe, The New York  Times publicó un artículo titulado «Cáncer raro visto en 41 homosexuales». Fue la primera referencia periodística sobre la nueva patología detectada en Nueva York y San Francisco. Estaba escrita en tono neutro para que no resultara ofensiva ni desatara el pánico entre los lectores. En el texto, ﬁrmado por el periodista cientíﬁco Lawrence K. Altman, aparecía entrevistado James Curran, jefe del departamento de investigación de enfermedades venéreas del CDC, quien aseguraba que hasta el momento no se había «señalado ningún caso fuera de la comunidad homosexual ni entre las mujeres». 




			La declaración pavimentaba el estigma: el peligro estaba limitado a los hombres de costumbres dudosas. 




			Al día siguiente del artículo de The New York Times, el 4 de julio de 1981, The Washington Post también publicó la noticia. Le siguieron Los Angeles Times y la Associated Press, cuyo servicio informativo era replicado por veinticuatro periódicos de grandes ciudades de Estados Unidos. 




			Esa semana la historia del cáncer homosexual fue el centro de atención. 




			Luego el interés periodístico desapareció. 




			El «cáncer raro», «la neumonía homosexual» o «la plaga gay» se diluyeron de la pauta informativa. 




			Ese verano una parte de la comunidad homosexual también pareció ignorarlo: muchos pensaban que era una especie de campaña antigay. Algunos colectivos gays lo venían asegurando antes de que el CDC publicara el primer informe en su boletín semanal. El 18 de mayo de 1981, tres semanas antes que se reportaran oﬁcialmente los primeros casos en Los Ángeles, la New York Native, una popular revista gay neoyorquina, publicó una breve nota que desmentía que se estuviera desarrollando un «cáncer gay». El texto decía: «La semana pasada hubo rumores de que una nueva y exótica enfermedad había afectado a la comunidad gay en Nueva York. Aquí están los hechos. Desde el departamento de Salud de la ciudad de Nueva York, el doctor Steve Phillips explicó que, en su mayor parte, los rumores son infundados. Cada año se reportan aproximadamente de doce a veinticuatro casos de infección con un organismo de tipo protozoario, Pneumocystis carinii, en el área de la ciudad de Nueva York. El organismo no es exótico; de hecho, es omnipresente. Pero la mayoría de nosotros posee una inmunidad natural o adquirida fácilmente.» 




			Meses después, cuando las cifras de casos reportados por el CDC empezaron aumentar, la revista New York Native asumió su error. El 24 de agosto publicó una columna del escritor Larry Kramer que podía entenderse como una advertencia para la comunidad gay. Kramer —quien luego se transformó en uno de los grandes activistas del Sida— decía: «Si hubiera escrito esto hace un mes, habría utilizado la cifra “cuarenta”. Si hubiera escrito esto la semana pasada, habría necesitado “ochenta”. Hoy debo decirles que ciento veinte hombres gay en Estados Unidos, la mayoría de ellos aquí, en Nueva York, sufre de una forma de cáncer a menudo letal llamado sarcoma de Kaposi o de una forma virulenta de neumonía. Más de treinta ya han muerto [...] Los hombres enfermos no parecen haber hecho nada que muchos homosexuales de Nueva York no hayan hecho en un momento u otro. Estamos consternados de que esto esté sucediendo y aterrorizados de que nos pueda pasar a nosotros. Es fácil asustarse de que una de las muchas cosas que hemos hecho o tomado en los últimos años sea todo lo que se necesita para que un cáncer crezca.» 




			La enfermedad, aún sin nombre, se extendía progresivamente. 




			 




			James Curran fue designado por el CDC como el encargado de estudiar el problema en todos los estados del país. La operación recibió el nombre de Protocolo 577. Este grupo estaba conformado por treinta especialistas de distintas áreas, desde inmunólogos hasta toxicólogos. Tenían que reunirse y entrevistar a todos los médicos que habían tratado casos y a dos tercios de los diagnosticados. El cuestionario abarcaba todos los detalles domésticos (qué animales de compañía tenían o cuáles eran los productos de limpieza que usaban) y otros bastante privados (sus conductas sexuales o consumo de drogas). Querían trazar un esquema de esta extraña patología. 




			En diciembre de 1981 los registros indicaban que ciento veintiún pacientes habían muerto por el «cáncer gay». Además, se habían documentado los primeros casos en el Reino Unido y Suecia. La fuerza operativa del CDC dedujo que, más allá de su homosexualidad, la mayoría de los afectados mantenía una fuerte actividad sexual y numerosas parejas ocasionales. La libertad sexual se había instalado en Estados Unidos como parte de un proceso que dio inicio a mediados de los sesenta. Aunque esta liberación se reﬂejaba en grupos más progresistas de la sociedad norteamericana, su impacto entre los gays fue maniﬁesto. Inspirados en parte por el movimiento feminista y por la lucha de los afroamericanos por los derechos civiles, diversos sectores de la comunidad gay, especialmente en California y Nueva York, además de comenzar a exigir sus derechos, asumieron libremente su sexualidad.9 




			El circuito sexual de los salones de sauna estaba ligado al consumo de poppers, nombre común del nitrito de alquilo o nitrito de amilo, una sustancia que, al inhalarse, aumenta la excitación sexual. Como su uso fue reconocido entre los entrevistados por los especialistas del CDC, se instaló como primera causa probable de la infección. La teoría de los poppers  resultó tan volátil como su forma de consumo y luego de un par de experimentos clínicos fue rechazada. Sin embargo, la hipótesis de un agente infeccioso de transmisión sexual se fortalecía entre los investigadores, aunque varios grupos de cientíﬁcos y autoridades la rechazaban. 
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