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			Durante vários anos, a ansiedade foi o meu inferno. 


			Este livro é para todos aqueles que ainda lá se encontram. 


			E para os que se libertaram dele. 
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			A janela aberta da cozinha permitia a entrada de um ar quente e ligeiramente pestilento e de inúmeros latidos de cães ansiosos pelo passeio nocturno na Faria Guimarães. Incomodada com esta invasão, fechei a janela e liguei a televisão para ouvir o telejornal enquanto me dedicava a uma cuisine bastante requintada. Tirei uma lasanha de marca branca do congelador, coloquei-a no microondas e debrucei-me para observar a rotação do prato, enquanto o jornalista, que falava a partir da capital, apresentava os desenvolvimentos diários da política portuguesa. Incomodada com o suor que escorria pelas minhas têmporas, liguei a ventoinha e sentei-me na cadeira, encarando os armários castanhos. Sentia-me cansada do pandemónio instaurado em São Bento. O nosso país, ainda massacrado pelas consequências da pandemia, tinha o seu primeiro-ministro, Luís Lopes, sob escrutínio nacional, devido a mais um caso de corrupção. 


			Estava concentrada em toda esta situação, quando o visor do telemóvel se iluminou, sugando-me para uma vida paralela. Percorri as últimas stories do Instagram, que mais rápida e eficazmente do que um livro de qualquer filósofo existencialista me provam o desespero e insignificância da vida humana. As minhas antenas regressaram ao planeta quando escutei uma voz familiar, vinda da televisão. Tirei a lasanha do microondas, com as pontas dos dedos, tentando não me queimar, e pousei-a na mesa. No discurso televisivo ela falava da importância de se implementar nas escolas portuguesas uma unidade curricular semanal, que discutisse questões humanas e sociais, para explorar noções de igualdade, de tolerância e de respeito. A sociedade, afirmava com veemência, só poderá evoluir, quando esses valores forem instruídos desde os primórdios da vida. Não podemos, continuou, confiar que a mentalidade simplesmente progredirá nesse sentido. Temos de auxiliar, proporcionar meios e conhecimento para nos assegurarmos de que essa mudança ocorre, terminou. 


			Espetei o garfo na lasanha e desliguei a televisão, sabendo que não tardaria a ver este discurso nas redes sociais e que várias mensagens inundariam a minha caixa de entrada para elogiar o mais recente discurso de Dulce Gaspar. Comi a minha refeição com diligência, enquanto o som do meu telemóvel disparava como previsto. Ficar em casa, nessa noite de Setembro, começava a fazer-me sentir claustrofóbica. Calcei os sapatos rasos pretos e pendurei ao pescoço a máquina fotográfica, uma prenda da minha avó quando eu era ainda criança. Pressentindo aquilo que viria a ser o meu desespero existencial, entregara-me uma Olympus como se me atirasse a uma bóia de salvação. «Deixa-me os livros, rapariga! Só te agarras a essas páginas. Vai-te à vida! Usa esses teus olhos enormes e esta máquina para fazeres a tua história!», dizia-me ela no seu tom expedito e carregado com a força de uma nortenha pura. Seguindo o seu conselho valioso, saltei para a calçada, pronta para o meu exercício favorito: a exploração incansável das ruas do Porto, em busca de um recanto de estranheza. A ânsia que as pessoas têm de se aprisionarem em ginásios sempre me pareceu absurda. Percorrem vários quilómetros em máquinas que não as transportam a lado algum, enquanto encaram paisagens belas, por vezes até bucólicas. Para a última, basta afastarmo-nos do centro do Porto e não tardaremos a encontrar essa fantasia, que tenta recalcar o facto de que se está irremediável e aborrecidamente numa gaiola transparente. 


			Nos meus sapatos de guerra, uns Dr. Martens que comprara anos antes numa loja londrina, pisava a terra e dava quilometragem às pernas, que ansiavam o desconhecido e a adrenalina. Esta electricidade que as percorre, nesses momentos de exploração infindável, pontapeia-me de volta para a vida. Embarcar nestas minhas viagens solitárias pela Baixa é uma forma de captar a sombra de uma cidade recentemente vendida. Comecei a descer a Faria Guimarães como se rumasse para um porto de abrigo. Na rua escasseava a iluminação, mas a pujança da Lua impunha-se, entre estes prédios anacrónicos. Os carros passavam por mim a uma velocidade excessiva para entrarem no túnel, e os gatos vadios, pressentindo o perigo, corriam desenfreadamente para se resguardarem. Enquanto subiam a estrada, eu caminhava na direcção oposta, rumo à Baixa do Porto, acariciando a minha câmara e arrependendo-me de ter trazido o casaco de ganga. Ao passar a Trindade, antevi uma cidade abarrotada, o que me causou algum transtorno. Nesta noite abafada de Setembro, turistas e locais estavam à solta, buscando o refúgio das suas casas quentes e tentando aproveitar os espectros da cidade. 


			Para escapar desta paisagem medonha e sobrelotada, numa noite misantropa, caminhei no sentido da Rua do Almada, na qual ainda ecoa um Porto histórico e velho. Aprecio, sem dúvida, o que colhemos do nosso tempo, nomeadamente a digitalização do mundo, que me permite conseguir comida, serviços, interacção e até sexo a partir de um telemóvel. A existência torna-se mais confortável e cómoda, mas ainda me rendo a estas raízes portuenses, que tanto contrastam com uma insegurança que me domina. 


			Apercebi-me de um rato veloz na berma e senti um arrepio na espinha, que me fez acelerar o passo e querer ver-me livre da rua. Mas, ao aproximar-me de um restaurante tradicional, avistei uma jovem família que saía, partilhando risos íntimos. A felicidade daquelas três pessoas remetia-me para lugares imaginários esplêndidos e puros. Um dos pais, que vestia umas calças pretas curtas e calçava sandálias de pele, carregava a pequena criança nos ombros, agarrando-a pelas pequenas mãos. O menino, extasiado com a aventura de ver o mundo de cima, ria-se e parecia não querer ver o momento terminado. O outro pai carregava uma mochila com os pertences da criança e observava a sua família com um olhar maravilhado e completo. 


			Quis fotografá-los e guardar este instante para sempre, mas precisava de pedir-lhes autorização. Custava-me sair do refúgio da câmara para comunicar com outras pessoas. Encobrirmo-nos em dispositivos é satisfatório, mas tira-nos qualquer prática em ser humano e fazer coisas profundamente humanas, como comunicar. Chegar a um estranho e pedir para o captar com a minha lente fazia-me repensar várias vezes estas minhas caçadas de Indiana Jones. Além de pedir, geralmente tenho ainda de justificar a minha preferência. As pessoas gostam de saber o que as torna especiais, dignas de uma eternização. Gostam que a monotonia dos seus dias seja quebrada com um momento peculiar e extraordinário. Gostam de ser vistas e de se tornarem estrelas num filme de alguém, de saberem que não serão esquecidas. 


			— Olá, sou a Lola. Sou fotógrafa. Importam-se que tire uma fotografia da vossa família? — menti, agarrando na máquina que levava ao pescoço, como se desse legitimidade à minha actividade. Quando me requerem demasiada informação, fico um tanto exausta, por isso opto por brincar com verdades e factos para me escapar de grandes elucidações. Não sou fotógrafa, mas estava num caminho também destinado à miséria económica e bastante desmoralizador: investigação em Literatura Espanhola. Para mal dos meus pecados, nas minhas viagens solitárias pelo mundo dos livros, tinha descoberto os enredos de Rosa Montero. A certo momento, a escritora madrilena confessou ter passado por uma fase de grande angústia existencial aos vinte e oito anos. Ainda me faltava um ano para lá chegar, mas compreendia muito bem o significado daquelas palavras. 


			Os dois jovens sorriram e aquiesceram ao meu pedido. Pedi que se movessem para o centro da estrada, tendo como fundo uma via sem horizontes, repleta de lojas de roupa usada, de vinis e restaurantes. Ainda com a criança nos ombros, os dois pais riam, olhando-se. O menino sorrindo, com olhos colados no céu e mãos presas ao pai e à terra, causou-me um arrepio. A magia daquele momento perturbou-me e contemplar uma infância — inundada de felicidade, profunda segurança e livre para olhar os confins do céu — perfurou-me com sentimentos de inveja, o que me doeu e envergonhou. 


			Após trocarmos algumas palavras cordiais, segui o meu caminho pela rua abaixo, sem grande rumo. A voz de Dulce Gaspar voltava a fazer-se ouvir na minha mente, ameaçando definitivamente destruir qualquer réstia de paz que pudesse existir em mim. Claro que as escolas portuguesas deveriam introduzir unidades curriculares sobre noções de igualdade para que possamos formar melhor aqueles que serão o nosso futuro. O único sítio em que podemos garantir essa reflexão é a escola, já que não é possível confiar de modo pleno nas mensagens transmitidas em casa. 


			Estes pensamentos circulavam a um ritmo obsessivo na minha mente, até que, chegada ao Túnel de Ceuta, fui invadida por uma sensação familiar e indesejada, que me visitava regularmente. Surgia de modo inesperado e avassalador, lembrando-me de que a minha derrota é iminente. Sair de casa nessa noite tinha sido uma tentativa de me esgueirar deste inferno, mas no fundo sabia que era uma questão de tempo até ser atacada em duas frentes. Era geralmente assim que esta praga se anunciava e me fazia revelar nos tons mais negros de mim mesma, devolvendo-me a um estado profundamente infantil que me deixava aterrorizada e desesperada. A primeira investida era dirigida de modo certeiro e implacável ao meu peito, a segunda alastrava-se em forma de tremor pelas pernas, que se tornavam débeis e inúteis. Em que humanóide podre me transformava eu quando a ansiedade me assolava? Lembrei-me de que me encontrava numa das zonas mais movimentadas do Porto e, pela segunda vez nessa noite, senti-me envergonhada. Precisava desesperadamente de regressar a casa. Tinha medo de que as minhas pernas me falhassem, que a minha ansiedade colapsasse num ataque de pânico, que as minhas lágrimas apavoradas se libertassem. Estava sozinha. A minha incursão tinha chegado ao fim. Procurei abrandar a respiração para me salvaguardar de um cenário ainda mais neurótico, por isso tentei concentrar-me neste mundo estranho e distante. Fixei o olhar numa livraria, cujas sombras dos livros, naquela escuridão, comunicavam comigo. Os meus mundos imaginários, que me dão resguardo desde sempre, começaram a acalmar-me. Limpei o suor frio das mãos, que não sabia ser resultado das temperaturas infernais ou da ansiedade, e tirei uma última fotografia. Arrependi-me imediatamente deste acto, porque abominava provas dos momentos que atestavam o caos que se consegue desencadear na minha alma. 


			Ponderei apanhar o metro para casa, mas caminhar pareceu-me mais seguro. Continuei a fugir das vias mais movimentadas, por isso, no regresso, optei pelo mesmo percurso. A meio da Rua do Almada, avistei o Mauro a sair de um carro estacionado, acompanhado de uma mulher. Por estarmos ambos no meio académico, tínhamo-nos conhecido anos antes numa palestra sobre o significado da monogamia no século XXI. Apesar de ele ser casado, tivemos uma relação durante dois meses. Claramente, a sua presença naquela conferência tinha sido por motivos meramente teóricos, porque não parecia atribuir muito crédito ao conceito. 


			A última vez que nos vimos ocorreu no pico da minha ansiedade. Estava num autocarro nocturno do Porto, que me levava até casa, quando senti uma dor aguda no peito e, entre tentativas frustradas de controlar um ritmo cardíaco absurdo, vi-me incapacitada de respirar. Achei que estava a ter um enfarte e que ia morrer aos vinte e quatro. Ridículo, lembro-me de pensar, até o Jim Morrison chegou mais longe… O autocarro parou e ouvi uma mulher ligar para o número de emergência e pedir uma ambulância. Quando me colocaram na maca, sentia-me tão louca e desnorteada, que não sabia se me levariam para o Hospital de São João ou para o Magalhães Lemos. Enquanto chorava na maca, desesperada e sozinha, lembrei-me de um episódio estranho da minha infância. Tínhamos ido jantar a casa de um possível cliente do meu pai, em Lisboa. Após o jantar, recheado de adultos e de conversas sobre arquitectura bastante aborrecidas para uma criança ou para qualquer leigo na matéria, decidi ausentar-me da mesa e deambular pela casa, em busca de algo que aliciasse a minha curiosidade. Entrei num pequeno escritório e lá encontrei um furão numa gaiola. Na altura não sabia ainda que o que via era um furão, mas o animal corria às voltas naquele espaço pequeno e hermético. Em estado de choque, observei-o preso e erradicado do mundo, reduzido a uma vida sem sentido. A sua energia desesperada contrastava com a minha absoluta e plena paralisação. Senti lágrimas a espreitarem pelos meus olhos, ameaçando uma violenta libertação. Deixei-as escorrer pela face. Com as minhas pequenas mãos, toquei o vidro da gaiola e tive vontade de salvar o animal. Foi quando o meu pai me encontrou. Disse-me, então, que aquele animal se chamava furão e que pertencia à família dos Mustelídeos, da qual eu já conhecia o texugo. Falava-me destes termos como se procurasse contextualizar, racionalizar e teorizar o que ambos contemplávamos. Antes de me tirar do escritório, disse-me que os animais são como as pessoas: nem todos podem ser livres. Mais tarde, quando as minhas capacidades intelectuais permitiram, pesquisei e compreendi que o furão não é um animal que deve ser engaiolado. Eu também não e, ainda assim, aqui estava, numa ambulância, trancada e sozinha, andando às voltas, ou assim me parecia, numa vida absolutamente irrelevante. 


			Quando cheguei ao São João, fui medicada e conversei com um médico do hospital, que me explicou que nessa noite tivera um ataque de pânico e que, muito provavelmente, sofreria de um Transtorno de Ansiedade Generalizado. 


			Tentou tranquilizar-me, dizendo-me que este problema é comum nos jovens, e aconselhou-me a fazer psicoterapia. Eu acenava com a cabeça porque tudo o que eu ouvia fazia sentido, essencialmente a parte que dizia respeito à minha geração. Por causa da ansiedade, alguns dos meus conhecidos estavam a Victan diariamente e queixavam-se de que não conseguiam trabalhar porque abrir os olhos, durante o dia, tornava-se tarefa hercúlea; outros gabavam-se dos vários quilómetros que corriam, cronometrados por apps da moda, para descomprimir e aliviar a tensão da rotina; outros usavam o Tinder freneticamente para evitar a ansiedade que a solidão provoca, e outros, mais liberais, fumavam uns charros à noite. Esses, pelo menos, conseguiam trabalhar no dia seguinte. Por isso, tenho a certeza de que o psiquiatra tinha razão quando dizia que a ansiedade é uma praga geracional. Pensando na minha vida, em retrospectiva, até acho que me safei bem só com um Transtorno de Ansiedade Generalizado. 


			Naturalmente, tive alta e tentei ligar aos meus pais para que me fossem buscar. A minha mãe não atendeu e o meu pai disse-me que seria melhor apanhar um táxi para casa da minha mãe, porque estava num evento social bastante importante. Poucas coisas na vida têm tanta razão de ser como eu estar naquele hospital, naquele momento. Como poderia não ter acabado ali? Foi quando decidi ligar para o Mauro, que aceitou ir buscar-me ao São João. Assim que entrei no carro, olhou-me como se eu fosse um cão abandonado, pegou na minha mão e disse-me que não podíamos continuar a ver-nos. Aparentemente, ir buscar-me a um hospital, por causa de um ataque de pânico, tinha-o feito tomar consciência da factualidade do nosso caso, e tudo isso era demasiado para ele, nesse momento. Demorei uns segundos a processar o que estava a acontecer, para reconhecer apenas que nada nesta situação me admirava ou incomodava. Encolhi os ombros e pedi somente que, no caminho para casa da minha mãe, me deixasse passar numa caixa de multibanco para averiguar as minhas poupanças irrisórias, conseguidas ao longo de anos a trabalhar em part-time numa livraria Bertrand. Assim que consegui garantir que não acabava debaixo da ponte e à procura das últimas migalhas de pão nas ruas portuenses (porque os vagabundos até mandam pinta em Paris, mas é apenas isso), saí de casa da minha mãe com algumas caixas de roupa, uma carrada de livros e ainda um Transtorno de Ansiedade Generalizado. Tenho vivido na Faria Guimarães, desde então, onde alugo um quarto. 


			 


			Três anos depois reencontrei o Mauro. Apesar do tempo, as minhas circunstâncias sintomáticas mantinham-se, o que me fez julgar a minha falta de autodesenvolvimento e perceber que talvez devesse olhar com mais humildade para os livros de autoajuda que costumam ocupar estantes que adoro ignorar e menosprezar. 


			— Lola, há quanto tempo! Esta é a Beatriz, a minha mulher — disse-me num ápice, para que fatais desentendimentos fossem evitados. Para agravar aquele que já era um humor de cão, irritou-me que se tivesse referido a Beatriz como sua mulher e não como sua esposa. Mesmo com os meus estudos infindáveis de Linguística e sabendo que a primeira reina nas línguas românicas, ficava danada com o facto de que, mais uma vez, os homens pudessem acolher as mais variadas facetas. Ser marido de alguém é só mais uma delas. Pelo contrário, nós tornamo-nos a mulher de alguém. Sem dúvida que, neste sentido, o inglês é uma língua bem menos sexista que a nossa. Com husband e wife, o assunto fica arrumado. A nossa, no entanto, é mais transparente e franca: não tem problemas em assumir quem está no poder. 


			Enquanto os cumprimentava, perscrutava o Mauro, apercebendo-me de que ele era mais baixo do que me recordava. Mais baixo, mais vulgar, mais tedioso. Lembrei-me do rato que vira mais cedo e voltei a contorcer-me por dentro. Beatriz tinha cabelos ondulados e longos em tons mel, que se impunham de forma dramática no meu raio de visão. Sorria-me com serenidade, ao mesmo tempo que Mauro explicava as minhas afiliações e conquistas académicas, catalogando-me aborrecidamente como uma investigadora sensacional e promissora. Ao observar o casal, começava a achar que tinha escolhido o parceiro errado. Cansada daquela descrição condescendente, despedi-me e deixei escapar um sorriso para Beatriz. Enquanto caminhava, pensava no motivo que levava mulheres intrigantes a refugiarem-se em homens insignificantes. Como se tivessem receio de uma revelação final e absoluta, amparavam-se numa concha que as encobre, que as regula, que as domina, cedendo aos homens o poder numa bandeja que se ergue tão alto, que se torna jamais acessível a elas. 


			Tentei, desde que ganhei consciência do meu isolamento profundo em casa, desfazer-me de tudo o que me definia, para que me vissem; tentei dar as minhas entranhas, moldar-me, converter-me, desfazer-me para que pertencesse. Rapidamente passei de brincadeiras infantis para o engendramento de pequenas artimanhas, para que os meus pais me reconhecessem. Apesar de tudo, sei que a fotografia é ainda um atestado das minhas carências. O meu pai é arquitecto e, devido à sua profissão, dedica-se à concepção do mundo físico, de espaços seguros e harmoniosos, que nos acolhem e protegem. Por ter devotado toda a alma à construção da cidade, esqueceu-se dos alicerces necessários para se construir um lar. Despendi tanto tempo a cogitar na beleza da cidade para compreender o porquê da sua primazia na vida do meu pai, que acabei por me apaixonar por ela. A cidade é um lugar de possibilidades, de vida e de morte, de excentricidade e de silêncio. Caminhar e contemplar a vida urbana frenética lembra-me que vivo. Por isso é que carrego sempre a minha máquina fotográfica na bolsa, pronta a disparar e captar outro ponto que acaba de me esventrar. 


			Entre outras coisas, o casamento é um contrato. Mas o dos meus pais sempre me pareceu somente isso: um papel assinado entre dois bichos. Assim, não posso dizer que tenha ficado surpreendida quando se divorciaram. A partir desse momento, a ausência deles tornou-se a grande constante da minha vida. Eu era como um peixe em terra a quem pedem «agora aprende a respirar». E eu aprendi. Na infância, tentei transformar-me na estrela central das minhas ilusões. Mais tarde, a arte viria a ocupar esse lugar. Lembro-me de correr todos os museus do Porto; saltava de um para o outro sozinha, porque os meus amigos pareciam não compreender a minha obsessão pelo mundo artístico. O que eles não entendiam é que cada um procura por si onde pode e sabe. Ao crescer, compreendi as limitações das pessoas e comecei a antever a maioria como desinteressante. Com tanta dose de arte e de estudo, sentia-me entender a natureza humana que nem um Freud do século XXI, ainda que clara e visivelmente incapacitada para lidar com a humanidade e comigo mesma. Anos depois de tanta batalha visceral, recusava-me a ceder o meu poder. Ele ainda existia de forma abstrata, escapando-me entre os dedos. Não sabia o que fazer com ele, o que me parecia tão absurdo quanto desperdiçá-lo. Por isso, tentava protegê-lo ao máximo, ansiando pelo dia em que falássemos a mesma língua. 


			Quando bati a porta do apartamento, a minha colega de casa chamou-me animadamente para ir à cozinha, onde ela se encontrava a enxaguar a louça de um jantar tardio, com um empenho nas lides domésticas que eu desconhecia. Sabia o que se avizinhava, mas não havia escapatória possível. Perguntou-me se tinha visto o discurso na televisão e eu respondi afirmativamente. 


			— Eu sei que é difícil para ti. Mas, apesar de tudo, tens de estar orgulhosa do que ela está a fazer por nós, neste país — disse Catarina com ternura, mas impondo-me o seu leque de sensações e reações claustrofóbicas. 


			Quando me mudei, ela já vivia neste apartamento. Lembro-me de que, quando nos conhecemos, ela estava a leccionar pelo primeiro ano. Assim que soube que encontrara emprego como professora primária imediatamente após a conclusão dos estudos, pensei que ou a sorte estava do seu lado ou, muito provavelmente, tinha uma rede de contactos valiosos prontos para ajudar. E estava certa. Depressa compreendi que Catarina dava aulas num colégio privado da cidade, onde uma amiga já leccionava também. 


			Quando abri a porta do apartamento pela primeira vez, empurrando caixotes com os pés e puxando as malas, de cabelo apanhado e calças de cintura subida, compreendi que as nossas diferenças seriam muitas ao antevê-la. Quando me recebeu, Catarina encarou-me com um sorriso artificial, de quem está em comunicação secreta com os céus, reclamando da sua sorte. Viver com ela exasperava-me, por vezes. Se eu sentia uma inquietação existencial constante, Catarina vivia em paz neste mundo tramado. O dinheiro ainda não chegava para alugar o seu próprio espaço e arcar com todas as despesas sozinha, numa cidade cujo custo de vida superava os salários médios. Mas era acomodada e disciplinada. Jantava todas as sextas-feiras com o namorado, numa espécie de compromisso semanal. O resto do encontro variava conforme a fase do mês, mas era igualmente previsível. Nas primeiras sextas-feiras do mês, com o salário acabado de receber, alternavam entre uma ida ao cinema e um bar aborrecido da Baixa da cidade. Se o final do mês estivesse à porta, eu já sabia que a sala estaria interdita, porque o plano resumia-se a um serão de Netflix. 


			Durante algum tempo, questionei-me sobre os motivos que a levavam a ficar na Faria Guimarães comigo, em vez de se mudar com o Tiago, o seu namorado. Não sabia se seria acomodação ou receio de dar esse passo bem mais sério. Recentemente, cheguei à conclusão de que sou das poucas amigas que a Catarina tem e que viver comigo conecta-a à humanidade, de uma forma que apenas as amizades conseguem fazer, enquanto mareia pela sua relação amorosa. Apesar das nossas diferenças evidentes, desenvolvemos uma ligação que vim a valorizar também. A escassez de vida social e de amizades também me pesava, por vezes. Independentemente das diversas plataformas digitais que nos são acessíveis, todos estamos profundamente sós. O nosso propósito terreno não é travar a solidão. Acreditar nessa possibilidade seria a prova final da nossa loucura. Não andamos aqui para não nos sentirmos sós; apenas menos sós. Essa é a única possibilidade. Assim, com o passar do tempo, deixei-me encantar pela sua ternura e profunda inocência. Quando víamos séries juntas, já sabia quando lhe passar a caixa dos lenços, que mantínhamos na mesa de apoio. Sentada sempre na ponta do sofá, esticava-lhe a mão automaticamente e ela ria-se. Perdíamos horas a comentar livros que eu escolhia para lermos em conjunto, ainda que várias vezes as minhas escolhas fossem demasiado sérias e um tanto depressivas. Na maioria dos dias, ela cozinhava para ambas, seguindo dietas que me eram desconhecidas. Lembro-me de ela quase sempre discursar durante meses sobre a dieta paleolítica, e tivemos ainda o período da clássica dieta low carb. Eu ouvia-a, fingindo uma quantidade de interesse que lhe fosse credível, magicando no facto de que nenhuma delas haveria de me matar. A alternativa, que era pôr as mãos à obra e cozinhar, cansava-me bem mais do que ouvir os seus infindáveis discursos sobre gastronomia saudável. Como dividíamos tarefas, eu punha a mesa e costumava escolher uma playlist para cantarmos bem alto. No entanto, quando o assunto recaía em Dulce Gaspar, não nos conseguíamos entender. 


			— Hoje, na sala de aula, conversámos sobre profissões e pedi-lhes que escrevessem uma composição sobre o que querem ser quando crescerem. A Maria, uma aluna minha, entregou-me isto — continuou a Catarina, quando não obteve resposta da minha parte. Peguei na folha que ela me entregava e perdi-me a encará-la. Maria dizia que, no futuro, gostaria de ser Dulce Gaspar para ajudar todas as crianças a serem felizes, livres e iguais. 


			— Não sei o que queres que te diga — respondi asperamente, enquanto lhe devolvia o texto. Catarina encarava-me com olhos que me queriam bem, mas que me pesavam. Dulce Gaspar mudara o movimento feminista em Portugal para sempre. Mais do que isso, ela inspirara os meus ideais. Mas o que Catarina não conseguia compreender é que essa parte não apagava o facto de Dulce Gaspar ser minha mãe. Ela estava presente na vida de muitos, mas estivera ausente na minha. Irritava-me que a minha amiga não conseguisse compreender que os feitos sociais e activistas da minha mãe não desculpavam uma ausência que me marcou terrivelmente. Jornalista e a maior feminista em Portugal, a minha mãe tratou-me como um produto não desejado. Por causa da sua veia feminista fervorosa, nunca entendera por que motivo nasci. Talvez ela estivesse numa crise de existência cuja língua só se pode falar no feminino. Quem sabe, a decisão de não se reproduzir fosse mais aterradora do que fazê-lo, naquele momento. Talvez eu seja a sua grande cedência ao mundo. 


			Despedi-me de Catarina e fui para o meu quarto, pousando a máquina fotográfica na secretária de madeira. Fechei as janelas, que continuavam a permitir a chegada de um calor angustiante. Liguei a ventoinha velha e despi-me. Nua, fechei os olhos e deixei-me ficar. De manhã iria para uma biblioteca deserta, já que todos os estudantes ainda estavam a aproveitar os últimos cartuchos do Verão, espraiando-se nos areais do Norte ou esgotando os seus míseros trocos em viagens low cost. A voz dela voltou a soar na minha mente e cerrei os olhos com mais força, como se isso transportasse as melodias tristes da minha infância para longe. Foquei-me, então, nos meus cabelos escuros a esvoaçarem pelo quarto, com a violência deste ar que me balançava, acariciando os meus ombros. Os cabelos fulgurantes de Beatriz, que conhecera nessa noite, espreitaram na minha mente como se me dessem as boas-vindas a um lugar secreto e resguardado que eu procurava desesperadamente. De costas uma para a outra, as nossas nádegas roçavam-se e as suas ondas confundiam-se nos meus cabelos. Como se estivesse numa viagem psicadélica, imaginei Beatriz com várias mãos a apoderarem-se do meu corpo verdadeiramente só. O seu toque serpentino e rápido alastrava-se por toda a minha pele a descoberto. Envolveu o meu pescoço, apertou os meus mamilos duros e invadiu o interior das minhas coxas. O grande eixo do meu corpo tornou-se mestre num jogo de sensações, que me concedia tudo o que ansiava. Consumida por esta Medusa perfeita, abandonei a minha passividade e virei-me de frente para Beatriz, elevando os meus braços para cobrir os seus olhos verdes, e beijámo-nos como se consumirmo-nos mutuamente fosse a única solução para escapar ao fim do mundo. Caminhei para a cama, pousando pé ante pé no chão quente, e deitei-me, encarando o tecto vazio. Comecei por afastar os lábios, entregando-me depois a um momento circular no meu clitóris, que se encontrava bem desperto. O corpo de Beatriz continuava no meu imaginário, fazendo-me aumentar a velocidade e pressão do toque íntimo. Adivinhando uma explosão brutal, tive de pegar na almofada ao meu lado e espetá-la na cara, para que Catarina não me ouvisse. Após um orgasmo épico, deixei o pescoço descair para o lado esquerdo, onde se situava um espelho de corpo inteiro, e encarei o meu reflexo, sem conseguir discernir os sentimentos por mim mesma. Não é que me deparasse com uma estranha. Eu via-me a mim, Lola. Mas surgia distorcida e bizarra. Olhava-me e perguntava-me se em algum momento a minha imagem se revelara límpida e nítida. Senti uma lágrima a correr, depois fechei os olhos para que o meu amanhã pudesse chegar. 
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			Depois do almoço, saí da biblioteca enfadada e olhei para as horas no telemóvel, apercebendo-me de que ainda teria de esperar vinte minutos por Simone. Os meus Mary Janes pretos apertavam-me os pés inchados pelo calor que se continuava a fazer sentir. Até no meio de tanto espaço verdejante, o refusto era verdadeiramente incomodativo. Não me conseguia lembrar de um Setembro tão quente. Parecia-me que o inferno estava à solta no país e haveríamos todos de arder. Tínhamos tido um Verão pacato, que resultara numa enchente de notícias sobre os destinos de férias favoritos dos portugueses após a pandemia, ou sobre o trânsito para a Costa da Caparica ou de alertas para a presença de caravelas-portuguesas nas praias de Lisboa e do Algarve. Notei um vazio noticiário, durante esses meses, que fazia parecer que o resto do mundo se tinha eclipsado. No entanto, o Instagram e os meios de comunicação internacionais certificavam-me de que tudo continuava no mesmo sítio: as alterações climáticas, as tensões políticas internacionais e as guerras. Mas, com esta onda de calor absurdo, todos tinham saído da toca e o país estava num alvoroço. Se parte do continente se debatia com as chamas, o nosso primeiro-ministro estava em apuros. Depois, claro, tínhamos o frenesim causado pelo discurso de Dulce Gaspar, que a grande velocidade se tinha apoderado das redes sociais e até foi referido em alguns media internacionais. Concentrava-me nesta ginástica mental com um empenho que não tinha encontrado para levar a cabo a minha investigação durante toda a manhã, reconhecendo simplesmente que se assumia como uma forma de adiar a chamada de telemóvel que queria fazer. Apesar do escasso contacto que havia entre nós, costumava ligar-lhe a parabenizá-la pelas suas conquistas. Por vezes, tinha a impressão de que não lhe ligava enquanto sua filha, mas como uma feminista portuguesa que lhe agradecia a destemida e constante luta por uma sociedade mais justa. Tendo estado nos bastidores desse combate toda a minha vida, sabia que prosseguir com ele implicara coragem. Durante a minha infância e adolescência, era recorrente Dulce receber cartas de ódio. Esporadicamente, chegavam também ameaças de morte e até de violação. Porém, quando compreendia que não lhe enviava uma mensagem por receio de ser ignorada, sabia que poderia não lhe ligar como filha, mas esperava uma resposta enquanto tal. Decidi pegar no telefone e ligar a Dulce, para pôr termo a esta ansiedade que sentia germinar no meu estômago. 


			— Estou? — atendeu ela, num tom calmo. Apesar de estar nos seus cinquentas, continuava a soar tão jovem quanto eu. 


			— Belo discurso ontem. Gostei de te ouvir — avancei eu desconfortavelmente, após os cumprimentos iniciais. Reparei, entretanto, que tinha parado de caminhar para me sentar num dos bancos de madeira verde dos jardins, apoiando a minha mão sobre a coxa descoberta. 


			— Obrigada. Estamos muito confiantes. Achamos que o governo não terá outra hipótese. Vai ter de abrir o diálogo — disse, emanando um orgulho evidente. 


			Quando Dulce tinha a minha idade, fundou a associação feminista Por Nós, em Portugal. Na época, as organizações que lutavam publicamente pela igualdade de género eram poucas. Inspirando-se nessas que, na sua maioria, tinham surgido no final da década de 1970, sucedendo o 25 de Abril, Dulce vislumbrou uma associação verdadeiramente activista. Ao mesmo tempo, servindo-se do seu percurso como jornalista, que era ainda curto, criou uma coluna semanal sobre desigualdade de género em Portugal, tendo sido apoiada pela sua editora, que acreditou no grande poder desses textos, mesmo quando os seus superiores hierárquicos quiseram silenciar essa voz. Já no final dos anos 90, Dulce criou uma revista semestral de cariz feminista, que chegaria a outros países de língua portuguesa, contando com artigos, textos literários e até entrevistas. Entretanto, publicou diversos livros, hoje traduzidos para várias línguas, tem participado com muita frequência em conferências, discursa em universidades, visita programas de rádio e de televisão e a sua equipa trabalha eximiamente para a destacar nas redes sociais. A minha mãe é um fenómeno neste país. Na nossa casa, que é a actual morada do meu pai, esteve sempre pousada sobre o aparador de madeira uma fotografia dela e de Gloria Steinem, tirada em Nova Iorque, há cerca de vinte anos. Essa fotografia visita-me a alma de modo recorrente, como um verdadeiro assombro. Com a minha idade, Dulce entregava-se à luta feminista perante um país conservador, machista e religioso. Um pouco mais velha do que sou agora, encontrava-se em Nova Iorque ao lado de uma norte-americana que reivindicava igualdade há mais de duas décadas e que inspirara o seu próprio caminho. Em contrapartida, eu estava como uma louca no meio de uma ponte, sem saber se deveria seguir para a direita ou para a esquerda e sem conseguir antever o que me esperava em cada lado. Nem sequer percebia o que é que eu, Lola, gostaria de encontrar na margem. 


			— Sim, espero que sim — respondi, incomodada com a artificialidade desta conversa. 


			— Como estão as coisas por aí? Sei que não temos falado nem nos vemos muito, mas tenho andado muito ocupada. Tu também, suponho. 


			— Estou bem — menti descaradamente, descartando os meus ataques de ansiedade, as minhas frustrações e os medos constantes, e o facto de que pagar as minhas contas sozinha se tornava cada vez mais difícil. 


			Fingimos despedirmo-nos de um modo um tanto desinteressado. Guardei o telemóvel na bolsa de pele e suspirei, conformada com mais um telefonema superficial. Continuava sem compreender por que motivo insistia nestas tentativas, que me fragmentavam. Sabia que não lhe ligava porque esperava um resultado diferente. Quando desligava as chamadas, terminava sempre num vazio estranho e tornava-se impossível negar que eu carecia de algo profundo. Entretanto, avistei Simone a passar os portões dos Jardins do Palácio de Cristal. Coloquei os óculos de sol e levantei-me, reconhecendo que a minha amiga tinha chegado no momento certo. Queria livrar-me destes pensamentos com a mesma velocidade que o bicho vermelho se livra da cruz. 


			Ao caminhar ao seu encontro, sorri para ela. Era impossível encará-la e não sentir as entranhas do meu ser a moverem-se. A Simone resplandecia. Quando saíamos à noite pelas Galerias de Paris, ouvíamos, mais vezes do que gostaríamos, homens a fazer a comparação execrável entre a minha amiga e as estrelas. Ríamo-nos desalmadamente com os dotes poéticos desses alcoólicos excitados. A Simone não era uma estrela; era a constelação inteira; era a merda do universo todo. Por causa do seu cabelo pintado de laranja e o seu rosto adornado com umas franjas longas, dizia-lhe muitas vezes que me fazia lembrar Pamela Courson, a eterna namorada de Jim Morrison. Em tom de brincadeira, ela ameaçava escurecer o cabelo sempre que eu tecia essa comparação. Afinal de contas, Simone considerava-se uma pessoa estável e bem resolvida; não a tempestade que associamos a Pam. E ela tinha essas qualidades, sem dúvida. Por causa do calor, abraçamo-nos num breve instante. 


			— Não esperava o teu convite esta manhã — disse-lhe. 


			— Foi mesmo inesperado — acrescentou Simone quase de imediato. — Já estou há três meses a enviar ilustrações para uma marca de roupa com quem costumo trabalhar e não me pagam. Já enviei e-mail e já liguei. Só não fui lá, porque a sede fica em Lisboa. Dão-me sempre uma desculpa e dizem que vão pagar em breve. Não faço mais trabalhos até receber. Isto de ser freelancer, por vezes, é uma merda. Precisava mesmo de espairecer hoje. 


			— Mas tens outros contactos, certo? 


			— Tenho. Depois de muito tempo e esforço, consegui uma boa rede de contactos que me pede trabalho regularmente. Mas isto acaba por ser uma dor de cabeça. Não só não tenho esse dinheiro, como ainda tenho de o perseguir. Foda-se, a sério. Mas já chega de lamentações. Decidi tirar o resto do dia para me distrair, por isso é que te liguei — disse Simone, alçando o seu braço no meu ombro. 


			Simone tinha celebrado recentemente trinta anos. Ainda recordo quando me disse que ia deixar um emprego estável na área da publicidade para seguir uma carreira como ilustradora freelancer. Acabara de regressar de uma viagem ao Japão, para a qual tinha juntado sobras do ordenado durante quase dois anos. Tínhamos ido jantar a um pequeno e agradável tasco do Porto para ela me contar todas as suas aventuras nipónicas, quando subitamente anunciou um brinde e com ele veio a novidade. Simone estava saturada de um salário medíocre, que a forçava a analisar todos os gastos mensais como se estivesse num exame de contabilidade. Como acontecia a muitos jovens portugueses, grupo no qual eu estava incluída, Simone via-se obrigada a dividir casa. Para ela, esse emprego em publicidade dava-lhe algumas certezas de que teria dinheiro para pagar as contas ao final do mês, mas não mais do que isso. Esse trabalho ajudava-a a sobreviver há anos. Mas, na verdade, ainda não começara a viver. O investimento que fizera nos seus estudos estava longe de começar a render. Quando ponderava no seu futuro, não antevia grandes diferenças. Era-lhe impossível poupar para qualquer emergência que pudesse surgir. Após pagar as contas, os transportes e a habitação na segunda maior cidade do país, Simone sentia que todos os outros gastos, que a fariam feliz, eram supérfluos. No dia em que apanhara o avião para o Japão, sentira um peso enorme de consciência. Todo o dinheiro que lhe custara a acumular desapareceria num instante. Tinha posto planos de lado durante quase dois anos para viver estas duas semanas em território oriental. Mas, quando aterrou e pôs os olhos naquele mundo, percebeu que uma vida que a recriminava por viajar, expandir-se e crescer não era uma grande vida. Assim, voltou decidida a seguir carreira como ilustradora freelancer. A ilustração tinha sido mais um sonho sacrificado, mas estava cansada de obedecer às regras de uma vida cujo mote é matar sonhos e pagar contas. Partilhara essa sua ideia com outros amigos e familiares, que rapidamente a tentaram demover. Afinal, esse trabalho tampouco lhe concederia a estabilidade financeira que tanto procurava, teria muita concorrência e seria difícil começar a sua carteira de clientes. Mas Simone estava obstinada e seria impossível dissuadi-la. Falou-me desses comentários com algum desprezo, acusando-os de serem mentecaptos. Na altura, ri-me do termo utilizado e encorajei-a. Lembrei-me de uma pessoa que tivera a mesma coragem e audácia para lutar pelos seus sonhos e tinha corrido tudo bem. Cerca de dois anos e alguma angústia depois, Simone estava estabelecida na área dela. O seu estilo artístico muito próprio ajudou-a a demarcar-se de outros ilustradores com alguma celeridade. 


			Caminhávamos em direcção à Baixa, quando Simone sugeriu que fôssemos até à zona da Trindade para nos encontrarmos com uns amigos dela. Devido ao facto de saltitar de café em café na maioria dos dias para trabalhar, e por ser naturalmente expansiva, acabara por conhecer outros freelancers, com quem partilhava mesas de trabalho, carregadores de portáteis e ideias. A perspectiva de socializar com um bando de desconhecidos sem me ter preparado mentalmente para essa empreitada era medonha. Estávamos a caminhar sob mais de quarenta graus, eu sentia dores angustiantes nos pés e não aguentava tanto inferno seguido. Lembrei-me de que o café deveria ser climatizado e essa informação quase me seduziu, quando me ocorreu que da Trindade à minha casa seria um tirinho. Não tinha ar condicionado, mas tinha uma ventoinha velha e um sofá, onde me deitaria a ler algum livro académico. Iria com Simone até à Trindade e depois inventaria uma desculpa irrefutável para me escapulir. 


			— Não sei se devo puxar este assunto, mas… — disse Simone, com receio, enquanto levantava a franja e passava um lenço na testa. 


			Quando ouvi o seu tom, compreendi de imediato ao que se referia e percebi que, desde que a cumprimentara, não pensara mais em Dulce Gaspar. Mas havia algo nesta entoação de consternação que me começava a exasperar. Estava a tornar-se recorrente e transversal a todas as pessoas que conheciam o meu passado. Não é que conversar sobre a minha mãe fosse um tabu, porém o tom com que exploravam o assunto denunciava uma preocupação excessiva com o meu bem-estar. Dava-me a sensação de que a forma como se expressavam não só me infantilizava como desnudava uma debilidade que eu julgava não ter transparecido. Durante anos, esforçara-me genuinamente para não espelhar as minhas dores e desgostos, por isso procurava falar da minha mãe com alguma artificialidade e distância. Agora, perguntava-me se alguma vez a minha audiência teria acreditado nas minhas falas simuladas ou se me estaria a trair a mim mesma com o decorrer do tempo. Enquanto andávamos, busquei o meu reflexo nas montras, que se encontravam ao meu lado esquerdo, e fingi ajeitar o cabelo. 


			— Não vamos falar da Dulce, por favor. — Apesar da irritação que sentia percorrer as minhas vísceras, respondi-lhe como se pedisse misericórdia. 


			— Ligaste-lhe? — Simone insistiu no assunto, avisando que não me deixaria escapar com facilidade. 


			— Sim, liguei-lhe antes de chegares aos jardins. 


			— Deduzo que tenha corrido como de costume. Tens visto a tua mãe? 


			— Não, já não a vejo há uns meses. Desde Março, penso eu — respondi, franzindo a testa. Sabia que a tinha visto no dia 8 desse mês. — Mas já não vejo o meu pai há mais tempo. — Não sei por que motivo acrescentei esta informação. 


			— Já insisti demasiadas vezes para teres uma conversa séria com a tua mãe. Se não o vais fazer, acho que a psicoterapia seria uma boa opção para ti. Ajudar-te-ia a lidares com essa ausência. Já para não falar das tuas crises de ansiedade… 


			— Também já te disse que concordo que me faria bem, mas não tenho possibilidades para isso, neste momento. As consultas são bastante caras. 


			Era verdade que não me conseguia imaginar sentada numa poltrona e debitar perante um estranho os meus traumas de infância, que possivelmente serão embaraçosamente comuns e insignificantes quando comparados com outras vivências bem menos privilegiadas. Aliás, nem sei quem aguentaria escutar as minhas longas lamúrias sobre a ausência dos papás, quando às vezes nem eu tenho paciência para os meus próprios pensamentos. Mas reconhecia que precisava de ajuda. Soube-o a partir do momento em que fora levada de ambulância para o Hospital de São João e me sentira tão desnorteada. Lembro-me das dores terríveis no peito e do facto de não conseguir estar dentro da minha cabeça. Nessa noite, perdi momentaneamente aquilo que me tornava humana: a razão, a sanidade. A solidão também foi excruciante. Alguém chutara a minha bússola para longe. Não via ou compreendia o caminho que deveria seguir. Sentia que alimentava o meu corpo há anos, mas a minha alma estava esquecida, desnutrida, ressequida. Decidi, nesse momento, procurar a minha independência, mas chorei durante dias. Tinha crescido sozinha, mas a ideia de estar realmente só no mundo aterrorizava-me. Mais do que sozinha, não me sentia amada por ninguém. A única pessoa que sempre me quis bem, a minha avó Teresa, morreu quando eu era adolescente. Depois da vinda do hospital, comecei a ter pesadelos constantemente. Sonhava de modo recorrente que estava sozinha, nas ruas de alguma grande cidade que visitara com os meus pais em pequena. Depois, tentava correr para encontrar um esconderijo. Só que nunca havia refúgio para mim. Acordava em desespero e agarrava-me aos lençóis para cobrir o meu corpo. Para evitar estes pesadelos, comecei a forçar-me a estar acordada durante a maior parte da noite. Por causa disso, li quase duas centenas de livros nesse ano. Mas esta forma de lidar com os meus pesadelos quase me enlouqueceu naturalmente. Desde que me mudei para a Faria Guimarães, a minha vida melhorou e até já permite as ocasionais partilhas nas redes sociais. Tenho algumas crises de ansiedade, sofro de alguma misantropia e não sei muito bem o que fazer com a minha vida, mas comecei a dormir melhor. Reconheço que deveria ser melhor do que isto e, por esse motivo, gostaria de fazer psicoterapia, como me tinha sido aconselhado no São João e constantemente por Simone. Contudo, a minha mísera bolsa de investigação é suficiente para contas, comida e casa; não um acompanhamento psicológico tipo série de língua inglesa. 


			Quando nos aproximámos da Trindade, eu já não sabia o que me desgastava mais: a azáfama citadina, o meu corpo fatigado ou o calor mefistofélico. Dava-me ao mundo como morta por hoje, pedia-lhe que não contasse mais comigo. Iria tomar um banho, estender o corpo, e que se lixassem os livros académicos, porque os fusíveis do meu cérebro tinham ardido por enquanto. 


			— Vamos pela direita. Estamos quase a chegar ao café — indicou Simone, enquanto levantava a mão na direcção correcta, interrompendo os meus pensamentos de fuga. 


			— Na verdade, acho que vou para casa. Não estava concentrada na tese esta manhã. Tenho um prazo de entrega apertado e tenho mesmo de adiantar trabalho — expliquei, engendrando uma expressão que reflectia um misto de dramatismo e seriedade. Simone reprovava-me com os seus olhos amendoados e aguardava a oportunidade para me desmascarar. Talvez soubesse que na área das Letras ninguém se rala muito a atribuir datas de entrega. — Sabes que, se tiver de trabalhar em cima do joelho, fico bastante ansiosa. 


			Quando me servi da minha ansiedade para escapar ao convívio social, Simone não resistiu a soltar uma gargalhada. Sentia a minha cabeça extremamente quente por causa do sol, que nos abraçava de cima. Antes de sair de casa, cruzara-me com Catarina no corredor, que me aconselhara a colocar protector solar e a usar um chapéu para me proteger. Cheguei a aplicar o creme nos meus braços, pernas e rosto branco, mas abominava usar chapéus em dias quentes, já que me deixavam ainda com mais calor. Não sabia quanto tempo levaria Simone a aceitar a minha partida, mas rezava para que fosse rápido. 


			— Lola, tu ficas ansiosa com muitas coisas, mas não com o teu trabalho — disse-me risonhamente, piscando o olho. — Eu sei o que estás a fazer. Liguei-te para passarmos tempo juntas e é isso que vai acontecer. 


			— Mas já passámos tempo juntas. Viemos dos jardins até à Trindade. 


			— Quem é que te explicou que percorrer um caminho significa passar tempo com alguém? — perguntou Simone. Parecia-me que um raspanete se aproximava, mas falhava em compreender as palavras de Simone. Não era habitual passar tanto tempo com alguém como passava com ela. A excepção seria somente Catarina e isso era apenas justificado pelo facto de partilharmos casa. 


			— Na verdade, não estou a fim de conhecer um bando de freelancers hipsters. Se não nos apetece fazer o mesmo, por que motivo não nos despedimos? Podemos vermo-nos noutro dia. — Surpreendi-me com o meu alto nível de transparência. Devia ser efeito destes raios penosos: ou era honesta e zarpava rápido para onde fosse, ou morria debaixo do sol. 


			— Qualquer outro dia, aceitaria que te fosses embora. Mas não hoje. Hoje vens comigo. Quem sabe, os freelancers hipsters até te podem agradar… — completou ela, para evidenciar o seu descontentamento face à minha generalização idiota. Também eu estava descontente com o meu comentário. 


			— O que é isto? Uma intervenção? 


			— Chama-lhe o que quiseres, mas hoje não tens alternativas. 


			Não me agradavam muito estas imposições. Não estava habituada a que me dessem ordens e me deixassem sem opções. Há anos que ditava os eixos da minha vida sem dar justificações a outrem. Apenas a falta de dinheiro e as crises de ansiedade interrompiam o fluxo da minha vida. E já se sabia como repudiava esses desmancha-prazeres. Além disso, começava a parecer que o convite de Simone continha segundas intenções, nomeadamente resgatar-me de qualquer tristeza que pudesse ter sido provocada pela abundância de notícias sobre Dulce. Mas já estava por tudo. Se Simone tivesse sugerido levar-me ao colo o resto do caminho, talvez tivesse cedido mais cedo. 


			Quando entrámos no café, fiquei maravilhada com a estética do lugar. As paredes amarelecidas pelo tempo dialogavam bem com as mesas de madeira gasta e as largas cadeiras de pele. Havia candeeiros de pé por todo o lado, que emitiam uma luz quente. Parecia que tínhamos entrado num portal do tempo e sido largadas nos anos 70. Este espaço condizia bem com as nossas figuras, que começavam a ganhar vida com a frescura que circulava por causa do ar condicionado. Tive pena de não ter a Olympus. Simone sorriu e acenou para duas pessoas, que se encontravam num canto. Examinei num instante aquela mesa para compreender o que me aguardava e senti-me um pouco desconfortável. Como se adivinhasse, Simone tocou-me no braço e indicou-me que a seguisse. 


			Enquanto eu observava a mesa atulhada de portáteis abertos e blocos de notas espalhados, os dois colegas de Simone apresentaram-se. Sofia trabalhava como designer, enquanto Pedro exercia na área do marketing. Para completar este jogo de apresentações, expliquei calmamente que estava a fazer o doutoramento na Faculdade de Letras. Olharam-me como se necessitassem de mais informação, por isso acrescentei que estava a investigar a obra de Rosa Montero, uma escritora e jornalista espanhola. 


			— Mas para que serve um doutoramento em Letras? Para trabalhares numa universidade? — perguntou Sofia. Os seus lábios vermelhos harmonizavam com o visual minimalista. 


			Esta questão nunca deixaria de me aborrecer. Era bastante raro cruzar-me com alguém que compreendesse o propósito de um doutoramento na área da Literatura. Algumas pessoas não tinham pudor em afirmar que estudos de investigação no campo das ciências e engenharias têm fundamento, mas que o mesmo não se pode dizer da minha área, que não tem qualquer utilidade directa na sociedade. Outras, para justificar a minha escolha, associavam-na à minha paixão pelos livros, tratando-a como uma forma de capricho. No fundo, também acabavam por encarar os meus estudos como uma opção inútil. Não era só a ignorância deles que me frustrava, era a minha também. Na verdade, também falhava em conseguir encontrar ou explicar o propósito geral da investigação em Letras. Tornaria o país mais rico? Tenho a certeza de que, no futuro próximo, não. Tornaria o país mais inteligente? Não me parece que a audiência dos programas da tarde dos canais televisivos nacionais se vá interessar pelas teses recentemente publicadas. Podia ainda não reconhecer o que o país ganhava com esta carrada de dissertações na minha área, mas compreender os mundos criados pelos escritores acalmava-me no meio de tanta turbulência diária. Era difícil identificar um caminho para mim, mas sabia que não me sentia em território estrangeiro quando navegava pelas palavras dos outros. 


			— Não sei muito bem o que vou fazer depois do doutoramento, mas ainda tenho bastante tempo para decidir. Só o devo acabar daqui a alguns anos… — revelei, optando por ignorar a primeira questão. 


			— Eu não tenho por hábito ler. Com tanta distracção digital, acho que perdi a paciência necessária para me sentar a ler um livro. Só a ideia de estar sentado, ignorar o zumbido que me suga a toda a hora e ficar imerso num livro me parece estranhamente impossível — comentou Pedro. 


			Esta postura quanto à literatura era muito vulgar, por isso não me causou grande surpresa. Apreciava quando outros leitores, após uma asserção destas, abriam a boca para expelir uma nobre lista de razões para justificar a magia eterna dos livros. Na maioria das vezes, concordava com a enumeração, mas eu não era uma dessas pessoas. Eu não procurava arrecadar outras almas para este culto. Além disso, não me incomodava que outras pessoas não gostassem de ler. 


			— Pois, eu compreendo. Acho que é tudo uma questão de gosto, não te parece? Tu tens uma camisola dos Nickelback, que é uma banda que estou longe de apreciar… 


			— Também estou longe de os apreciar. É irónico — respondeu-me Pedro. Num instante, soltei uma gargalhada que não tinha visto chegar. 


			— Nem acredito que, vinte anos depois, ainda se corta na casaca dos Nickelback — respondeu Sofia, enquanto bebericava o seu café com gelo. Todos nos rimos e, subitamente, apercebi-me de que os meus músculos tinham relaxado. 


			Voltei a olhar à minha volta para apreciar o espaço que me era desconhecido até então e avistei um gato preto, que dormitava confortavelmente numa das cadeiras castanhas do café, como se amealhasse toda a paz do mundo por baixo do seu focinho e das suas patas macias. 


			— Chama-se Jim, é o gato dos donos. Costuma estar sempre por aqui — disse Pedro, que tinha seguido o meu olhar. Jim era um nome bonito para gato, mas a forma como Pedro o pronunciara dava-me a impressão de que aquele animal nascera para ser Jim. A boca carnuda de Pedro, que espreitava por entre a sua barba escura, proferia todas as palavras devagar, como se tivessem sido cuidadosamente seleccionadas. 


			— Antes de vocês chegarem, eu e o Pedro estávamos a comentar as notícias sobre o nosso primeiro-ministro — explicou Sofia, após o empregado ter vindo à nossa mesa recolher o meu pedido e o de Simone. 


			— O que é que se passou? — perguntou a minha amiga, o que nos tomou de surpresa aos três. Todos os meios de comunicação estavam a esmiuçar esse assunto e parecia-nos impossível alguém escapar a esta algazarra. A não ser que esse alguém vivesse numa caverna, e não era certamente o caso de Simone. Aliás, apesar de Dulce acreditar que as suas palavras obrigariam o governo a dialogar, eu tinha receio de que, com este escândalo, o seu discurso não surtisse grande efeito, já que a atenção do Estado e dos portugueses acabaria por direccionar-se para este tumulto político. 


			— Só vês Netflix ou quê? — perguntou Sofia, com um sotaque nortenho cerrado, ao qual Simone respondeu «Achas? Também vejo HBO. Estou apenas a perguntar se há algum desenvolvimento novo», e todos nos rimos mais uma vez. 


			— Não há nada de novo, mas diz-se que, desta vez, ele não terá alternativa senão demitir-se. Estamos a falar de corrupção passiva e branqueamento de capitais, pelo menos — clarifiquei eu. 


			— É triste que este tipo de notícias já não nos surpreenda. Parece que a podridão acaba toda lá em cima — suspirou Sofia. 


			— Mas esse é outro problema: é que não acaba lá em cima. Está em todo o lado — disse Pedro. O empregado tinha pousado o meu café curto e um cappuccino para Simone sem que eu reparasse. Por momentos, ficámos os quatros calados, a contemplar as nossas bebidas. 


			— Estou farta de que a geração dos nossos pais continue a destruir este país. Aliás, o mundo. Às vezes, acho que quando for a nossa vez de chegar ao poder, tudo será diferente. Não vos parece? — perguntou Simone, revelando desilusão no seu discurso e no seu rosto. 


			— Não sei se será assim tão linear. 


			— Pedro, a verdade é que nunca uma geração lutou tanto pela sociedade e pelo ambiente como a nossa. Os mais novos são ainda mais fervorosos do que nós. Ao contrário do que dizem, nós somos conscientes dos problemas do mundo. Acho que a Simone pode ter razão — acrescentei. 


			— Sim, é certo que nos damos muito ao activismo. Mas as gerações anteriores também lutaram pelos seus ideais. Basta pensarmos no Maio de 68. Foram os jovens da época a saírem para as ruas. A questão é que as gerações não são homogéneas. Haverá sempre pessoas susceptíveis à corrupção, em todos os lugares do mundo, em todas as épocas. 


			— Pois, eu concordo com o Pedro. Na nossa geração também existem pessoas que querem perpetuar o sistema. Talvez sejamos mais conscientes do que as gerações anteriores. Até porque temos mais conhecimentos, somos mais cultos. A informação está mais acessível agora. Mas a política é um jogo sujo, que apenas continuará a permitir entrada àqueles que o sabem jogar. Não estou certa de que seremos nós a quebrá-lo — continuou Sofia. — Além disso, será que o nosso activismo tem um verdadeiro impacto? Com a importância das redes sociais e com a ilusão de que todos temos uma voz nessas plataformas, as pessoas acham que para serem activistas basta escreverem umas histórias e umas publicações a defenderem as suas ideias. Será que a carrada de mensagens que se publica nas redes nos torna realmente activistas? 


			— Eu acho que as redes sociais não são apenas uma montra de falsos activistas. Penso que as plataformas como o Twitter ou o Instagram são uma força eminente que têm a capacidade de criar movimentos mesmo poderosos. Pedro, tu que trabalhas em marketing deves compreender a força das redes melhor do que eu. E, quanto às gerações não serem homogéneas, penso que haverá sempre privilegiados, que se querem continuar a servir do sistema para manter esses mesmos privilégios. Haverá sempre aqueles que querem favorecer o individual em detrimento do público. Talvez vocês estejam certos. Talvez, quando chegarmos ao poder, acabemos por continuar o jogo sujo, mas… 


			— Não posso acreditar nisso, desculpem — interrompeu-me Simone, gesticulando com os seus braços longos. — Como podemos continuar a viver, sabendo que depois de um corrupto vem outro e assim sucessivamente? Aliás, o problema ultrapassa a questão da corrupção. Preocupam-me as prioridades dos líderes do mundo. Não é possível prosseguirmos no caminho em que estamos. 


			— Mas nem tudo é mau — continuou Pedro. — Também temos pessoas no país que são progressistas e que se empenham em lutar por uma sociedade mais igualitária. Olhem o caso da feminista Dulce Gaspar. 


			Devido ao tema pelo qual navegávamos, pressentia que alguém acabaria por referir o nome da minha mãe. Simone olhou-me de soslaio assim que Dulce Gaspar foi trazida para o centro da discussão. Encostei-me devagar às costas da cadeira, como se me retirasse momentaneamente da conversa, e aguardei que alguém desse continuação a esta troca de ideias. Esperava que Dulce Gaspar se desvanecesse da conversa com a mesma velocidade com que a invadira. Entretanto, reflectia sobre os argumentos trocados e pensava nas palavras pessimistas de Sofia. Perguntava-me se ela estaria certa quanto à possibilidade de existir um pseudoactivismo na minha geração. Por todo o mundo, contemplava jovens a apoderarem-se das manifestações a gritarem pela igualdade social, pela protecção dos valores democráticos, pelo ambiente, pela segurança. Mas não podia negar que, de modo geral, essas revoltas não tinham lugar em território português. 


			— Lá está. E que idade tem Dulce Gaspar? Eu não sei, mas deve estar nos seus cinquentas ou sessentas. É a isto que me refiro quando digo que os jovens se dão a um activismo de aparências. É ela que está sempre na frente da luta, ano após ano, não desistindo da sociedade portuguesa. É dela a voz que nos é familiar e é ela que tem um verdadeiro impacto social. Não esqueçamos que foi por causa da sua pressão incessante que, dentro de pouco tempo, a disparidade salarial entre homens e mulheres se tornará ilegal. Além disso, nós somos um dos povos mais pacíficos do mundo. Tendemos a ser acomodados. Deve ser maravilhoso ser político neste país. Quer dizer, está à vista. Diz-se que Luís Lopes terá de se demitir. Eu não acredito que isso vá acontecer, honestamente — comentou Sofia, como se adivinhasse as minhas dúvidas. 


			— Eu começo a perguntar-me se somos pacíficos ou passivos… — murmurei eu. Começava a sentir-me deprimida com esta conversa. Os meus olhos procuraram Jim e encontraram-no a dormir na mesma cadeira. A vida felina parecia-me bem mais simples. Era provável que a sua maior decepção estivesse relacionada com os petiscos que lhe ofereciam. Se calhar, num determinado dia preferia comer uma lata de atum e levava com uma de frango. Mas em nada se comparava com a angústia de se ser jovem num mundo marado. 


			Sofia reabriu o seu portátil, indicando-nos que o tempo de intervalo tinha terminado e havia trabalho a ser feito. Os meus olhos cruzaram os de Pedro, que me sorriu com ternura. Entretanto, Simone, que também se apercebera da deixa de Sofia, sugeriu que fôssemos andando. 


			Apesar de a nossa visita ao café ter sido curta, tinha dado para nos esquecermos das temperaturas altas e recuperarmos um pouco da fadiga. Mas, quando voltámos a colocar os pés na calçada portuguesa e sentimos um bafo terrível a invadir os nossos pulmões, lembrámo-nos de que o inferno continuava a controlar as terras lusitanas. Apercebi-me de que Simone me olhava de esguelha e se ria. Carregava um comentário jocoso por baixo da língua, que precisaria apenas de algum estímulo para se libertar. 


			— O que é? — perguntei-lhe, sorrindo desconfiadamente. Esta rapariga era um pouco imprevisível e isso deixava-me desconfortável. Por vezes, não conseguia antecipar as suas palavras ou os seus pensamentos. 


			— Acho que o Pedro simpatizou contigo — disse-me, impondo uma falsa seriedade no rosto. — Então, foi assim tão penoso passar este bocado com os freelancers hipsters? Perdeste anos de vida? Passaram-te alguma maleita? — troçou. Fiquei aliviada com estas questões finais, porque me davam carta branca para ignorar as palavras sobre Pedro. 


			— Nada disso. Gostei muito de os conhecer. Obrigada por me teres arrastado para o café — disse-lhe, contemplando o trânsito portuense. Tínhamos chegado a um cruzamento, onde nos despediríamos. Eu subiria para a Faria Guimarães e Simone apanharia o metro para casa. 


			— Não tens nada que agradecer, Lola — respondeu Simone, pousando o seu olhar terno nos meus olhos esquivos. Colocou-me alguns cabelos, que me cobriam ligeiramente o rosto, atrás das orelhas. Sempre que o seu toque maternal recaía sobre mim, a minha carência libertava-se da sua carapaça e cumprimentava-me. Durante anos, tinha observado o amor em caminhos paralelos ao meu, por isso, quando me cruzava com ele, ficava desorientada. Por um lado, como se estivesse faminta dele, sentia um impulso para deslizar nessa rede, de braços abertos. Por outro, via-me forçada a recolher-me como um feto numa bolha, concebida por mim e apenas para mim. Dei-lhe um beijo rápido para me despedir. A minha toca aguardava-me. Essa ideia de estar prestes a entrar em terra sagrada de novo tranquilizava-me. 
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