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			Prólogo 

			 

			John Banville 

			 

			Un amigo irlandés, llamémosle A., pasó los meses de octubre y noviembre de 2016 en Estados Unidos como visitante de no-sé-qué en una de las grandes universidades del medio oeste. Llevaba viajando a este país desde los años sesenta y lo conocía bien; las costas este y oeste, claro, pero, lo que es más relevante, también esa vasta extensión de tierra que hay entre ambas, y que la mayor parte de quienes viven en la costa sobrevuelan sin pararse a pensarlo un y menos aún dos instantes. Sin embargo, A. sentía un profundo cariño y afecto por el medio oeste, y no solo porque su mujer hubiese nacido en Saint Louis y todavía tuviera familia allí. 

			Pero, desde el momento de 2016 en que bajó del avión con un espléndido tiempo otoñal, A. supo que había llegado a un país muy cambiado respecto al que conocía. En el camino desde el aeropuerto, su taxi pasó al lado de una fila de coches parados y vio a un conductor apearse de su vehículo, con la cara roja y los puños apretados, pasar a grandes zancadas por delante de seis coches hasta llegar al séptimo y darle una violenta patada en la puerta. Para A. fue un momento revelador. En las autopistas, en las calles, en los bares y en los restaurantes, e incluso en las casas particulares, todo el mundo parecía furioso. ¿Por qué? Por nada, en la mayoría de los casos. 

			Esa noche, por teléfono, la mujer de A. le contó que su tía favorita, que vive en Memphis, iba a votar a Trump. Cuando ella le había preguntado por qué, la anciana había respondido que estaba a favor de Mr. T. porque iba a echar abajo todo aquel sistema podrido. Su mujer se había quedado atónita: ¿por qué iba a querer su tía, antigua maestra y claramente de clase media, hacer daño a Estados Unidos? 

			—¡Bah! —dijo la tía—, ¿qué ha hecho por mí Estados Unidos? 

			—Bueno —repuso la mujer de A.—, tienes una casa con cinco dormitorios, dos coches y una caravana, y tus tres hijos adultos tienen buenos trabajos con buenos sueldos. 

			¿Qué más podía esperar? 

			—Ya, bueno… —respondió la tía con amargura, y colgó el teléfono. 

			Fue una respuesta que A. oiría con frecuencia en las siguientes semanas. Estaba desconcertado. 

			—Sois tan prósperos —decía—, tenéis tantas cosas, y aun así estáis muy enfadados. 

			Y enseguida llegaba el conocido gruñido: 

			—Ya, bueno… 

			A. siempre había defendido que, aunque no se reconozca mucho su importancia, el aburrimiento, y el miedo que inspira, es una de las fuerzas más poderosas en la vida de las personas. Y Estados Unidos, decidió entonces, estaba sumido en un aburrimiento profundo y casi terminal. 

			Se alojaba en una casa agradable, en uno de los frondosos barrios residenciales que rodean el campus de la universidad. Unos días después de instalarse, lo invitó a cenar una pareja de hospitalarios profesores que le habían presentado hacía poco. Vivían lo bastante cerca para ir dando un paseo. Salió y, en la primera esquina, se encontró con una mujer negra con lo que le pareció un uniforme de policía, que iba y venía muy despacio en torno a un teléfono público. Intercambiaron unos saludos amistosos y él se detuvo a charlar. 

			La mujer le contó que una noche, hacía uno o dos años, a un estudiante de la zona lo había asesinado un atracador. Hubo comprensibles protestas y, en respuesta, las autoridades universitarias instalaron teléfonos de emergencia en cada esquina, cada uno atendido por un guardia de seguridad. Ella era uno de esos guardias, y esa era su ronda. 

			¿Cuánto duraba su turno? Diez horas cada noche. ¿Tenía descansos? Sí: uno de veinte minutos y dos de diez minutos cada uno. ¿Qué hacía en los descansos? «Me quedo en aquel portal de ahí». ¿Tenía auriculares, podía escuchar música o la radio? No…, tenía que estar atenta por si sonaba el teléfono. 

			—Lo cual no ocurre nunca —dijo, encogiéndose de hombros. 

			—¿Y qué hace en invierno? —preguntó él. 

			Otro encogimiento de hombros. 

			—Paso mucho frío. 

			—¿Puedo preguntar —tanteó él— cuánto le pagan? 

			—Bah, una miseria. 

			Luego, mientras cenaban en el lujoso apartamento de diez habitaciones de la pareja bien pensant, A. les habló de su encuentro con la guardia de seguridad y expresó su indignación porque una persona, cualquier persona, tuviese que hacer un trabajo tan horrible, absurdo y humillante y cobrar menos del salario mínimo. 

			La pareja hizo gestos de desaprobación, negó con la cabeza y murmuró unas palabras compasivas. Luego, después de un breve silencio, el anfitrión se animó, sirvió una copa de vino y la empujó hacia A., mientras decía: 

			—Prueba este chardonnay, es del valle de Napa, creo que te gustará. 

			Ese fue el momento, recordaría A. más tarde, en el que supo sin la menor duda que Donald Trump sería el próximo presidente de Estados Unidos. 

			En Deseo y destino, una crítica deslumbrante y demoledora de lo que en el mundo angloparlante se conoce bajo la etiqueta de «woke», David Rieff afirma —y lo hace más de una vez, para dejarlo bien claro— que los comisarios de la cultura woke son totalmente indiferentes a la política de clases. Al principio escribe: 

			 

			Acaso lo woke se esté o no tambaleando, pero los ricos sin duda se están enriqueciendo, y muchísimo más, de hecho. De este modo es posible cuadrar lo que al principio parece un círculo: la satanización de la alta cultura tradicional de Occidente y la actitud más permisiva imaginable ante las desigualdades de clase. 

			 

			¿Cuándo empezó a torcerse todo? Hace mucho, mucho tiempo. Rieff cita un ensayo del sociólogo Daniel Bell, publicado en 1976 y titulado Las contradicciones culturales del capitalismo, en el que Bell argumentaba que el sistema económico burgués, «el libre mercado, para ser precisos», había roto el sistema de valores burgueses tradicionales. Rieff tiene a Bell en la más alta estima, pero le reprocha que lo que no supo ver fue que, aunque las artes y los artistas en Occidente, sin duda desde mediados del siglo XIX en adelante, «interpretaron que su misión consistía en desintegrar el statu quo social», en realidad su verdadero papel «fue servir como una suerte de inadvertida vanguardia del libre mercado, mediante la sistemática destrucción de una vez por todas de la ética protestante». 

			Bell pensaba que lo que él consideraba el nuevo «sistema hedonista» del capitalismo de «permisividad social y libertinaje» no era sostenible. Rieff coincide en que «todo sistema social precisa de algún tipo de justificación moral». 

			Pero, en 1970, el año que señaló el inicio de la «década del Yo», era difícil prever cuál sería. Rieff escribe: «… al cabo de medio siglo ya sabemos cuál es: lo woke, la teoría crítica de la raza (TCR), la interseccionalidad, lo LGTBQ+ y todo lo demás. Estas doctrinas han moralizado el sistema sibarítico, disciplinado el libertinaje y politizado la permisividad». 

			Lo que han instaurado estas nuevas devociones, en nuestra era posreligiosa, es el culto de los cultos y el triunfo de lo kitsch, que es «el único tipo de cultura que el libre mercado puede realmente tolerar». 

			Deseo y destino es un ataque insistente, convincente y brillantemente argumentado contra las ortodoxias que, en la actualidad, dominan en particular el mundo académico, a los patrocinadores de las artes y Silicon Valley. 

			Los lectores que tengan edad suficiente para recordar los años sesenta seguro que están teniendo estos días una descorazonadora sensación de déjà vu. En aquel entonces la academia cedió ante la nueva barbarie, que permitía a los jóvenes de clase media disfrutar de unos años de hedonismo antes de ponerse un traje y entrar en la correduría de bolsa de papá o ponerse un vestido de un diseñador y casarse, en fin, con un corredor de bolsa. El falso radicalismo de entonces, al igual que las políticas identitarias de ahora, era, como dice Rieff, «una combinación sorprendentemente compatible» con el capitalismo. 

			Los excesos y las estupideces arrogantes que aporta Rieff como pruebas de cargo ofrecen una lectura deprimente, alarmante y en ocasiones hilarante. «Parece evidente que estamos entrando de pleno a un mundo cuyas buenas intenciones destruirán lo que esta civilización tiene de bueno, sin mejorar sus muchos aspectos asimismo crueles y monstruosos». 

			En el mundo burgués recién despertado, argumenta Rieff, todos tienen que ser especiales, uno es lo que decide ser: así, un niño de nueve años puede decir que es una niña —¡y ay de quien lo contradiga!— y una prestigiosa editorial universitaria puede publicar Marx para gatos: un bestiario radical, de la profesora Leigh Claire La Berge, que, según afirma el texto de la contraportada de la Duke University Press, identifica «una animalidad en el corazón de la crítica marxista», pues los gatos «hace mucho que se tienen por animales de crítica económica y posibilidad liberadora». 

			Mientras tanto, una mujer con un uniforme barato cuida diez horas, de noche y en invierno, de un teléfono público, a menudo con temperaturas bajo cero. Pero da igual; como cuenta A., sí, el chardonnay era muy bueno. 

		





 


		
			 

			 

			En memoria de Edgardo Cozarinsky 

			 

		









		
			 

			 

			La revolución cultural que arrasa en buena parte del mundo rico —una amalgama de subjetividad autoritaria más radicalmente expresada por la convicción de que los seres humanos son todo lo que sienten ser, y de una suerte de rousseaunismo lumpen, según el cual lo que hoy se denominan «modalidades indígenas de la mirada» se consideran al menos equivalentes a la razón y, según muchos progresistas, son superiores a esta— no tiene precedentes formales. Si bien muchos de sus componentes tienen, sin duda, antecedentes ciertos. He aquí cuatro de ellos: la pretensión comunista de crear un hombre nuevo; la satanización del pasado en la Revolución Cultural china, aunada al empeño en que la gente manifestara su repudio a aquel en público; la vetusta ilusión europea de que las sociedades premodernas eran en esencia moralmente inocentes, y la revolución terapéutica que popularizó (lo que Freud tenía presente en un principio era, desde luego, algo bien distinto) y convirtió en fetiche un yo imperial merecedor de satisfacción por el mero hecho de serlo, y enfatizó que, si no podía hacerse realidad el relato que alguien se contaba a sí mismo, entonces uno u otro orden opresivo lo había estafado. 

			Lo novedoso es la síntesis: dos cosmovisiones al parecer incompatibles —el individualismo radical y el comunitarismo radical que llamamos de modo más o menos insatisfactorio «política identitaria»— buenamente coexisten en el seno del mismo relato utópico. Pero lo que también la distingue —al margen del conjunto de trilladas frases marxistas que revolotean en el ámbito académico— es su absoluta intolerancia a todo —el supremacismo blanco, el patriarcado, la heteronormatividad, etcétera—, salvo al capitalismo. Siempre que la comunidad empresarial se doblegue ante la nueva dispensación cultural (personas no blancas que de pronto predominan en la publicidad, banderas del Orgullo en la entrada de las torres de oficinas de las empresas incluidas en «Fortune 500»), puede proseguir venturosa su camino, como en efecto está ocurriendo. Acaso lo woke se esté o no tambaleando, pero los ricos sin duda se están enriqueciendo, y muchísimo más, de hecho. De este modo es posible cuadrar lo que al principio parece un círculo: la satanización de la alta cultura tradicional de Occidente y la actitud más permisiva imaginable ante las desigualdades de clase. 

			Se trata de un mundo en el que se considera peor sufrir una ofensa lingüística —por un error de género, una microagresión o un libro escrito en 1823 porque no presenta las mismas actitudes que los de 2023— que sufrir privaciones materiales. Esto supone que probablemente nada en esta revolución cultural afectará nunca los resultados empresariales. Las compañías lo entienden a la perfección, por supuesto, de ahí la celeridad con la que —para consternación de la mayoría de la derecha política— se han puesto la botarga woke, que les ha parecido amplia y cómoda y les ha venido muy bien. La única excepción son los ecologistas radicales. Su anticapitalismo es del todo genuino, pero ello se debe a que se trata del anticapitalismo del miedo. Cuando los ecologistas militantes se pegan las manos a famosas pinturas o les arrojan sopa, su cri de coeur es preguntarse cómo es posible que a la gente le preocupen más las bellas artes que el abrasamiento del planeta. En una galería con grandes cuadros occidentales, una manifestación woke (aunque no haría falta, los comisarios los invitarían con entusiasmo y emoción) despreciaría las obras, destacando sus vínculos con el colonialismo, la trata de esclavos, etcétera. Hoy en día, el censor y el expurgador tienen vía libre. Y su público, que se regodea en la plena satisfacción de su propio alardeo moral, estaría encantado; aunque, cuando los verdes radicales están a las puertas, se les denuncia como vándalos. 

			Y sin duda lo son. Pero al menos se concentran en el conocimiento, erróneo o no —en este contexto es irrelevante—, de las efectivas realidades de la crisis climática. Son histéricos de los hechos. ¿Y los revolucionarios culturales? Son los histéricos de sus sentimientos. En esta época de relativismo punitivo, entonces, no debería ser una sorpresa a quién se tolera, agasaja, consiente y defiere, y a quién no. 

		










		
			 

			 

			Dada la demolición ocurrida desde hace un cuarto de siglo en las humanidades universitarias en nombre de la equidad, y dada la facilidad con la que los requerimientos identitarios y los vetos de la academia —sobre todo el empecinamiento en que la representación es crucial, pero la calidad no lo es— hayan acabado por prevalecer en el ámbito corporativo de toda la anglosfera, no sorprende entonces que muchos conservadores reconsideren su adhesión al llamado libre mercado. La pregunta, por ende, es obvia: ¿por qué han tardado tanto? ¿De verdad no advirtieron que el capitalismo con el que sobradamente se identificaban —al margen del hecho de que esa compenetración era en gran medida dialéctica, en el sentido de que fueron procapitalistas por ser anticomunistas— era, como afirmó una vez mi madre, «el elefante en la cacharrería de la historia de la humanidad»? 

			Es como si, de algún modo, los conservadores hubiesen imaginado que la concepción cultural que inmejorablemente expresó T. S. Eliot en «La tradición y el talento individual», donde arguye que la verdadera importancia de la obra de un artista —incluso, de hecho y acaso sobre todo, la de los más innovadores y originales, en el sentido recto y no efectista de estos vocablos, y que el propio Eliot encarnara— estriba en la relación entre dicho artista y los poetas y artistas muertos que lo preceden, podría prosperar mucho tiempo en una cultura capitalista.[1] En otras palabras, es como si, de algún modo, supusieran que lo que Daniel Bell describió como el «individualismo radical en la economía [del capitalismo] y, así, su disposición a destruir todas las relaciones sociales tradicionales en el proceso»,[2] una ideología que, para emplear la jerga identitaria actual, es por definición «presentista» y además desprecia palmariamente el pasado, podría de algún modo dejar aún espacio libre al tradicionalismo en la cultura según el sentido dado por Eliot. 

			Pues la tradición, al menos a largo plazo (ya que siempre hay evidentes solapamientos entre épocas históricas y culturales), es el oponente cultural, y quizá incluso moral, de la innovación, anhelada siempre, en definitiva, por el libre mercado. Por emplear el cliché de las escuelas de negocios, las nuevas tecnologías generan nuevas industrias que a su vez producen nuevos bienes y servicios. En el proceso, las relaciones sociales se transforman. Incluso si están en lo cierto quienes sostienen que el capitalismo, mediante el proceso que Schumpeter bien describió como «destrucción creativa», es el mejor sistema económico de la historia para la creación de prosperidad, el precio que siempre se ha cobrado es el de la alta cultura. 

			En Las contradicciones culturales del capitalismo, su libro de 1976, Daniel Bell rechazó la idea de Marx según la cual la cultura es un reflejo de la economía y está «indisolublemente aliada a ella a través del proceso de intercambio»,[3] y sostuvo en cambio que la cultura había ganado cada vez más autonomía. Y, sin embargo, la relación que Bell estableció entre el incremento de la renta discrecional, que había «permitido a los individuos elegir muchos artículos diversos para ejemplificar un estilo de consumo diferente», con un ámbito y alcance cada vez más amplio de lo que denominó «comportamiento social discrecional», y el surgimiento de lo que con razón consideraba un orden cultural que orgullosamente se proclamaba a sí mismo como adversario del orden social establecido encaja mejor, en realidad, con la postura de Marx que con la del propio Bell, como demuestra el hecho de que, hacia el final de su ensayo, este reconoce que «la ruptura del tradicional sistema de valores burgués fue, de hecho, causada por el sistema económico burgués; por el libre mercado, para ser precisos».[4] 

			A pesar de su excepcional clarividencia, Bell no parece haber comprendido —y comprendió muchísimas cosas, buena parte de las cuales no solo los conservadores, sino también los liberales, están empezando a comprender actualmente— que, si bien es incuestionable que, desde mediados del siglo XIX y a pesar de la presencia de algunas voces disidentes como la de Eliot, las artes en Occidente interpretaron que su misión consistía en desintegrar el statu quo social, en retrospectiva queda claro que su función más importante en términos históricos globales fue la de servir como una suerte de inadvertida vanguardia del libre mercado, mediante la sistemática destrucción de una vez por todas de la ética protestante y de sus compromisos morales y económicos con la recompensa diferida, así como con lo que Bell llamó la «prudencia maltusiana». El lenguaje de Bell es elegíaco. El capitalismo estadounidense, escribe, «ha perdido su legitimidad, que se basaba en un sistema moral de recompensa y en la santificación protestante del trabajo». Al escribirlo en 1970, es comprensible que pensara que la sustitución del moralismo protestante por el hedonismo, con lo que llamó el nuevo «sistema sibarítico» de «permisividad social y libertinaje» del capitalismo, resultaría insostenible. 

			Y si se hubiera detenido ahí, quizá Bell habría tenido razón, pues es indiscutible que todo sistema social precisa de algún tipo de justificación moral, y en 1970 no estaba nada claro cuál sería esa nueva justificación. Al cabo de medio siglo, sin embargo, ya sabemos cuál es: lo woke, la teoría crítica de la raza (TCR), la interseccionalidad, lo LGTBQ+ y todo lo demás. Estas doctrinas han moralizado el sistema sibarítico, disciplinado el libertinaje y politizado la permisividad. En lo tocante a la contradicción cultural sobre la que advertía Bell, también ha quedado resuelta, y al modo cartaginés, por medio del mecanismo de la condena y el repudio del pasado como racista, lo que en términos prácticos supone exigir la supresión de la alta cultura precedente. No podría ser de otro modo, pues, históricamente, la alta cultura, en todas las sociedades del mundo, ha sido siempre producto de los ricos y poderosos, de los reyes e imperios, de los príncipes de la religión o de los plutócratas. Y, por ende, la alta cultura se convirtió en el único obstáculo frente al libre mercado, y ahora también este la ha despachado. El arte puede coexistir con las baratijas, pero no puede perdurar indefinidamente ante las arremetidas de lo kitsch, el único tipo de cultura que el libre mercado puede realmente tolerar. 

			Schumpeter más Fanon. Inimaginable. Y, sin embargo, una vez imaginado, resulta obvio, tal vez incluso inevitable. Puesto que, al menos a largo plazo, es sin duda imposible tener un sistema económico basado en la obsolescencia y la destrucción (ya sea «creativa» u otra cosa) y un sistema cultural basado en la continuidad mojigata. Hemos sustituido al Gran Inquisidor por el Gran Terapeuta.  

		









		
			 

			 

			Solo el 8 por ciento de los estudiantes universitarios del Reino Unido se matricula en asignaturas de humanidades. Este es el contexto en el que se disputan las guerras culturales: como dijo Borges de la guerra de las Malvinas, «son dos calvos peleando por un peine». Lo cual no implica que los asuntos en disputa no sean importantes, ni mucho menos. Los disparates de lo woke y las bárbaras inanidades sobre el «antirracismo» ya van encaminadas a destruir la alta cultura en la anglosfera y probablemente también en partes de América Latina y Europa Occidental, aunque en esas regiones se manifieste una oposición cultural que casi ha desaparecido en la primera. Ello se debe a que casi toda la derecha de Estados Unidos, Canadá y Australia no está más comprometida con la alta cultura que con la preservación del entorno natural. En Europa Occidental y América Latina la alta cultura no es, al menos desde hace un siglo, un monopolio de la izquierda: de Borges a Houellebecq sigue viva una tradición conservadora. En cambio, en la anglosfera, una vez que se pasa de Chesterton, Eliot, Flannery O’Connor y Walker Percy los restos culturales son realmente exiguos. 

			Sin embargo, es probable que, en cincuenta años, las presentes batallas culturales se parezcan más a los últimos estertores de un pez que aletea desesperadamente en la cubierta de un pesquero que al conflicto ideológico y ético existencial que tan a menudo nos parece actualmente. Es preciso ser francos: lo que se ofrece en la cultura contemporánea a ambos lados de la línea del frente woke-antiwoke es una sombra en la penumbra de la cultura del pasado. Lo cual no supone que no haya personas de talento en ambos bandos. Pero, si somos rigurosos, la afirmación de que los grandes días de la cultura occidental han quedado atrás es simple y llanamente un hecho. No hay nada de excepcional en ello. Las culturas y las civilizaciones son tan mortales como los seres humanos. Francesco Guicciardini, el gran historiador y político del Renacimiento, escribió que un ciudadano no debe deplorar la decadencia de su ciudad. Todas menguan, dice. Si hubiera algo que lamentar es que nos haya correspondido el infausto destino de nacer cuando la propia ciudad está en decadencia. 

			Sin embargo, un apasionado de la alta cultura debería mantener la lucidez sobre la calidad de lo que se produce hoy en día. En el mejor de los casos es buena, pero no excelente. Y un adepto de la gran revolución cultural woke debería ser igualmente lúcido: la fantasía de que la cultura puede ser en buena medida la representación de lo históricamente no representado o de que el testimonio es arte, son fábulas para la consolación. En cierto sentido, la fantasía woke es una suerte de mezcla infernal de Blake y Mao Tse-tung: el culto a la experiencia fundido con el culto a la revolución cultural. En el peor de los casos, la cultura woke no es más que un conjunto de fantasías occidentales sobre la autenticidad y la nobleza de lo tribal y lo premoderno, y esto en una época en la que la identidad racial nunca ha sido tan fluida y en la que el mestizaje de las razas es la norma creciente (véase con quiénes se casan los judeoamericanos y los nipoamericanos para un caso extremo). «Por mi raza hablará el espíritu», escribió el gran pensador mexicano José Vasconcelos. Pero los woke y los «antirracistas» se están atando al mástil de un ideario esencialista de la identidad justo cuando esta se desvanece en el aire. 

			Si está a punto de nacer una nueva cultura, no provendrá de lo woke y el «antirracismo», de la nostalgia neotribalista y de las nociones de raza que, tipológicamente (aunque, por supuesto, no jerárquicamente), habrían complacido al peor científico del supremacismo blanco del siglo XX. Pero tampoco la alta cultura occidental ascenderá ya jamás a las alturas que tantas veces, y con tanta gloria, alcanzó en el periodo comprendido entre el Renacimiento y mediados del siglo XX. Esa veta está agotada. Y la cuestión es que, de algún modo, en el fondo todo el mundo lo sabe. Por ende, ¿por qué alguien querría, por el amor de Dios, estudiar una asignatura de humanidades? Por supuesto, también hay razones materiales para la muerte de las humanidades. Uno tiene que ser materialista, si bien en este caso no demasiado: allegro ma non troppo, por así decirlo. La vieja cultura está agonizando, y la que pretende sucederla ha nacido muerta. 

		









		
			 

			 

			Sigue aumentando la indignación entre la gente de la derecha política (aunque no solo) por la prontitud con la cual el capitalismo no solo parece haber capitulado ante la política identitaria de la izquierda, sino por haberla incorporado de muy buena gana. Algunos lo consideran una traición, pero los observadores más perspicaces de la derecha, en cambio, ven en ese proceso una prueba más de la habilidad del capitalismo para cooptar y su capacidad para neutralizar movimientos sociales que, de otro modo, podrían suponerle una amenaza, mediante la efectiva adopción de una variante inofensiva de los mismos como propia; más o menos como en el caso de las vacunas, que se sirven de partes debilitadas o inactivas de un organismo concreto (antígeno) para desencadenar una respuesta inmunitaria en el cuerpo. El supuesto tras la respuesta del capitalismo a la política identitaria se basa en el mismo principio: una variante debilitada no causará que la persona inmunizada contraiga la enfermedad, si bien provocará que su sistema inmunitario reaccione del mismo modo que lo haría al verse expuesto por primera vez al patógeno real. Y en ambos casos ha tenido una fortuna extraordinaria. 

			En una sociedad capitalista donde la cartera de inversiones ideal está «diversificada» y el modelo de negocio más eficaz es el que «trastoca» los modelos de negocio anteriores, siempre fue absurdo suponer que, en las cimas dominantes de la vida cultural e intelectual —las cuales, a pesar de todas sus ostentaciones, son cláusulas subordinadas de la oración económica—, la «diversidad» y la «disrupción» no se estimarían muy pronto por encima de todo lo demás. Hay otros componentes, por supuesto, sobre todo la indiferencia de la cultura contemporánea hacia la tradición, al menos hacia toda tradición que no se pueda rentabilizar de inmediato. Lo cual también refleja la irrelevancia de la tradición para el capitalismo contemporáneo, incluso su efectiva inmiscibilidad. Este es el componente negativo. El positivo, de mucha mayor relevancia, es que las políticas identitarias y el capitalismo contemporáneo encajan casi a la perfección. Piénsese, por ejemplo, en la multiplicación de identidades en este entorno, que son, para la vida cultural y moral, lo que la segmentación del mercado es para los catálogos de productos. O piénsese en cómo las humanidades y las ciencias sociales se consagran ahora a repudiar los pasados de cada una de sus disciplinas y a reimaginarlos (un «verbo», por cierto, que se deriva de los imagineers, los ingenieros creativos de la corporación Disney). Sí, en el ámbito académico el racismo y otras formas de exclusión son la justificación moral para ello. Pero el efecto es el encumbramiento de la disrupción como categoría del estado ideal en la vida cultural e intelectual, del mismo modo que los modelos empresariales disruptivos y las nuevas tecnologías sustitutivas son el estado ideal de una empresa. 

			Para el identitarismo de izquierdas es preciso trascender el pasado, no entenderlo en sus propias circunstancias, y mucho menos rendirle homenaje (salvo a quienes fueron sus víctimas). Más bien, solo si reporta algún valor como campo de estudio, se lo puede reclutar para las necesidades del presente. En los departamentos de Historia de las universidades esto se denomina explícitamente «presentismo», y quienes se resisten están luchando en una acción condenada a la retaguardia. Quienes se oponen con razón al presentismo —como los que se enfrentan en las facultades de Música al movimiento que resta relevancia a la tradición clásica occidental en favor de la música indígena o la música pop, y los que se siguen resistiendo en los departamentos de clásicas a la reivindicación según la cual su obligación más importante es impartir la historia de los marginados y no la de los grandes hombres, y que además creen que semejantes desarrollos no se relacionan de algún modo con el integumento capitalista donde están situados— interpretan muy mal lo que está sucediendo. ¿Por qué educar sobre las fustas cuando se puede enseñar realidad virtual? ¿Y por qué suponer que los universitarios deben ajustarse a los planes de estudio, si un consumidor no debería —ni podría— resignarse a aceptar un producto que no es de su agrado? 

			En un mundo capitalista en el que la tradición es un impedimento para la rentabilidad, ¿cómo podría la cultura surgida de este tener interés alguno en homenajear sus propias tradiciones? Sí, la izquierda identitaria todavía se proclama, en general, y se piensa a sí misma, en verdad, como anticapitalista. Pero como en aquel cuento, según el cual el gran triunfo del diablo fue convencer a la gente de que no existía, el gran éxito del capitalismo es hacer creer al mundo cultural que es autónomo del sistema de mercado, en lugar de ser, como todo lo demás, una de sus muchas dependencias. Que conste: jamás he puesto en entredicho la sinceridad de lo woke. Más bien se trata de que sus propugnadores son vándalos que se tienen a sí mismos por redentores.  

		









		
			 

			 

			En 1997, el crítico social Thomas Frank publicó un ensayo titulado «Por qué Johnny no puede disentir».[1] Aducía que, a lo largo de cuatro decenios, las ideas verdaderamente contraculturales de la llamada «generación beat» de los años cincuenta (la de Jack Kerouac, Allen Ginsberg y William Burroughs), «antagónicas a toda ley y a toda hegemonía» y que estribaban en lo que Frank denominó «una suerte de antinomismo nietzscheano, un cuestionamiento maquinal de las reglas, una oposición a todo precepto social que hayamos heredado», se habían convertido en «la ortodoxia capitalista, y actualmente su ansia de sucesivas transgresiones se adapta a la perfección a un régimen económico-cultural que opera con ciclos de novedad cada vez más cortos; su afición por la autorrealización y su intransigencia ante los límites de la tradición permiten ya una amplia libertad en las prácticas de consumo y la experimentación de estilos de vida». El nuevo decreto capitalista, arguye Frank, es el de la disidencia mercantilizada y la rebelión existencial convertidas «más o menos en el estilo oficial del capitalismo de la era de la información». Y prosigue ofreciendo los siguientes ejemplos:  

			 

			A veces hay que romper las normas: 	Burger King.  

			Si no te gustan las normas, cámbialas: 	WXRT-FM.  

			Las normas han cambiado: 	Dodge.  

			El arte de cambiar: 	Swatch.  

			Hay muchas formas de hacer las cosas: 	Levi’s.  

			Es diferente. Y lo diferente es bueno: 	Arby’s.  

			Tan simple como que es diferente  

			de las demás: 	cerveza Special Export.  

			Se ha rebasado el límite: el nuevo  

			y revolucionario Supra: 	Toyota.  

			Resiste lo habitual: 	el lema tanto de Clash Clear Malt como de Young & Rubicam.  

			No imites, innova: 	Hugo Boss.  

			Determina tu propio rumbo: 	Navigator Cologne.  

			Te distingue de la multitud: 	Vision Cologne.  

			 

			En 1993, yo había formulado un planteamiento similar en un ensayo para la revista Harper’s que calificaba al capitalismo de «socio comanditario del multiculturalismo». Lo que me sorprendió en aquel entonces fue que tantas personas que habrían llegado a esa conclusión, de estar dispuestas a reflexionar con frialdad en lugar de sentimentalmente, no hubiesen imaginado el necesario vínculo existente entre el capitalismo y la cultura occidental. Al contrario, el capitalismo siempre había sido «el elefante en la cacharrería de la historia humana», y la economía de mercado —ya de escala global— era «por naturaleza corrosiva de toda jerarquía y certidumbre establecida, incluyendo el racismo blanco y la supremacía masculina». Si hay un colectivo que adoptó el lema multiculturalista de los campus universitarios, «Oye, oye, es elemental, abajo la cultura occidental», fue sin duda la élite empresarial del orbe.[2] 

			La consternación de los conservadores y de muchos liberales convencionales provocada por el auge de la hegemonía cultural e institucional del «antirracismo» de estilo woke y a lo Ibram X. Kendi-Robin DiAngelo ha demostrado que todavía perduran ampliamente las ilusiones de los años noventa sobre la presunta incompatibilidad del antinomismo y el capitalismo. Es evidente que algunos aspectos han cambiado, sobre todo la constatación —particularmente escandalosa para la derecha política de toda la anglosfera— de que el capitalismo, en efecto, puede ser woke. Lo cual ha producido, en ese espectro político, el resurgimiento de una crítica corporativista del capitalismo que no se veía en Estados Unidos desde los años treinta; una crítica que ha dado a los políticos conservadores el armazón intelectual para oponerse a dicha tendencia. Dos ejemplos destacados de ello son la acometida del gobernador de Florida, Ron DeSantis, contra las «corporaciones woke» como Disney y la determinación de un conjunto de tesoreros de estados gobernados por los republicanos de retirar miles de millones de dólares de los presupuestos estatales destinados a empresas adheridas a los denominados criterios ESG (la exigencia de que toda posible inversión en una corporación se condicione a la voluntad de cumplir diversos criterios relativos a cuestiones sociales —sobre todo a la «diversidad» étnica y de género, aunque no de clase, lo cual es de crucial importancia— en el escalafón de los altos cargos y el consejo de administración y de comprometerse a adoptar medidas ambientalistas, como la reducción del impacto ecológico).[3] 

			Pero incluso esta constatación se ha producido en buena medida en el contexto de la convicción de que, de algún modo, el capitalismo ha sido «captado» por lo woke. Para Jennifer Sey, otrora ejecutiva de Levi’s (cuyas memorias Levi’s Unbuttoned: The Woke Mob Took My Job But Gave Me My Voice [«Levi’s desabrochado: La turba woke me despojó de mi trabajo, pero me dio una voz propia»] son un ejemplo representativo del nuevo género de escritura antiwoke entre las personalidades del ámbito empresarial), el meollo de la cuestión es tan simple como que demasiados consejeros delegados «carecen de valentía» y son «farsantes sometidos a la muy alharaquienta minoría: el exiguo puñado de empleados que se manifiestan frente a la sede o envían correos electrónicos al director de Recursos Humanos». Sey va más allá en su libro y sostiene que «los consejeros actuales criaron a [sus] hijos con la filosofía de “No soy tu padre, soy tu amigo”» y, como resultado, están decididos a «impresionar a sus hijos woke con su propia buena fe progresista».[4] 

			El crítico Wesley Yang ha defendido una explicación divergente y esencialmente moral, intelectual e institucional, calificando lo woke de «la ideología sucesora», con lo cual se refiere a la que está reemplazando al liberalismo de viejo cuño como categoría fundamental de la sociedad en toda la anglosfera.[5] Pero si el reparo al punto de vista de Sey es que es resueltamente psicológico, el reparo al de Yang es que es resueltamente conspirativo. En una extensa entrevista que concedió a Gerard Baker para The Wall Street Journal en 2022, Yang remontó el inicio de la ideología sucesora a mediados de los años ochenta[6] y «a los primeros simposios sobre lo que entonces era un nuevo movimiento dentro del ámbito universitario jurídico llamado teoría crítica de la raza. Sostenía que no debemos dar por sentadas las ideas de racionalidad o libertad de expresión si en verdad queremos tratar de alcanzar la realidad, en términos concretos, en una sociedad que siempre ha sido sistémicamente racista y que sigue siendo sistémicamente racista». La consecuencia, argüía Yang, 

			 

			fue una larga marcha por diversas instituciones. No una que en mi opinión los fundadores originales anticipasen, pero que ocurrió en la enseñanza básica. Se hicieron con las facultades de educación. Se hicieron con las de trabajo social. Se hicieron con la disciplina de psicología, y así sucesivamente. Y esa larga marcha por las instituciones llegó a buen término hacia el año 2019 o 2020, cuando varios distritos escolares empezaron a implantar un programa de estudios completamente nuevo, que tomaba por axiomas aquellos puntos de vista por los que todo el mundo puede situarse en una jerarquía de la opresión, y que mostraba las maneras en que cada cual es un opresor, así como las maneras en que otro es oprimido, pasando entonces a ser posible hacer recuento de ello. Vamos a participar de este ejercicio en el que descubrimos nuestra identidad interseccional, aunque aún estemos en tercero. Esto es lo que les vamos a hacer a nuestros jóvenes. De ese modo, el proceso de radicalización que se produjo espontáneamente en Tumblr y en las universidades está ahora en vías de presentarse paulatinamente como axioma para una nueva generación y para una ya creciente mayoría no blanca de estadounidenses. 

			 

			Yang comprende cabalmente que esta nueva ideología sucesora, lejos de ser la heredera del marxismo (al margen de la reiterada retórica neomarxista de los ideólogos woke en el seno del complejo académico-cultural-filantrópico), difiere en esencia de este al centrarse en lo identitario en lugar de en el conflicto central entre capital y trabajo, y «no parece en ningún caso estar dirigida a socavar o subvertir la relación capitalista medular. Meramente ha redefinido la utopía imaginada, como una en la que hay una representación proporcional de diversas identidades en el seno de la clase propietaria, en los estamentos superiores de las clases dirigentes». Como resultado, lo woke «ha sido adoptado muy fácilmente por quienes residen en las cimas dominantes de nuestro sistema capitalista. Y con ello tenemos a Angela Davis pronunciando un discurso en Goldman Sachs. Tenemos a BlackRock y a otros participando en el mismo acto anual —que parece que cada vez ocupa una parte más amplia del calendario— de mensajes arcoíris y alardeos variopintos».[7] El punto en el que estaría en fundamental desacuerdo con Yang (como me atrevo a suponer que también lo estaría Thomas Frank) es su conjetura según la cual se precisó de lo woke para desbancar al liberalismo de viejo cuño, pues este ya había sido desbancado por las transformaciones del capitalismo que Frank y yo identificamos en los años noventa. No hizo falta una larga marcha por las instituciones, pues estas ya habían cambiado hasta quedar irreconocibles para el capitalismo burgués, del que el liberalismo burgués, como diría un marxista, era la superestructura ideológica. En palabras de Frank, 

			 

			el actual antinomismo corporativo es el enfático mensaje de casi todos los textos empresariales recientes, que intensifican sin cesar la insurrección corporativa iniciada por [el gurú empresarial estadounidense, Tom] Peters. El capitalismo, al menos tal y como lo conciben los manuales de gestión más vendidos, ya no consiste en imponer el Orden, sino en destruirlo. La «revolución», que en su día fue el lema totémico de la contracultura, se ha convertido en el lema totémico de los baby boomers en cuanto capitalistas. El empresario de la era de la información no venera las ideas recibidas y las prácticas tradicionales, sino que desconfía profundamente de ellas. Incluso la razón misma se considera ahora enemiga de la verdadera competitividad, una facultad obsoleta que los gestores concienzudos deben evitar a toda costa.[8] 

			 

			En suma, el capitalismo ya había avanzado los trabajos de lo woke y de la TCR, de modo que, cuando estos irrumpieron en escena, estaban cruzando una puerta abierta. Y la razón por la que el capitalismo no tuvo reparos en abrir la puerta a lo woke y a la TCR no fue solo que, como Yang cree y enfatiza acertadamente, lo woke no suponga una amenaza al capitalismo, sino que su antinomismo es tan plenamente sinérgico con el nuevo orden capitalista antinomiano como el liberalismo… o, acaso con más precisión y menos «anglocentrismo», como la socialdemocracia con el orden capitalista hace medio siglo. Comparten, sobre todo, lo que Frank llamó «el imperativo de la diferencia sin fin».  

			Lo anterior no supone tampoco una ausencia de distinciones fundamentales entre el antinomismo de los años noventa y el actual. Lo woke es sumamente puritano, su relación con el placer es volitiva más que espontánea, censoria más que tolerante. La manifestación extremada de ello se puede hallar en los debates sobre la atracción sexual surgidos en el contexto de la integración del movimiento trans. Mientras que, en 1993, los estudiantes de las universidades de élite hablaban de «cuestionar tu privilegio» (es decir, del reconocimiento de una favorecida e inmerecida posición en la sociedad propia), los estudiantes actuales probablemente se refieran a «cuestionar tus preferencias» o, a veces, de las «políticas de la atracción», con lo cual se refieren, por ejemplo, a si es transfóbico negarse a salir con personas trans y si se debería propugnar un cambio interno de uno mismo, de igual modo en que se puede optar por renunciar a los privilegios de clase, género o raza. «La opresión estructural —escribió Nancy Kelley, directora ejecutiva del mayor colectivo de activistas LGBTQ+ de Gran Bretaña, Stonewall— puede influir en quién deseamos».[9]  

			En su cariz más extremo, este punto de vista —poco habitual en la esfera trans, aunque tampoco infrecuente— implica insistir en que el género con el que alguien se identifica es, o más bien debería ser, determinante, y en cambio los genitales no. Como escribió la escritora LGBTQ+ Layne Morgan en su cuenta de X, «Es perjudicial para las personas trans que asociemos “lesbiana” con “solo vaginas” y “gay” con “solo penes”, porque género ≠ genitales. ¿Entendido?».[10] Pero incluso las expresiones menos extremas de este punto de vista son, en efecto, sumamente radicales, como es el caso de la aseveración de la filósofa de Oxford Amia Srinivasan, según la cual, mientras que «nadie tiene derecho a ser deseado, es una cuestión política quién es deseado y quién no lo es, una cuestión a la que suele responderse con pautas más generales de dominio y exclusión».[11] Una distinción aún más relevante entre el antinomismo de los años noventa y el nuestro es la importancia crucial de la idea del trauma como una, si no la, clave explicativa maestra no solo de la psicología individual, sino de la política colectiva. Thomas Frank describió los mensajes comerciales de los años noventa como algo que se metió en los hogares mediante «la iconografía vanguardista del rebelde: guitarras a todo volumen, cámaras que giran y ancianos asustados que, según nuestras predicciones, se convertirán en un atrezo cada vez más imprescindible a medida que los consumidores exijan mayores garantías de que ¡sí! ¡Eres un rebelde! ¡Mira cómo se ofenden!».[12] Sin embargo, en la actual sociedad, atormentada por las microagresiones e insistente en las advertencias de contenido, en la que el trauma colectivo de las minorías raciales y sexuales se acepta como hecho indiscutible, aunque las pruebas de tal afirmación sean, por lo menos, más que cuestionables, el mensaje equivalente debería ser: «¡Sí! ¡Eres un rebelde! ¡Mira qué ofendido estás!».  

			Con todo, hay más continuidad que discontinuidad general entre el antinomismo 1.0 y el 2.0. Dos libros sobre negocios que Frank destacó, La era de la irracionalidad (1989), de Charles Handy, y Reingeniería de la empresa: Un manifiesto para la revolución empresarial (1993), de Michael Hammer, bien podrían estar describiendo los departamentos de humanidades de las universidades como exitosas corporaciones cuando, por ejemplo, Handy se refiere al uso de nuevas modalidades de «aprendizaje que pueden […] considerarse irrespetuosas, si no absolutamente rebeldes» y métodos de resolución de problemas que «nunca han estado bien vistos entre los defensores de la continuidad y el statu quo».[13] Por su parte, Hammer no solo advertía a sus lectores del empresariado estadounidense que desconfiaran de las prácticas tradicionales, sino que adujo que habían de prescindir de casi todo lo que sus predecesores capitalistas creían desde la época de Adam Smith y David Ricardo.  

			El antinomismo actual es, sin duda, más utópico, más represivo (sobre todo en lo tocante a las cuestiones de lenguaje) y más comunitarista. Pero esa bestia que se arrastra hacia Belén es claramente la misma. Lo único es que, en lugar de decir: «¡Mercantilizad vuestra disidencia!»; él, ella o… —elija usted su pronombre preferido— también diría: «¡Mercantilizad vuestra justicia social!». 

			Y se están ocupando en hacerlo. Un ejemplo extremo fue el anuncio (al cabo anulado) de la corporación Kellogg en el que Pop, junto con Snap y Crackle (los personajes caricaturizados que habían sido las antiguas «mascotas» del cereal para el desayuno más vendido de Kellogg, Rice Krispies), era ahora «una mujer trans». En X, un usuario preguntó exasperado: «¿Puedo comerme mis cereales en paz? ¿Por qué todo ha de ser una campaña de justicia social?».[14] De hecho, la respuesta es diáfana: porque el riesgo de no presentar todo como una campaña de justicia social es que se despliegue una verdadera, es decir, una campaña que pueda amenazar el statu quo económico, en el que las empresas estadounidenses se salen con la suya en todos los sentidos esenciales. Véanse las políticas fiscales: en el caso de Kellogg, se retiraron las enormes subvenciones gubernamentales al jarabe de maíz con alto contenido en fructosa que permitían a la empresa fijar el precio de sus cereales de desayuno muy por debajo del coste; y en el poder de las donaciones y el cabildeo de las empresas que ha corrompido y desdemocratizado aún más un sistema político estadounidense de por sí muy corrupto y, en el mejor de los casos, solo en parte democrático.  
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