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            [image: 1. El incidente del vestuario]

			No puedo perder.

			No pienso permitirlo.

			Atrapo el balón que me lanza Miguel contra el estómago para asegurarme de que no tocará el suelo jamás. No pienso quedar eliminada.

			—¡Vamos, Martuky! —gritan mis compañeros—. ¡No dejes que se escape! ¡Dale, dale!

			Al otro lado de la línea, Miguel chasquea la lengua y se prepara para el contraataque. Aunque le tiro la pelota todo lo fuerte que puedo, la esquiva con agilidad. ¡Es tan rápido!

			—Uy…

			—¡Casi!

			El resto de mis compañeros de clase están desperdigados por el exterior del campo de balón prisionero: algunos a mi favor y otros en mi contra.

			Hay solo tres balones en circulación, porque el resto han salido de la zona de juego.

			Los últimos en pie somos Miguel Velasco, el chico más rápido de la clase, y yo.

			—¡Anabel, tía…! —me quejo.

			Anabel está hoy en mi equipo, pero la eliminaron hace un rato. Se ha sentado en la esquina del campo contrario sin ninguna intención de ayudar al equipo a ganar.

			—¡El balón! —insisto, cuando le pasa uno por al lado sin que haga ningún gesto para cogerlo.

			Me fusila con la mirada y me pone esa cara de asco suya… Y yo resoplo y lo dejo pasar.

			No me quiero cabrear. [image: ]

			En nuestra versión del balón prisionero, cuando te golpean con el balón, te toca quedarte de pie alrededor del límite del campo de juego. Una vez que estás «muerto», te encargas de mantener los balones en circulación. Si un balón se escapa más allá de la línea externa, no puedes ir a buscarlo, así que… ¡ya solo quedan dos en circulación!

			

			¡Muchas gracias, Anabel!

			Oigo una voz que llama mi nombre y no llego a ver quién me pasa uno de los balones. Sea como sea, salto y lo atrapo. ¡Menos mal!

			Escucho el ruido de las zapatillas de mi contrincante. Cuando vuelvo a tocar el suelo, sé que esta es la definitiva.

			[image: ] Vamos a ganar. Voy a ganar. [image: ]

		

	
		
			[image: Ilustración de dos chicas y un chico jugando al baloncesto. Una de ellas está botando la pelota con una sonrisa y los ojos muy abiertos, lleva pantalón corto, dos camisetas superpuestas y una larga cola de caballo.]

		

	
		
			—¡El otro balón! —grita Miguel—. ¡Vamos, vamos…! ¡¿Dónde está?! ¿Quién lo tiene?

			El balón que me ha lanzado ha seguido rodando gimnasio abajo, y eso solo significa… ¡que el que tengo en las manos es el único que queda!

			El corazón me va a mil.

			No pienso fallar.

			Tiro con todas mis fuerzas… [image: ]

			¡… y mi equipo entero alza los brazos cuando escucha cómo el balón golpea a Miguel!

			Los vítores y las quejas llenan el gimnasio por igual cuando escuchamos el balón botar dos veces contra el suelo.

			¡Eliminado!

			¡Ganamos nosotros! [image: ]

			Vale, lo admito. Me tomo el balón prisionero demasiado en serio, pero ¿a quién no le gustan las clases de Educación física? Para una asignatura en la que podemos estar moviéndonos y jugando… Yo lo prefiero a estar todo el día sentada en un pupitre.

			La profe de gimnasia hace sonar el silbato, y nuestra clase al completo se pone en marcha, dando por finalizado el partido.

			

			—¡Vestuarios, venga…! —dice la profe mientras da palmadas—. ¡Podéis celebrarlo de camino a clase! ¡Vamos, vamos!

			Si llegamos tarde a Inglés otra vez esta semana, nos van a crujir a deberes.

			Tercero de la ESO es para los valientes, vamos. 

			El problema es que a mí, ahora mismo, todavía me queda demasiada energía en el cuerpo. 

			Si no me muevo un poco,

			me voy a volver loca. 

            [image: ]

			Por eso decido ayudar a recoger y apurar el momento de volver a clase.

			Me ajusto la coleta. Me gusta cuando noto el pelo contra la espalda, ¡y ya lo tengo larguísimo! Es mi parte del cuerpo favorita.

			También me gustan mis manos: fuertes, firmes y con las uñas bien bonitas. Nunca me fallan. Ah, y mi tatuaje, claro.

			Mi madre me lo regaló por mi cumpleaños este verano (¡soy Leo! Y a los Leo nos encantan esas cosas: nuestro pelo, el sol, el veranito…).

			Lo tengo en la clavícula, y se ve cuando llevo tirantes. Son dos mariposas pequeñas que nos representan a mi abuela y a mí. Me lo hice para que siempre estemos juntas, incluso ahora que ella ya no está.

			Sea como sea, Miguel, que está un poco gruñón por haber perdido, me da la red de los balones y deja que los recoja yo sola.

			Pero no me importa.

			Corro de lado a lado para encontrar los seis balones y los meto en la red. Con ellos cargados al hombro, abro el almacén y los guardo en su sitio. Escucho a la profe pasar de largo y a la gente caminando hacia los vestuarios.

			Cuando estoy llegando al vestuario de las chicas, solo oigo una voz.

            [image: ] La voz. [image: ]

			—Yo creo que deberías ir al otro vestuario, Carla —resopla, con un tono altanero—. Nos vamos a sentir todas mucho más cómodas. Si ya sabes que siempre has sido un poco marimacho…

			Es Anabel.

			    Por supuesto que es Anabel. [image: ]

			      ¡Aj!

			

			Anabel ha sido una engreída toda la vida. Desde parvulitos. Se cree mejor que nadie, y absolutamente nada en el mundo le importa más que dejarles claro a los demás que lo es.

		

	
		
			[image: Ilustración de una chica mirando fijamente a otras dos que se encuentran ante la puerta de un vestuario femenino. Una de ellas tiene rubor en las mejillas y mira al suelo mientras que la otra observa a esta con los brazos cruzados.]

		

	
		
			Puedo entender que alguien sea competitivo y quiera ser el mejor, pero… ¡a Anabel lo único que parece importarle es hundir a los demás!

			Solo hay que ver cómo se interpone entre Carla y el vestuario, como si fuera la reina del lugar.

			—¿Qué acabas de decir? —pregunto mientras me acerco—. Dilo ahora, que no sé si te he oído bien.

			La he oído perfectamente, pero quiero que sea lo suficientemente valiente para decirlo dos veces. Con suerte, la vergüenza le parará los pies.

			Anabel se da la vuelta para mirarme. Me observa de arriba abajo, como si yo no fuera más que un estorbo.

			—No se escuchan las conversaciones ajenas, tiktoker.

			¿Eso se supone que es un insulto? Pues vaya.

			—Retira lo que has dicho —insisto—. Pídele perdón a Carla y déjala pasar a cambiarse.

			—Pfff. ¿Ya te has cansado de hacerle la pelota a la profe? ¿Ahora te toca hacer de perrito guardián? ¡Eres una metomentodo!

			—Pero ¿de qué hablas?

			—¿No te apetece recoger un par de pelotitas más? —se burla Anabel—. Si quieres, las vuelvo a tirar, para que corretees.

			—¡Mira, guapa…! [image: ]

			Ya me estoy encendiendo.

			Estoy hasta el gorro de la niña repipi; ha sido así desde que íbamos al cole. A veces la miro y pienso: «¡Menudo cliché!». Rubia, alta, con los ojos verdes. Lo único que le falta para ser como la villana de una serie de televisión son las dos amigas que siempre usan de escudo.

			Pero Anabel no tiene amigas, ¡y con razón!

			

			Siento un roce en la muñeca y me detengo antes de dar un paso en falso.

			Es Carla, que está de pie a mi lado. Aunque le pone muchas ganas, no se le dan bien las clases en el gimnasio. Niega con la cabeza, como si no quisiera que me entrometa. ¿Me estoy entrometiendo? No lo creo. ¿Debería dejarlo pasar?

			Pero Carla no ha dicho ni una palabra en todo este rato y ahora me mira así…

			La pobre solo está ahí, frente a la puerta del vestuario. Anabel no le permite entrar, y parece que no sabe qué hacer consigo misma.

          [image: ] ¡Qué rabia me da! [image: ]

			Carla llegó nueva al colegio cuando estábamos en cuarto de primaria. No somos muy amigas, pero sé que le encanta la música; siempre está al fondo de la clase con los cascos puestos. Es supertímida y le gusta llevar ropa holgada. También tiene el pelo corto y, hasta principios de año, llevaba unas gafas de pasta moradas.

			Ahora lleva lentillas, pero le han puesto aparatos y le duelen las gomas, así que habla aún menos…

			—Déjalo estar —me pide en un susurro.

			—No, no lo dejo estar —le digo, severa—. Anabel, pídele perdón a Carla. Y quítate de en medio de una vez.

			Anabel se cruza de brazos y se apoya en la puerta del vestuario, haciéndose la chula.

			—¿O qué? ¿Vas a hacer un vídeo para tus tres seguidores? ¿Vendrán a buscarme como una turba furiosa?

			Aprieto los puños. ¿De qué va? Si lo que le molesta de mí son mis vídeos, pues que no me siga y ya está. Si supiera el tiempo que tardo en editar cada uno…

			—O te mueves tú o te muevo yo —gruño—. Tú misma.

			Igual me estoy pasando, pero soy así. ¡No soporto cuando la gente es injusta!

			[image: ]—Uh, qué miedo —se burla Anabel.

			Ufff, se va a enterar…

			Justo cuando avanzo un paso al frente, Carla me da otro apretón en la muñeca y hace un gesto, como pidiéndome que le eche un vistazo a nuestro alrededor.

			Las chicas de clase se están arremolinando desde el interior del vestuario para ver lo que ocurre. Algunos de los chicos han oído las voces y se han asomado al pasillo. Cuchichean en voz baja. Parece que ellos también quieren ver qué ocurre.

			

			—Te estás pasando de la raya —digo, conteniéndome las ganas de alzar la voz—. Por última vez: apártate de la puerta.

			—¿O qué?

			Aprieto los dientes, intentando reprimirme.

			—Martuky, por favor… —murmura Carla.

			—La gente como Carla necesita un poco de ayuda para encontrar su lugar —dice Anabel, con voz cándida, como si no estuviera intentando hacerle daño—. ¡Solo le estaba dando un consejo!

			[image: ]—¡Te voy a meter el consejo por…!

			Anabel sonríe. Apenas se nota, pero veo que está consiguiendo exactamente lo que quiere de mí.

			—¿Por dónde? —responde, sin moverse ni un centímetro—. Venga, dilo. Siempre has sido así de bruta, ¿por qué te paras ahora?

			Aprieto los dientes. Me muerdo la lengua. Lo que está haciendo Anabel no está bien, pero Carla tiene lágrimas en los ojos y todo el mundo nos está mirando.

			No quiero que esté en el punto de mira.

			—Te encanta llamar la atención —sigue Anabel. Ahora la ha tomado conmigo—. ¿Todo esto? Todo esto lo estás haciendo porque te están mirando. Porque te gusta que te hagan casito.

			Nos están mirando, sí.

			—Te mueres de ganas de ser la protagonista —susurra Anabel—, pero, en el fondo, solo eres una cobarde.

			Y van a ver cómo respondo a gente como esta.

			La voy a apartar de esa puerta yo misma.

			—¡Que te quites! —grito.

			No me lo pienso dos veces: me separo de Carla y avanzo hacia Anabel hecha una furia. No tiene ningún derecho a dejar a nadie fuera del vestuario, y se me ha acabado la paciencia. Necesito apartarla, necesito entrar y coger mis cosas y que deje en paz a Carla.

			Ella se retira como si viniera un ejército entero en su contra.

			—¡Ayuda! ¡ME QUIERE PEGAR!

			El silbato de la profe nos deja sordos a todos:

			¡FIUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU!

			

			[image: ]
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