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      La única guía de un hombre es su conciencia; el único escudo de su recuerdo es la rectitud y honradez de sus acciones. Es una gran imprudencia avanzar por la vida sin ese escudo, porque a veces el fracaso de nuestras esperanzas y el desacierto de nuestros cálculos se burlan de nosotros; con ese escudo, sin embargo, sea cual sea el juego del destino, siempre marcharemos con las tropas del honor.




      Winston Churchill


    


  




  

    

      Disciplina es tener el alma de águila y no poder volar por la obediencia; y tener los pies destruidos y no poder caer por el deber.1


    


  




  

    

      I




      Ciudad de México, Hospital Central Militar,


      martes 9 de septiembre de 2003, 11:30 pm




      El lobby del quinto piso está desierto. El enorme ventanal deja pasar la tenue luz que vulnera su soledad. Es la misma que desde la planta baja ilumina a la monumental bandera que, entregada a las caricias del viento, deja al descubierto al águila azteca posada sobre un nopal devorando una serpiente. Hace casi setenta años una bandera mexicana se inclinó sobre un jovencito que juró defenderla y entregarle su vida. Los militares saben que cuando ésta se inclina sobre quien la ha jurado, significa reciprocidad y protección.




      Hoy, el jovencito es un anciano que se encuentra entre la vida y la muerte. Necesita más tiempo. El poco que le queda se le va en cada respiro. No quiere morir. Hay todavía algo importante por resolver. La perspectiva del descanso de los que mueren no alivia la angustia de los vivos; por eso pelea y lo hace con lo poco que le queda: su voluntad, su zozobra y su bandera.




      A ellas se atiene.




      Así fue desde el principio.




      Qué mal me siento.




      Me duele todo el cuerpo. Creo que desde aquella fiebre de Malta que me dio por el año cuarenta y cinco o cuarenta y seis, nada me había causado tanto dolor. Estoy muriendo, lo sé. Y no quiero. Tengo que seguir viviendo, quiero ver más amaneceres y cielos despejados, quiero comerme un chicharroncito en salsa verde, seguir enamorado del amor. Quiero sentir el calor del sol desentumirme el cuerpo. Vivir el milagro de lo cotidiano. Dios santo, dame fuerza, no puedo morir todavía. Por favor, no me abandones. De veras, no importa vivir con esta sonda ni en la casa de retiro a la que me quieren meter. Dame una oportunidad para seguir con vida; por lo que más quieras, no me dejes morir.




      Ahí viene, ahí está de nuevo el dolor.




      ¡Qué cosa! Lo único que siento es este dolor que me está matando. Ojalá que el sufrimiento sirva de algo. Aunque sea para reflexionar. Porque eso sí, la mejor de las reflexiones proviene del dolor. Es mucho lo que puede aportar la adversidad a la vida de un hombre, si se le sabe sacar provecho y se tiene carácter para vencerla. Quienes la han superado tienen algo de invencibles; son gente resuelta. Porque, lo que sea de cada quien, la adversidad es un ingrediente indispensable a la hora de forjar el carácter. Así como los diamantes se encuentran en lugares oscuros, mucho de lo bueno que hay en la vida está detrás de algún problema o sufrimiento. Mi abuelita2 decía que los tesoros se entierran entre espinas y rocas para que nadie los pueda descubrir y, de igual manera, Dios esconde lo bueno detrás de lo malo para que apreciemos mejor sus bendiciones.




      Ay, abuelita; qué hubiera sido de mí sin tus consejos.




      Cómo te quise y cuánto bien trajiste a mi vida. Nunca olvidaré los pedacitos de pambazo envueltos en papel de estraza que, como gran lujo, compartíamos mi mamá, tú y yo en los días en los que comer no era cosa de diario. Cómo olvidar tu olor a yerbabuena y las trenzas canosas atadas sobre tu espalda con listones de colores. Qué decir de tus pies descalzos llenos de barro, según tú, la mejor prueba de que los tenías bien puestos sobre la tierra. Haz de cuenta que te estoy viendo con tus faldas de colores muy vivos, confeccionadas con la gruesa y lustrosa tela que rechinaba al caminar, y que daban siempre la impresión de estar frescas y muy limpias. Cómo te enorgullecía tu ropa —según tú, muy fina— y de qué manera la cuidabas. Nunca entendí que siendo tan coqueta, te atrevieras a orinar a media calle, delante de la gente. Sin decir agua va, me soltabas, te levantabas las enaguas y orinabas mientras yo, muerto de vergüenza, veía correr el río que salía de tu cuerpo. El chorro lo mismo iba a parar a un árbol, que a los pies de los transeúntes, a la fruta de alguna marchanta o a mis pies descalzos, que se engurruñaban para evitar el remojón. Cuando terminabas, soltabas la falda y me tomabas la mano profiriendo aquel agradecido y muy sincero: “Bendito sea Dios”, que te salía del alma. Alguna vez notaste mi vergüenza y dijiste muy seria: “No se me quede viendo así, muchacho baboso, que lo que tiene que salir del cuerpo hay que resignarse a dejarlo ir”.




      Hace unos días, cuando me dijeron que tenía que usar esta sonda para orinar, me acordé mucho de ti. No me gusta la idea, pero no hay de otra; así que más vale aguantar de buen humor las nuevas circunstancias que la vida impone para seguir gozándola. Hay cosas que no puedo cambiar. Además, mi deseo de vivir está por encima de si orino en una bolsa de plástico o no. Si esa es la condición, la acepto desde luego. Recuerdo que al final de tu vida empezaste a tener dificultades para hablar, y poco más tarde la lucidez te abandonó para siempre. Un día me pediste que te pasara tus zapatos porque querías comerte la sopa, cuando lo que querías decir era que necesitabas una cuchara. A mí me causaban gracia tus disparates y hasta reía, pero te puedo decir que nunca me burlé. Hoy me reprocho no haberme dado cuenta del drama que viviste al perder tus facultades. No hay soledad más cruel que la que acompaña a los viejos. Ya ves, cada día estoy más deteriorado. Me siento como una vela que se apaga poco a poco por falta de oxígeno. Ahora resulta que no puedo caminar, ni levantarme del asiento ni sentarme ni hacer nada por mí mismo. Necesito compañía hasta para darme un baño, y si tengo que ir al excusado agarro la andadera, esa de viejito, que las enfermeras dejan al pie de la cama.




      A veces se me olvida que tengo casi ochenta y cuatro años de edad.




      Siempre me he valido por mí mismo. Es increíble que hace tan sólo dos meses, podía caminar, manejar mi automóvil e ir al baño. ¡Todavía hace tres años montaba a caballo todos los domingos, y ahora no puedo hacer mi firma! ¿Qué está pasando? ¿Por qué de pronto la muerte me come piezas, igual que en un juego de ajedrez? Maldita muerte, la tengo sentada a los pies de la cama haciéndome sentir el peso de su infinita paciencia. Pero no me voy a rajar. No sabes cómo recuerdo tu agonía y la forma en la que te aferraste a la vida. Pasaste mucho tiempo en cama con la cadera dislocada. Prácticamente estuviste recluida en la vivienda aquella de dieciséis metros cuadrados que rentábamos en la vecindad de doña Raquel.3 Ése fue el mejor techo que tuviste en toda tu vida. Ahí terminaste tus días.




      En lo que a mí se refiere, puedo decir que mi vida resultó mejor de lo que esperaba. Y todo gracias a que cultivé la fuerza de voluntad que tanto recomendaste. Nunca estuve cerca del dinero ajeno ni del fácil, y fui recalcitrante en eso de la honestidad: pobre, pero honrado. ¿No era así, abuelita? Algunos de los temores que me conociste siguen ahí, como en aquellos días. ¿Te acuerdas cuando me orinaba en la cama? Pues seguí haciéndolo hasta los dieciocho años. Todavía durante mi primer año en el Colegio Militar mojé la cama. Imagínate el terror que me daba pensar que alguien se diera cuenta. El otro día leí que la incontinencia nocturna de algunas personas puede ser el resultado de algún trauma sucedido entre los dos y los cinco años de edad. Tú, mejor que nadie, sabes lo que me pasó en esos años. A ti nada de esto podría sorprenderte.




      Parece que ya hizo efecto la droga que me dieron. Aun así sigo sintiendo las secuelas del dolor intenso, implacable, de hace unas horas. El dolor es una reacción del cuerpo contra algo que le está haciendo mal; físicamente es una llamada de alarma. Hay quien cree que en el dolor hay algo de redención. La verdad es que me cae retegordo. Yo ya he tenido mucho. A lo mejor, la muerte cree que así me va a vencer. Y está equivocada. Mi amor por la vida es mucho más convincente que esta inútil cátedra de dolor.




      De un tiempo para acá, cada instante lo disfruto como si fuese el último; en cada amanecer, en cada respiro, encuentro esa magia que a veces pasa inadvertida por cotidiana. Cada noche me pregunto si habrá todavía un mañana, y con esa pasión me entrego al sueño, rogando en silencio otra oportunidad para ver la luz del día y seguir adelante; lo que sea, con tal de no volver a la nada.




      Mi paso por la vida ha sido complicado. He tenido errores, aciertos, alegrías y tristezas. No creo que exista alguien cuyos actos sean todos buenos o todos malos. Nadie es un canijo las veinticuatro horas. Me consta que algunas veces los actos indebidos pueden provocar placeres inconmensurables y que no todos los actos de bondad son necesariamente positivos. La vida nos ha sido dada con el propósito de que cada cual busque el sentido de su existencia. Y el mío ha sido atreverme, de eso no me cabe duda. Aunque, eso sí, el atrevimiento tiene su precio y puede resultar muy caro. Hoy por hoy, estoy convencido de que la vida es más divertida y rica para el que se atreve, que para quien no lo hace. Hay quien cree que hay menos sufrimiento en una vida tranquila y plana, y a lo mejor es cierto. De cualquier manera, a mí eso nunca me importó. Yo elegí ser protagonista de mi vida y no un espectador de lo que el destino me deparara. Si me hubiera conformado con mi rebanada de destino, hace mucho habría muerto de tristeza.




      Servir es uno de los privilegios que más satisfacciones me ha dado. Gran parte del sentido de mi vida se ha centrado en ello. Las personas que se dan, las que entregan su alma, son las más dichosas. A lo largo de la mía, he comprobado que es mucho más feliz quien se afana en servir, que quien busca beneficiarse de los demás. Es más valioso lo que se obtiene ayudando a la gente, que lo que se consigue con actitudes egoístas. Lo que se atesora y no se da, acaba por perderse. Es triste, pero cierto: casi siempre los cofres de tesoro terminan convertidos en botes de basura.




      He gozado de la vida mucho más de lo que he sufrido. Aunque debo reconocer que los malos momentos me han brindado enormes oportunidades. Y es que los malos ratos nos sirven para ser humildes; nos hacen fuertes y ayudan a valorar lo que tenemos. No hay nada más absurdo que esperar a que las cosas buenas ocurran. Si de verdad se ambicionan, hay que crearlas. No podemos suponer que el destino nos va a regalar el bienestar al que aspiramos. Los grandes momentos se construyen a base de imaginación y lucha. Cómo será la vida de generosa, que sólo en el hecho de intentarlo hay satisfacciones. Unos más, otros menos, pero todos los esfuerzos vienen acompañados de alguna recompensa. Claro que ésta no siempre corresponde con la deseada; la vida determina cuándo, cómo y cuánto repartir. Y, en ocasiones, la oportunidad que se presenta no es la de uno. Si no se alcanza la meta, de nada sirve envenenarse con la derrota. En esos casos, es mejor dar tragos de serenidad. Las cosas suceden por algo. Lo importante es no perder la fe y hacer de la vida una suma de momentos mágicos. Los fabricantes de buenos momentos tienen las puertas abiertas donde quiera que vayan. Sólo hay que tomar en cuenta que la magia es privilegio exclusivo de los que entienden la realidad.




      Casi todo el mundo se considera capaz de juzgar los actos de los demás. Eso parece más cómodo e intrascendente que enfrentarse a los propios. Con independencia de nuestros juicios, cada acto u omisión trae consigo alguna secuela. La vida es implacable. Los efectos de nuestras acciones llegan sin esperar actos de contrición ni cosas por el estilo. Desde luego, eso no significa que la vida tenga un formato de recompensas y castigos, ni que Dios sea un administrador de justicia. En esta vida se paga y se cobra lo que se hace, y en esos asuntos Dios poco se mete. Siguiendo esta lógica, mi sufrimiento puede ser lo mismo cargo que abono. Da igual. Al fin y al cabo, nada en esta vida es casualidad.




      Dios ha sido un aliado que me ha socorrido de muchas maneras. Él conoce lo mejor y lo peor de mi naturaleza. Todos los momentos sórdidos de mi existencia ocurrieron ante su presencia; así que tengo muy poco que contarle. La religión sostiene que fuimos creados a imagen y semejanza de Dios, por lo que nuestras luces y oscuridades también son las suyas. En nuestras debilidades están sus grietas, y en nuestras virtudes, su grandeza. Sólo quien comparte las pasiones humanas es capaz de perdonarlas. Sólo quien da la vida conoce el verdadero significado en la muerte.




      Y lo primero que me viene a la cabeza, cuando pienso en muerte, es la de mi mamá. Pobrecita jefa; sufrió mucho. Qué difícil habrá sido tener una vida como la suya. Podrá sonar a exageración, pero Dios sabe que no lo es. Su vida estuvo consagrada al servicio del miedo. Ése fue su motor, su forma de vida, su más fiel compañero.


    


  




  

    

      San Ángel, Ciudad de México, 1972




      Palemón va a cumplir cincuenta y tres años dentro de tres meses. Él y Virginia, su segunda esposa, están en una fiesta cuando les avisan del deceso. Se trata de una muerte esperada. Hace meses que sabían que estaba invadida por el cáncer.




      —Mejor quédate aquí. Prefiero ir solo a hacer los trámites del funeral —dice tranquilo. Ni la expresión de su cara ni el tono de su voz parecen alterados con la noticia. Si acaso, se le ve incómodo de las gestiones por venir. Cuando ella insiste en acompañarlo, se opone terminante—. Por favor, es mejor así.




      Frente al cuerpo de su madre no siente nada, sus restos yacen aún en la cama del hospital. El único sentimiento que asoma es el que siempre brota cuando está con ella: fastidio. La mira de arriba abajo. Le llama la atención el rostro amarillo, chupado y sin expresión de Juanita. Pero nada más. Sus rasgos de vieja obstinada siguen ahí, ni la muerte ha podido acabar con ellos. Las orejas enormes, los ojos cerrados, parece dormida. Una sábana vieja, casi blanca, cubre la brevedad de su cuerpo.




      Palemón siente frío. Y afuera hace calor.




      Horas más tarde, después de llenar formularios, conseguir papeles e ir y venir, llegan por fin los de la funeraria para recoger el cadáver. Dos tipos conducen a “su familiar” —como le dicen desde que llegó— a la morgue del hospital, para verificar que el cuerpo que se llevan sea el de Juanita y no algún otro. Lo guían por un estrecho pasillo. Camina despacio, en compañía de dos enterradores y un enfermero indiferente y desgarbado. Desde que entra al depósito de cadáveres, tiene la seguridad de que el cuerpo que está en la primera plancha, tapado con una sábana, es el de su madre. Un tipo vestido de blanco levanta unos papeles y lee en voz alta.




      Palemón oye, pero no escucha.




      —¿Listo? —la pregunta suena a advertencia. Palemón contesta con la cabeza y el tipo destapa el cadáver. El rostro deformado de Juanita aparece con los ojos abiertos y bizcos. Algo de su dentadura se asoma entre los labios delgados, casi imperceptibles, muy distintos a los gruesos que la distinguieron en vida. “Es ella”, dice en voz baja, deprisa, esperando que el tipo de blanco la cubra así de rápido. El mundo la dejó atrás, desnuda, despeinada y sin el dominio de su cara. No es justo exponerla así. Ella no lo hubiera tolerado. Palemón siente el impulso de protegerla.




      Y sale de ahí.




      Al día siguiente, el entierro en el Panteón Jardín. El cortejo avanza despacio. El trinar de los pájaros los acompaña desde lo alto de los pinos. A Palemón se le acalambran las piernas cuando meten el ataúd en la fosa. Hace un esfuerzo por dominar sus sentimientos y lo consigue. Con sincera indiferencia, cuatro hombres toman sus palas y cubren el féretro con tierra mojada. El gris metálico de la caja desaparece. Palemón quiere moler a golpes al grandulón de la pala oxidada. Siente el cuello rígido y la garganta cerrada. Respira hondo, mueve la cabeza hacia arriba y hacia abajo para quitarse la presión de la nuca. Sus ojos se cruzan con los de otro enterrador. El infeliz está sonriendo. “Mi pistola —piensa—, cómo me gustaría vaciársela al desgraciado.” Llega el mareo. Y otra vez, como cuando niño, tiene esa sensación de impotencia y abandono. Para cuando terminan de cubrir la tumba, con dos coronas de flores que quién sabe quién mandó, ya se siente mejor. Virginia le toma el brazo y lo encamina a su automóvil. La gente avanza tras él. Pasos adelante, el grito desgarrador de un chamaquito despedaza la tranquilidad del panteón. Junto a la tumba de Juanita, abrazado a un pino, está el niño pobre, asustado, que no para de llorar. Palemón se mira en sus ojos y se le doblan las piernas. Como papel quemado, se deshace hasta caer. Los gritos y el llanto son suyos.




      El niño es él.




      ¡Juro que traté de controlarme! El miedo, los remordimientos y el dolor me arrastraron hasta el mero fondo del pasado que creí superado. En un instante, pasaron delante de mí los rencores y las cuentas pendientes entre tú y yo, mamá. Hubo un momento en que creí que me darías una tunda por llorar así, y mi mente retornó a cuando me golpeabas con el grueso tronco de madera y cuando decías que yo era producto de una violación. Porque, para ti, cualquier pretexto era bueno para castigarme. La corteza abría la piel de mi espalda y brazos. Los golpes me sacaban el aire, y la sensación de asfixia quitaba la poca fuerza que me quedaba para cubrirme de tus azotes traicioneros. Cuando me castigabas, no cabían las súplicas. Una vez dado el primer golpe, no había manera de detenerte. Los azotes cesaban hasta que me veías tirado, con la conciencia a medio perder. Un agudo pitido retumbaba en mi cabeza. Con los ojos nublados alcanzaba a distinguir tu cara transfigurada en demonio. Las venas de la frente y del cuello te reventaban de ira; los ojos, inyectados de sangre, te salían de las órbitas y sudabas con ácido olor a miedo. Tu respiración agitada coincidía con las ráfagas de aliento agrio que me alcanzaban la cara. ¡Ay, mamá, sólo Dios sabe cuántas veces deseé que te murieras!




      Si por cada golpe hubiera recibido una muestra de cariño, una caricia o un gesto de aceptación, habría sido el niño más querido de la Tierra. Pero nunca, mamá, nunca en toda tu vida me diste un beso. Pero ya no hay remedio. Hoy, como siempre, ha sido triste acordarme de ti. Por encima de tu ferocidad y falta de sentido común; por encima de los golpes y malos tratos, hay una imagen tuya que permanece en mi memoria para humillarme. ¿Sabes cuál? Cuando te tirabas junto a mi petate para revolcarte con hombres anónimos, que a la mañana siguiente eran distintos a los de la noche anterior. Escuchando tus jadeos aprendí a llorar en silencio. Pero con lo que nunca pude fue con la vergonzosa sensación de mis orines calientes escurriendo entre las piernas.




      Ya siendo adulto, me explicaste por qué fuiste tan dura conmigo. Tenías temor de que la falta de padre, el entorno de miseria en que vivíamos, la proximidad de los vicios y la mal vivencia de muchos de quienes nos rodeaban, fueran el caldo de cultivo idóneo para que yo terminara siendo un vago. Con golpes y violencia fue como me protegiste. ¿Cómo iba a ser distinto?, si nadie te enseñó a querer, mamá. Porque amar es algo que también se aprende.




      Limoncito, limoncito…




      limoncito, limoncito




      pendiente de una ramita,




      pendiente de una ramita




      dame un abrazo apretado




      y un beso de tu boquita.




      ¿Abuelita? ¿Eres tú? Ésa era la canción con la que me consolabas después de las golpizas de mi mamá. Para ti, siempre fui tu Limoncito. Hasta hoy, pensé que lo de Limoncito venía de la canción. Ahora caigo en cuenta que Lemoncito viene de Palemoncito, nombre con el que me bautizaron por haber nacido el 11 de enero, día del pobre san Palemón —le digo pobre, no por mártir, sino por el nombrecito.




      He sido un hombre muy afortunado, abuelita. Tengo muchos y muy buenos amigos. Yo creo que los mejores. Más vale tener amigos que dinero, ¿verdad? Todos los que en algún momento de mi vida me han acompañado, dejaron huellas en mí. Los de mi niñez, adolescencia y juventud hicieron las veces de la familia que no tuve. Gracias a ellos, logré los cimientos sobre los que construí mi vida. Todos mis amigos fueron personas valiosas que, en uno o varios aspectos, superaron mis capacidades. Por eso me ha dolido tanto perderlos. Cuando escucho o leo algo sobre extrañar a alguien, lo asocio con eso que siento cuando recuerdo a alguno de mis amigos muertos. Por las circunstancias en que vine al mundo y las dificultades de mi niñez, mi alma está colmada de huecos. Por fortuna, estos espacios han sido ocupados por amigos, por esos hermanos que la vida me regaló con tanta generosidad, y con los que compensó mis carencias.




      Eso sí, los amigos que hice en el Colegio Militar tienen un lugar especial en mi corazón. Son mi lugar en el mundo. El logro de uno era también de los demás. Si alguien destacaba en algo, los otros sentíamos que lo hacíamos también. Siempre nos complementamos y fuimos capaces de suplir nuestras carencias y defectos, con las virtudes y habilidades de los demás. Si alguien tenía un problema con alguna materia, sabíamos que el más destacado de la palomilla nos ayudaría a superarlo; si alguno requería de más entrenamiento en equitación, el mejor jinete destinaba tiempo para entrenar con él; y así ocurría en todo. Actuando de esa manera, sentíamos que todos éramos buenos pa’ todo, y eso siempre estimula la confianza en uno mismo. Si alguno se descarriaba, los demás lo metíamos al aro; si alguien tenía problemas familiares o con la novia, lo apoyábamos. Casi todos compartimos el mismo espíritu. Nos importaba destacar en todas las disciplinas, divertirnos y ocupar posiciones sobresalientes en el futuro. Mis amigos del colegio fueron el refugio que mi confianza necesitaba para existir.




      El común denominador de mis amigos es su capacidad para pasarla bien. A mí me gusta rodearme de gente de buen talante, que sepa divertirse y disfrutar lo bueno de la vida. Detesto a las personas que sólo se quejan. Me he reído mucho —sobre todo de mí mismo— y no me ha resultado difícil encontrar el lado divertido de las cosas. La vida está hecha para disfrutarla; quien no lo vea así desperdicia una gran oportunidad. Todos los días, aun en las peores condiciones, sucede algo que nos invita a seguir adelante; hay personas que, teniéndolo todo, son incapaces de sonreír, y otros que, con muy poco, encuentran los rincones más valiosos de la existencia.




      A la fecha, mis amigos me siguen protegiendo. Nadie le dijo a Alonso Aguirre Ramos ni a José Durán Almaraz que estaba internado. Ellos notaron algo grave en mi ausencia a los desayunos de los sábados y me buscaron aquí. Ambos han estado al pendiente de mí. Alonso me ha visitado y me trae revistas. José Durán se ha excedido en atenciones; me visita cada dos o tres días y escucha todo lo que le platico. Nos unen muchos años de amistad y de largos monólogos, y de un tiempo para acá, la cercanía con la muerte. Pero de eso nunca hablamos. Después de enterrar a casi todos nuestros amigos, ya aprendimos a vernos morir nomás. Ya para qué comentar nada. Así andamos todos, esperando a ver cuándo nos toca.




      Hasta donde recuerdo, el primero que murió fue César, la Cigarra. Todavía, al recordar su muerte —sucedida hace cuarenta y tantos años—, siento un hoyo en el estómago. Cuando murió tendría unos cuarenta y dos años de edad. Lo mató una cirrosis hepática. Mi Cigarra se bebió la vida de un solo trago. Son pocos los recuerdos dolorosos que guardo de él. Su muerte, advertida y absurda, me sigue dando coraje; pero así era la Cigarra, qué le vamos a hacer.


    


  




  

    

      Ciudad de México, 1939




      —¿Qué pasó contigo, mi cuate? ¿Por qué no estás listo? —pregunta César en voz alta, en cuanto ve a Palemón a la entrada de la vecindad. César, la Cigarra, viene uniformado de gala, bien perfumado y con su sonrisa de político veracruzano.




      —¿Y tú, qué carajos haces aquí? —contesta sorprendido. A Palemón no le gusta que lo visiten. La pobreza en la que vive lo avergüenza—. ¡Si apenas son las doce del día! ¿Qué, no se supone que vamos a una merienda?




      —¡Caramba, Indio!4 Cómo se ve que no eres de sociedad. ¿Qué no ves que apenas y tenemos tiempo pa’ ponernos de acuerdo en lo que vamos a decir? —sus ojos negros brillan mientras se frota las manos—. Mira, si nos apuramos con lo de los detalles, ¡hasta nos queda tiempo pa’ echarnos una copita!




      Esa noche van merendar en casa de dos hermanas que viven en la aristocrática colonia Roma. La Cigarra las conoce porque la mayor, Isabel, es compañera de su prima consentida. César tiene ya dos meses cultivando la relación. Y como la muchacha tiene que salir siempre acompañada de Carmen, su hermana menor, pues qué mejor manera de distraer a la chaperona que con la ayuda de Palemón.




      —Bueno, Indio, déjate de tarugadas: ponte el uniforme y vente conmigo.




      —¿Por qué tanta prisa?




      —¿Qué tú no piensas ir a comer? Sería de muy mal gusto que llegaras muerto de hambre a la merienda. Necesito llevarte a tragar algo. ¡No quiero pasar vergüenzas contigo!




      —¡Vete a la chingada, pinche Cigarra! —contesta riendo.




      —Bueno, ándale pues. Ya déjate de cosas y apúrale a ponerte el uniforme.




      —Ta’ bueno. No me tardo —se da por vencido—. Pero, ¿por qué no, en vez de estar perdiendo el tiempo, aquí paradote, no aprovechas para comprar cigarros?




      —Ta’ bien. Mientras te vistes voy a comprar un paquete de Elegantes. Te espero en el estanquillo de enfrente.




      —¡Pero de veras ve al estanquillo!, ¿eh?, no te vayas a meter a La Nueva Lucha —dice, refiriéndose a la cantina que está al lado de su casa.




      —Nooombre, ¿cómo crees? —contesta la Cigarra—. Me cae de madre que no. Además, si quisiera tomar algo, mejor me echo un curado en La Carambola. Esos son muy buenos pa’ntes de la comida —la vecindad está flanqueada por La Nueva Lucha y la pulquería La Carambola.




      Palemón se viste de volada. Para cuando llega al estanquillo, la Cigarra ya se ha tomado dos cervezas, y mata el tiempo jugando volados de a centavo con un merenguero.




      —¡Tú no pierdes el tiempo, Cigarra! —dice mientras señala las delatoras botellas vacías.




      —¡Ésas no son mías! —contesta, mintiendo como siempre; César dice mentiras nomás porque sí y sin titubear. Se le queda viendo y pela los ojos—. Ni hablar, Indio: aunque la mona se vista de seda, mona se queda.




      Media hora más tarde, ambos esperan ser atendidos en un modesto restaurante. La Cigarra se muestra muy seguro de sí mismo —lo que Palemón le ha admirado siempre—. Un mesero gordo los observa, recargado en la rocola de la entrada. César le hace señas con la mano, pero el mesero se hace pendejo. Entonces se lleva dos dedos a la boca y chifla, para después gritarle: “Órale, paisano, deja de tragar camote”. El mesero hace como que no los había visto y se acerca solícito a la mesa.




      —¿Qué les sirvo, muchachos?




      —Tráiganos la carta y una botella de Ripoll.5




      —Hombre, Cigarra, no seas salvaje. ¿Cómo que una botella?




      —Indio, tú no sabes nada de la vida —contesta muy orondo—. En este tipo de lugares, las botellas te las traen a consignación.




      —¿¿¿???




      —Ay, Indio, cómo se ve que eres de rancho. Con-sig-na-ción. Significa que te dejan la botella en la mesa y te cobran nomás lo que te tomes.




      —Te advierto que no traigo lana.




      —Pero yo sí. Acuérdate que, conmigo, las mujeres no andan mal vestidas ni los hombres con sed —contesta ufano; con ese dicho que Palemón hará suyo, y muchas veces, al repetirlo, encontrará en su cara los gestos y la actitud de su amigo.




      —Está bien; pero, por lo que más quieras, bebe con moderación. Hoy no te puedes dar el lujo de quedar mal.




      El mesero gordo llega con dos jarros de caldo de camarón, un par de vasos jaiboleros, la botella y una hielera. “Enseguida les traigo las cartas.”




      —Hombre, Indio, me estás ofendiendo —dice, al tiempo que abre los brazos y pone cara de buena gente—: ¡yo no te he dado motivo!




      La Cigarra toma un limón y lo exprime en su jarro.




      —A ver, sirve de algo y pásame una servilleta —ordena, mientras estira el brazo para alcanzar la hielera—. ¿Gustas hielo?




      —Un par, por favor —contesta Palemón, amable, y luego corrige—; mejor que sean tres.




      —Que sean cuatro. ¡No quiero que digan que aquí nos andamos con pichicateadas! —exclama entusiasmado, con esa chispa de carácter que le sale cuando le da la gana.




      —Pues que sean entonces cuatro, hermano querido —dice, correspondiendo al trato afectuoso y amable que le profesa su cuate. Con esta confianza, se demuestran complicidad y empatía. Siempre han sido adeptos el uno del otro, y se festejan mutuamente todo lo que hacen.




      —¿En qué me quedé?




      —En lo de la entrada triunfal —contesta Palemón, llevándose el vaso a la boca.




      —Espérese, compañero —dice, bajándole el brazo—, todavía no hemos dicho salud, y usted ya se me quiere adelantar.




      César toma el vaso y lo alza, para chocarlo contra el de su amigo.




      —¡Salud y seguridad social!




      —¡Salud, techo y sustento! —contesta Palemón.




      —Anda usted muy socialista, compañero —dice, antes de darle un sorbo profundo al vaso, disfrutando el tan sabroso primer trago.




      —Indio, la primera es hasta el fondo —advierte—. ¡No nos vayamos a salar!




      —¡Ni Dios lo mande! —y vámonos pa’ dentro. En los vasos sólo quedan los hielos.




      —¡Ah, qué sabroso! —exclama la Cigarra—. Ahora, concentrémonos en lo que vamos a hacer...




      Y toma de nuevo la botella.




      —Calmantes montes, mi Cigarra. Va usted muy rápido.




      —¿Qué, no puedes aguantar un par? —pregunta aquél, retador.




      Palemón reflexiona unos segundos. El ron le ha aflojado las tuercas de la formalidad, dándole una sensación como de me-importa-un-carajo. Después de todo, un par de copas no le hacen daño a nadie. Y como una no es ninguna... pues venga a nos tu reino.




      Y así se toman un par… pero de botellas.




      El tiempo se va muy rápido cuando se está a gusto. Hace rato que la tarde cayó. La noche se hace sentir, con esa tenue oscuridad que logra que los pájaros regresen al nido. Uno que otro coche transita por el bulevar; sus motores suenan como pálidas sirenas. El alumbrado se enciende. Un par de borrachos caminan rumbo a la cita. Los dos llevan las gorras chuecas, la mirada perdida y un cuete de todos los demonios.




      —Mira nomás cómo te pusiste, cabrón. ¡Eres un irresponsable!




      —Me siento muy mal, Cigarra —la voz de Palemón suena como untada de mastique.




      —¿Quieres vomitar? —pregunta, torciendo la cabeza para verle la cara.




      Palemón asiente con la cabeza.




      —¿Qué harías sin mí, cabrón? A ver, véngase. Ya verás cómo te va a salir la botana.




      Caminan en zigzag y se dirigen hacia el camellón, donde hay una interminable fila de palmeras.




      —Ponga las manos aquí —le indica, palmeando un tronco.




      Palemón obedece, sumiso. Se recarga con ambas manos, pone los pies lo más atrás que puede y trata de vomitar. Pero, cada vez que se arquea, los espasmos se le atoran en la garganta. La Cigarra trata de animarlo: “Échele ganas, Indio; pújele como los hombres”. Después de un rato, la Cigarra le alcanza un pañuelo.




      —Ya mejor vámonos, Indio, usted no sirve ni pa’ vomitar.




      Para cuando llegan al domicilio de las muchachas, Palemón se vuelve a sentir mal.




      —Ahora sí, Cigarrita, ya me voy a vomitar —y se encamina de nuevo al camellón, apoya las manos en una palmera y otra vez sus intentos por deponer resultan inútiles.




      —Ya vente, Indio, ya estás mejor —asegura, mientras le ayuda a cruzar la calle. Llegan a la puerta y tocan el timbre. Carmen es la que se asoma para abrir.




      —Bienvenidos —dice cordial, avanzando hacia el zaguán con un manojo de llaves en la mano—. ¿Dónde andaban? —reclama entre dientes, con mal disimulado enojo—. Es tardísimo. ¡Mira nomás cómo andas, Palemón!




      —¿A poco se me nota mucho?




      —¡Eres un cínico! —interrumpe la Cigarra—. Ay, Carmelita, no sabes lo que ha sido lidiar con este irresponsable. Tuve que sacarlo de una cantina a’onde lo encontré ahogado de borracho. Le dije que mejor se fuera pa’ su casa pero, como es terco como una mula, insistió en venir, y no hubo poder humano que lo detuviera.




      —¡Luego hablamos! —contesta furiosa—. Ahorita mejor pasen y compórtense.




      Nomás traspasada la puerta, se alcanza a ver una escalera y atrás un ventanal de vidrios emplomados. En el recibidor hay una mesa redonda de caoba, cubierta con un lienzo que sirve de base a un florero lleno de rosas.




      —Pueden poner ahí sus gorras —dice Carmen, señalando la mesa.




      Isabel baja por la escalera y se acerca sonriendo a los cadetes. Cuando llega, quiere decir algo, pero mejor se calla. La sonrisa se quedó en la escalera.




      —Pasen por aquí, jóvenes —se oye la voz de la señora de la casa.




      —Ya vamos, mamá —contesta Carmen.




      El salón, imponente. Sobre el piano —un Stein-way de media cola, cubierto con un mantón de Manila— hay retratos enmarcados de todos los miembros de la familia. Encima de la chimenea, luce majestuoso un óleo que muestra a la señora, cuando era jovencita.




      Carmen se aclara la garganta.




      —Mamá, papá... abuelita —sí, ahí está toda la familia—: tengo el gusto de presentarles al señor Jesús Palemón Sánchez Trujillo.




      —Bnasnches tengan todos ustedes.




      —¡Qué borracho más indecente! —murmura la Cigarra.




      —Pasen, jóvenes; pasen ustedes —saluda el papá, poniéndose de pie. El hombre tiene aspecto severo. Peina canas y viste impecable; trae polainas de botón de terciopelo y leontina de oro. Huele a loción.




      La fragancia provoca náuseas a Palemón que, al acercarse palidece. Tiene la frente perlada por sudor frío. “No la chingues”, piensa. Poco a poco, el color le regresa al semblante. Estira la mano, ofreciéndola con seguridad e inclinando ligeramente la cabeza. El dueño de la casa se la estrecha con vigor. Palemón sigue con la cabeza inclinada. El anfitrión alza la ceja.




      —Ofrécele al señor un café bien cargado.




      —Sí, papá.




      —Que sea doble y sin azúcar, Carmelita —sugiere la Cigarra.




      —Tomen asiento, tengan la bondad —interviene la mamá—. ¡Qué bonitos uniformes!




      —Muchas gracias, señora —contesta la Cigarra—. Para nosotros es un honor. Aunque, ¡claro! —dice, mirando a su amigo—, hay a quien se le olvida...




      Carmen interrumpe:




      —Tanto César como Palemón son cadetes de artillería, papá.




      —¿Ah, sí? —contesta éste, sin quitarle la vista a Palemón, que desde hace rato no la levanta del piso.




      —Cuénteme, César: ¿cómo va la vida en el colegio? —pregunta la señora.




      La Cigarra se echa un discurso sobre disciplina, sacrificio y amor a la patria. Mientras tanto, Palemón observa a la abuelita, que a través de sus ojitos inexpresivos y puntillosos hurga a su alrededor. Con la mirada, ésta indica a Isabel que la falda se le ha subido de más. La chamaca obedece de inmediato. Palemón siente que el estómago le da vueltas, cuando de repente un mayordomo entra al salón con una charola.




      —¿Para quién es el café?




      —Aquí para el joven —contesta la abuelita, en tono de reproche.




      —¿Y a ustedes, qué les ofrezco? —pregunta el mayordomo, dirigiéndose a los demás.




      El papá hace un ademán para que la Cigarra ordene primero.




      —Para mí, por favor… es que, sabe usted... este... yo casi nunca tomo... pero ésta es una ocasión especial, ¿verdad?... podría ser... este... sí, ya sé... ¡Tráeme un jaibol, paisano!




      La abuelita sale del salón sin despedirse. Palemón sostiene la taza de café sobre sus muslos y, justo al darle el primer trago, cruza la pierna y percibe un olor espantoso.“Pinche viejita, con razón se fue.” En seguida el olor se vuelve insoportable. “Se me hace que ya se pudrió; deberían abrir una ventana.” Pone la taza sobre el platito. Una mirada de terror en los ojos de Carmen le llama la atención. La muchacha mira fijamente el pie derecho del joven cadete. ¡Ay, en la madre!, lo trae embarrado de pasto y caca de perro. “¡Ah, qué pendejo!, cuando me metí al camellón me llené de mierda. ¡Puta madre!” Y para acabarla de amolar, sobre la alfombra dejó huellas de caca y lodo, que terminan justo donde está sentado. Su corazón late a toda velocidad. Los espasmos intestinales empiezan a martirizarlo. Deja la taza sobre la mesa, se pone de pie y pregunta a Carmen dónde está el baño. Durante mucho tiempo sostendrá que Carmen le dijo que estaba saliendo del salón a mano izquierda. Concentrado en contener el vómito y tratando de poner sus pisadas sobre sus huellas, sale lo más rápido que puede. Da vuelta a la izquierda y ve, cerrada, una puerta de dos hojas que, deduce, es la del baño. Error —¿cuándo se ha visto que un baño tenga puerta de dos hojas?—; gira la perilla, empuja la puerta y avienta, con peristáltica fuerza, una efusión de vómito verdoso que va a caer justo encima de la abuelita.




      Y se arma la de Dios es Cristo.




      La abuelita bota el cigarro que se estaba fumando y sale corriendo. Las voces de alarma se confunden: Isabel pide calma, Carmen llora, el papá grita enfurecido. Y en medio del relajo, Palemón vomita como volcán en erupción. Cuando siente que ya no tiene nada más que expulsar, saca un pañuelo y se limpia la boca.




      —¡Como nuevo! —dice, dirigiéndose al grupo.




      Ya en la calle, sentado en la banqueta y alumbrado por un farol, Palemón escucha un murmullo. Es la voz de la Cigarra.




      —No tienes madre, Indio. ¡Te dije que no tomaras y no me hiciste caso!… Pero, claro, lo que yo te digo te vale madres, cabrón… Deberías entender que lo hago por tu bien… —y lo abraza—. ¿Quién te quiere más que yo?




      —No, pus tú.




      Mis amigos son sagrados.




      Si no hubiera sido por ellos, seguiría en la oscuridad. A través de sus ojos conocí el mundo al que aspiraba. Mis carencias y defectos nunca fueron obstáculo para su cariño, y Dios sabe que no pude encontrar mejor amplificador de mis virtudes. Ellos me enseñaron esa forma de amor a la que sigo siendo fiel. Ningún cariño ha sido tan sólido y constante en mi vida como el de la amistad. Y es que siempre que los he necesitado han estado conmigo. Nunca me han fallado. Una de las muchas veces que estuve amolado de dinero —no hace muchos años—, busqué el apoyo de mi compadre, el Chato López Flores, que en ese entonces era oficial mayor de la Secretaría de la Defensa Nacional. La idea era ir a verlo después del desayuno que cada semana tengo con mis amigos militares. Aquella mañana, al llegar al restaurante, en vez de usar el estacionamiento, se me hizo fácil dejar mi automóvil en la calle, precisamente debajo de un letrero de no estacionarse. Durante el desayuno estuve muy incómodo. Es muy desagradable eso de pedir prestado. Luego por eso dicen que nadie sabe lo que gana, cuando pierde la vergüenza. Así que me senté a pensar en cómo plantearle el asunto al Chato. Al salir del restaurante, ¡zaz!, mi coche ya no estaba. Una grúa de tránsito se lo había llevado. En el pecado llevé la penitencia. A mis problemas se sumó otro. Con el ánimo descalabrado, caminé unas cuadras hasta la oficina del Chato, quien me recibió de inmediato. Le platiqué lo que me había sucedido. “Ah, que mala suerte —dijo—, se me hace que traes el santo de espaldas. ¿Pa’ qué soy bueno?” Bueno, este… yo, este… vengo a pedirte dinero prestado, porque necesito pagarle a mis proveedores; los traigo muy castigados. La cara se le descompuso. Apenado, me dijo que en ese momento no podía ayudarme y me dio toda clase de explicaciones. Sus aclaraciones me abochornaron. La dignidad estorba a los pedinches. Así que casi casi no lo dejé acabar; le dije que no se preocupara y me despedí deprisa.




      Al salir de su oficina, me sentí muy apenado. Pregunté a un policía dónde quedaba el corralón al que se habían llevado mi automóvil. Afortunadamente no estaba muy lejos, así que caminé. De cualquier manera, no traía dinero ni para el taxi.




      Al llegar al corralón, me sorprendió encontrarme de nuevo con el Chato. “¡No lo puedo creer! ¿Qué haces aquí?”, le pregunté. Me explicó que se había quedado muy mortificado, que tenía la corazonada de que no traía ni para la multa y, por eso, después de que me fui tomó su saco y ordenó al chofer que lo llevara al corralón. Naturalmente llegó antes que yo, así que para cuando lo vi ya había pagado la multa. Mi problema lo había hecho suyo, y la solución también. Pocos días de mi vida me sentí tan importante. Dos o tres semanas después, me llamó para decirme que había depositado en mi cuenta del Banco del Ejército la cantidad que le pedí en su oficina. “Me los pagas cuando puedas y, si necesitas más, me avisas.” Su generosidad no necesitaba recordatorios.


    


  




  

    

      Ciudad de México, 1952




      Cuando se le metió la idea en la cabeza, Palemón tenía veintiocho años y muchas responsabilidades que cumplir. Era capitán segundo, diplomado de Estado Mayor, estaba casado con Eva —su primera esposa— y tenía dos hijas. A pesar de haber concluido su carrera y una maestría,6 seguía insatisfecho. Algo en su interior insistía en aquello de: “Tú puedes llegar más lejos”. La corazonada trajo caricias de ambición, y un buen día decidió convertirse en universitario. Ésta podía ser la pieza que le faltaba.




      Lograrlo se veía complicado. En primer lugar era necesario abandonar su zona de confort, y eso está canijo, porque: ¿pa’ qué tanto brinco, estando el suelo tan parejo? En segundo lugar, había que sortear los embates de su propia gente; porque dentro del ejército estaba mal visto que los militares asistieran a la universidad. Tener contactos fuera del ámbito militar era como contaminarse. Ellos vivían, crecían, trabajaban, se relacionaban y morían siempre entre soldados. Para un buen militar, no debía haber nada más allá de la escafandra verde olivo que los protegía. ¿Pa’ qué buscarle chichis a las culebras? Y en tercer lugar, había que considerar que su aventura requería de muchos sacrificios para poder dedicarle tiempo a los estudios, y la única manera de conseguirlo era robándoselo al sueño.




      Para entrar a la universidad, es necesario hacer primero la preparatoria. Así que aprovecha que le revalidan algunas materias para cursarla en un año. Pasado este tiempo, que sirve para darse una oreadita fuera de la escafandra, toma su certificado de preparatoria, su afán de progresar y se matricula en la Universidad Nacional Autónoma de México para estudiar la carrera de contador público. ¿Qué? ¿Cómo que contador? Lo que pasa es que agarró los planes de estudio de la UNAM, cortó los encabezados y se puso a leerlos, que’sque pa’ no prejuzgar. Al final, quedaron dos y escogió uno. Tomada su decisión, va a buscar los encabezados y encuentra que, entre Derecho y Contaduría Pública, ha ganado la segunda. ¡Y todo por que le encantan las canijas matemáticas! Además, eso de ser administrador de empresas siempre le había latido. La semana anterior, al inicio de clases, traía la cabeza a la vuelta y vuelta. “¡A lo mejor logro tener mi propia empresa! Esto me puede poner de regreso en el gran camino.”




      Los estudios universitarios le están demandando más tiempo y sacrificios de los que había calculado. Y es que su comisión en el ejército no admite concesiones. Cada día le cuesta más trabajo cumplir con dos tareas y no fallar a ninguna. La subida se le pone bien pesada, y la mente empieza a trabajarle en contra. “No, que mira, que para qué te metes en tanta bronca, concéntrate en una sola cosa y no le andes haciendo al cuento, acuérdate que no se puede oír misa y andar en la procesión; te vas a quedar como el perro de las dos tortas y bla-bla-bla.” Afortunadamente la ilusión pesa más que la sensatez, y decide seguir adelante.




      Cuando va más o menos a la mitad de la carrera, la fuerza de sus sueños vuelve a flaquear. Los diálogos consigo mismo son cada día más densos. La realidad se impone. Y para acabarla de amolar, su comandante lo manda llamar:




      —¿Es cierto que estudia en la universidad? —dicho así, con la ceja levantada y sin mirarlo a los ojos, no deja lugar a dudas: se lo quiere fregar.




      —Así es, mi coronel —contesta firme, a sabiendas de que las cosas toman mal camino.




      —¿Y a quién le pidió permiso? —el tono altanero busca achicarlo, demostrarle quién manda.




      —A nadie, mi coronel. Estudio la carrera en mi tiempo libre —contesta, sin darle color a la voz—. Cuando termino mi trabajo, y usted ordena que me puedo retirar, en vez de ir a mi casa me voy a la universidad; así que no veo por qué tenga que pedir permiso.




      La respuesta no oculta su malestar; de veras que tiene la mecha corta.




      —¿Ah, sí? —exclama el coronel, revolviéndose en su asiento— ¡Pues muy pronto va a saber por qué! ¡Puede retirarse! —y con la pura mirada lo manda a la chingada.




      Dos semanas más tarde, Palemón recibe la mala noticia. “La superioridad” ha ordenado su cambio y gira instrucciones para que se presente en la Novena Zona Militar, en Sinaloa. El coronel le está dando una lección de prepotencia. Su carrera universitaria se va a truncar por un mero capricho. Lo cierto es que, siendo militar, sólo tiene una opción: obedecer.




      Esa noche se reúne con sus amigos a jugar dominó, y les platica lo ocurrido. “¡Qué poca madre!”, dice uno. “¡Pinche coronel de mierda! —dice otro—. ¡Alguien debería de romperle la madre!” “Ni modo, mano. No te va a quedar más remedio que apechugar y hacer tus maletas”, dice el que no ha dejado de ver las fichas desde que llegó.




      La Mona Rodríguez lo escucha atento. Pareciera que él es quien tiene la bronca, y no Palemón. Antes de que su amigo llegara con la noticia, había estado haciendo bromas, y ahorita ya ni habla. Se tratan como hermanos desde el Colegio Militar. Antonio Rodríguez Gómez es un hombre recio, chaparrón, moreno y muy simpático, que se distingue entre las mujeres por ser un auténtico caballero. La Mona se siente muy orgulloso porque su amigo es universitario. Su silencio se empareja con el de Palemón, y también su tristeza. En cuanto ve la oportunidad, pretexta cualquier cosa, agarra sus cosas y jala para su casa.




      Días más tarde, llama por teléfono. “Óyeme, Palemón —su voz sorda, casi afónica, suena festiva—: ya está arreglado tu asunto.” “¿Cuál asunto?”… “Fui a la secretaría y te permuté la comisión. Tú te quedas en México con la comisión que tengo; y yo me voy a Culiacán a ocupar tu lugar. De esa manera, puedes acabar la carrera, así que échale ganas.” Palemón no sabe qué decir. Una ola de gratitud le pega una revolcada. “¿Me estás oyendo, Indio?” “Sí, Mona”, Palemón tiene la boca seca y un nudo en la garganta. Del torbellino de emociones, distingue una muy parecida a la que tuvo aquella vez, la única, que los Reyes le llevaron un regalo. “Me mandas allá tus calificaciones, cabrón; que, si son malas, me regreso y te rompo la madre”, y se ríe. No cabe duda que está más contento que él. “Mona…” “¿Qué pasó?”, su voz cambia; parece solemne. “Muchas gracias. Tú sabes lo que esto significa para mí...” “No me lo agradezcas, Indio; no estoy haciendo nada que tú no harías por mí.”
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