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  Leer la realidad no es algo sencillo. Un hombre puede sentirse un enviado de Dios y los que lo rodean lo creerán un mentiroso o un excéntrico. Ambas posibilidades pueden ser ciertas. Pero también es posible que ese hombre no mienta ni sea un excéntrico. Simplemente está convencido de ser un enviado de Dios y nada ni nadie lo harán pensar otra cosa. Ese hombre vive en un delirio místico y todas sus acciones estarán regidas por ese delirio.




  Otro hombre podrá imaginar que su esposa ha sido sustituida por una doble: una mujer idéntica a la suya que, por razones insondables, ha ocupado el lugar de su esposa legítima con intenciones siniestras. Un poco por temor y otro poco por curiosidad, callará para ver cuál es el propósito escondido de esa impostora. La esposa, sin tener la menor idea de lo que está pasando, verá que su marido comienza a tratarla de una manera diferente y actuará, ella también, de manera anormal, como si no fuera la misma. Así, reforzará en él su idea inicial de que está frente a una doble y no frente a su verdadera esposa. La mujer no entenderá el delirio ni aun cuando él se lo confiese: supondrá que su esposo está pasando por una crisis cuyos orígenes ella desconoce. Y no es extraño que piense así. Para alguien habituado a la coherencia y a la razón, es impensable sospechar que otro pueda tener ese tipo de ideas perturbadas.




  Muy pocos están preparados para admitir que personas de su círculo íntimo pueden estar sufriendo delirios, alucinaciones, locura. Se empieza por creer que se está frente a una conducta errática que no tardará en enderezarse. Y se suele cometer el clásico error de analizar la locura desde la racionalidad de la cordura.




  Una mujer puede empezar por declarar su amor no correspondido a su ginecólogo y terminar acusándolo (absolutamente convencida de lo que está diciendo) de que su embarazo fue producto de esa relación imaginaria con su médico. No se trata de una estrategia para lograr que el médico se divorcie: la mujer vive y sufre y padece un delirio erotómano que trastocará su vida y la de quienes la rodean.




  Hay delirios que son tan delirantes que no dejan lugar a la duda: destilan locura por todos los poros. Pero hay delirios más sutiles, que se van desarrollando poco a poco, envolviendo al delirante y a su entorno en un ambiente demencial que no suena a demencia sino a malentendidos y ambigüedades.




  Un hombre cree que su esposa lo engaña porque recibe todo tipo de señales que le hacen ver la traición: voces interiores, sueños reveladores y mensajes cifrados que aparecen en las tapas de los diarios. Acusa entonces a su mujer de infiel y de puta, aunque sin revelar el origen de su información. Le explica, en cambio, que no hay nada de ella que él desconozca. En la vaguedad de esa frase residirá la futura comedia de enredos que podrá derivar en tragedia. Esa mujer no piensa que su hombre está delirando: supone que alguien le mintió a su esposo para arruinar su pareja. Y es que la primera reacción de los afectados por el delirio ajeno es tejer hipótesis lógicas que expliquen las conductas ilógicas.




  Otra mujer, atrapada en una existencia banal y absurda, advertirá de pronto que ha sido elegida para participar en una estructura de poder que domina el mundo por medio de una máquina. En este caso el delirio, probablemente, le resulte funcional para darle un sentido a su vida. La medicación la ubicará en la realidad pero cada tanto ella abandonará las drogas antipsicóticas y volverá a sentirse parte de esa organización poderosa que la aleja de su vacío cotidiano.




  También encuentra sentido en su vida una mujer que, por designios divinos, recibe la orden de tejer una alfombra kilométrica para que Dios camine sobre ella. Pasará entonces años enteros dedicada íntegramente a ese trabajo santificado.




  En los episodios delirantes aparece también, con frecuencia, un pasado de conflictos y sufrimiento. Madres suicidas, escenas de misticismo exacerbado, castigos, encierros obligados y reiterados, abusos de todo tipo, soledad. “Por suerte escucho voces, porque nadie me habla nunca y no lo puedo soportar”, dice una mujer, recién internada en un psiquiátrico.




  Otra mujer, víctima de un clásico delirio celotípico, se convence, erróneamente, de que su esposo y la prima del esposo mantienen una relación escondida. Y que además quieren quitarla del medio y dejarla en la calle. Para evitar la ruina económica que los amantes le preparan, la mujer empieza a vender todas las cosas que fueron comprando con el tiempo. Ella y su marido terminan viviendo en una casa vacía, durmiendo en un colchón sobre el piso y comiendo con cubiertos de plástico. El delirio era evidente pero el marido soportó, día tras día, el desmantelamiento del hogar, y escuchó, horrorizado pero sin reacción alguna, los argumentos delirantes de la mujer. Y esos argumentos pueden ser de una lógica certera y una creatividad deslumbrante.




  Resulta difícil determinar el límite entre las conductas desmedidas y la aparición cierta de un delirio. Un hombre, mortificado por los maltratos de su madre, puede revivir su sufrimiento una y otra vez hasta el cansancio, aunque su madre ya haya muerto hace décadas. Y puede, por qué no, empezar a hablar con la muerta. Nadie se asombraría demasiado: quién más quién menos, muchísima gente habla con sus muertos. Pero la obsesión podría crecer hasta que el hombre robe el cuerpo de su madre muerta para hablarle cara a cara. Y luego, ya internado en un instituto, acudir a la inventiva que genera el delirio y escribirle un libro de poemas de cinco tomos, casi ilegible del principio al fin: “Canciones de cuna para un hijo atormentado y canciones de amor para una madre que murió pero que sigue estando”.




  Algunos de manera más exagerada, otros en un estilo más sutil, estos delirantes se desmarcaron de la delgadísima línea que serpentea entre la normalidad y el desvarío. Y los que formaban parte de sus vidas desquiciadas no entendieron a tiempo lo que pasaba: les costaba advertir que estaban conviviendo con alguien que padecía un trastorno grave en su forma de percibir la realidad. Al fin, cuando se daban cuenta, ya era muy tarde para casi todo.




  DELIRIOS




  La vidente




  Todas las noches, antes de dormirse, Adela le rezaba a sus santos, se persignaba, prendía una vela roja y otra blanca, y tiraba las cartas de Tarot. Quería saber cómo sería el día siguiente, si habría algún peligro en su camino, si tendría que afrontar envidias y trampas, o si podría quedarse tranquila para vivir en paz con los vivos y los muertos.




  Había aprendido a leer el mensaje de las cartas a los treinta años, cuando ya estaba casada con Darío y tenía tiempo de sobra para investigar distintas alternativas de adivinación del futuro. Para ella, sin embargo, el tema no era nuevo. Desde muy chica, Adela se había convencido de que no era una persona común, sino que había sido bendecida con los peligrosos dones de la videncia. Esa videncia, sin embargo, tenía límites. “Al futuro mucho no lo puedo ver, pero me doy cuenta si alguien me quiere hacer un daño. Y puedo ver si el daño va a ser grande o no”, repetía a todos sus amigos y parientes, en parte para hacer alarde de su supuesto don y en parte para amedrentar a eventuales enemigos.




  En su infancia, su madre había luchado a brazo partido para quitarle la costumbre de ir de casa en casa augurando tragedias y creando intrigas. Pero el espíritu insidioso de Adela se sobreponía a los castigos y resurgía con un ímpetu que impresionaba. Una navidad, antes de cumplir los diez años, Adela golpeó la puerta de unos vecinos y les advirtió que no festejaran. “Guarden la comida porque no van a poder comer. Esta noche se les muere la abuelita Telma.” Su anuncio incluyó la descripción metódica de su encuentro con la futura muerta, cuyo espíritu, anticipadamente, la había convocado para saludarla y pedirle que avisara con tiempo a sus parientes “para que preparen esas cosas que hay que preparar”.




  La abuelita no murió, pero su hija, la destinataria del mensaje, fue a parar a un hospital por una drástica subida de presión. Esa noche, la madre de Adela le pegó con un cinturón, la ató a una silla y la dejó inmovilizada en el patio hasta el día siguiente.




  Adela esperó con ilusión que se produjera la muerte de la mujer, y lloró cuando supo que no había pasado nada de lo que ella había previsto. Pero el episodio fue crucial: su madre, harta de la conducta de la hija, la mandó a vivir al campo con los abuelos.




  El ambiente rural, sumado a la crueldad de su abuela para “arreglarle la cabeza”, no hizo otra cosa que incentivar en Adela su pasión por la clarividencia y las prácticas adivinatorias. A esto le sumó un nuevo aprendizaje: una mujer, vecina de la casa, experta en brujerías y gualichos de todo tipo, la tomó como discípula y ayudante.




  Así, entre los maltratos de la abuela y los maleficios de la vecina, Adela vivió hasta los veintitrés años, cuando cansada de las rutinas del campo, tomó un micro y se fue a la ciudad. No se había despedido de nadie y llevaba un poco de dinero que había robado por ahí.




  Se fue a vivir a una pensión, empezó a lavar platos en un restaurante, siguió como mucama en un hotel y antes de cumplir los veintiocho se casó con Darío, un electricista triste y voluntarioso que se enamoró de ella.




  Adela trató de adivinar qué futuro le esperaba con ese hombre apagado, pero apeló al sentido común: estaba cansada de sus trabajos de limpieza, sus experiencias amorosas eran sórdidas y breves, y no había otro candidato a la vista. Las piernas se le estaban llenando de unas venitas azules que probablemente se multiplicarían, y ya se le estaba aflojando la carne de tanto engordar y enflaquecer. La adivinación era, en este caso, un recurso superfluo. Si en el futuro ese hombre no le resultaba, entonces buscaría una solución. Pero en ese momento, no había otro camino que el casamiento.




  Durante su época de empleada, Adela fue perdiendo su capacidad de ver el futuro. Capacidad que, por otro lado, muy pocas veces resultaba acertada. Lo que sí conservaba —según ella misma creía— era su intuición para conocer la naturaleza humana. Y como solía rodearse de gente inescrupulosa y deshonesta, sus intuiciones negativas solían verificarse en la realidad.




  Lo cierto es que, cuando se casó con Darío, Adela le confesó que había perdido el don. Fue más lejos aún y le reveló un secreto profundo: una buena parte de sus visiones de la infancia habían sido inventadas por ella para molestar a la gente que le caía mal. Sin embargo —agregó Adela— había tenido varias predicciones impactantes. Y lo mejor de todo había sucedido durante una clase de catecismo. Allí tuvo la gran revelación: ella, en algunos momentos de su vida, lograría anticipar la realidad, es decir que conocería en detalle los hechos que sucederían más adelante.




  Adela estaba convencida de que su don se había esfumado a fuerza de trabajos agotadores, rencores, frustraciones y un exceso de alcohol de pésima calidad. Pero ese matrimonio le abría una posibilidad fabulosa para volver sobre sus pasos. Fue entonces cuando le anunció al marido que no trabajaría más y que se dedicaría a entrenar su mente para recobrar lo que le pertenecía: la posibilidad de conocer el futuro. Y una vez establecido el futuro, por qué no, ella podría intervenir para modificarlo.




  Durante sus primeros años de matrimonio, Adela se repuso de su cansancio físico y psicológico. Obligó a su marido a trabajar más horas para poder pagar una mucama, y pasó días enteros de letargo existencial, en la cama, pintándose las uñas, mirando televisión y leyendo revistas de esoterismo.




  De vez en cuando salía para comprarse ropa o para ir a la peluquería.




  Los sábados se maquillaba, se peinaba, y arrastraba a su marido a la calle: exigía una cena “con buen vino blanco, entrada, primer plato y postre”. Adela solía dejar buena parte de la comida, pero insistía en pedir diferentes platos “porque si no, parece que estamos queriendo ahorrar”. En las temporadas en que Darío tenía menos trabajo y recibía menos dinero, Adela insistía en conservar el ritmo de gastos habitual. Para convencer a su marido, apelaba a la lástima: le recordaba que su madre la había abandonado y la había dejado con unos abuelos inhumanos, que apenas le daban de comer y le habían arruinado las mejores etapas de su vida.




  Cuando cumplieron cinco años de casados, murió la madre de Darío y les quedó su casa como herencia. El problema era que la casa estaba en otra provincia, pero de todas formas decidieron hacer la mudanza. Adela se había hartado de su vida en la ciudad y pensó que un cambio de aire sería bueno para el desarrollo de su vida espiritual.




  Compenetrada con las lecturas esotéricas de bajo nivel, apenas se instaló en la nueva casa inició unos rituales de conexión parapsicológica con la suegra muerta. Prendió velas, rezó oraciones específicas para comunicarse con los espíritus e hizo un par de ceremonias de la cultura maya. Su marido, asombrado, asistía a ese absurdo éxtasis místico. No entendía por qué su esposa quería conectarse con una suegra a la que jamás había visto ni había intentado conocer cuando todavía estaba viva.




  Adela, sin embargo, no tenía una especial predilección por esa muerta sino que le resultaba más fácil para sus ejercicios espirituales: había leído que, para vincularse con los muertos, lo más sencillo era hacer los trabajos y rezos en el ámbito donde había fallecido alguna persona.




  La conexión no se produjo pero Adela siguió intentado por mucho tiempo. Estaba desconcertada. Le parecía imposible que alguien como ella, que había tenido varios episodios adivinatorios, y que además tenía capacidades paranormales (tal como se le había revelado durante su clase de catecismo), no pudiera hacer algo tan sencillo como hablar con la suegra muerta.




  Mientras su marido salía a trabajar e intentaba conseguir nuevos clientes para sus trabajos de electricista, ella, en la cama, intentaba recuperar sus poderes. Con una venda en los ojos (“para no distraerme en cosas mundanas”) reflexionaba, se concentraba y buscaba una respuesta. Al fin le llegó: se le apareció la cara de una de las monjas que dictaban catecismo en su escuela y le dijo que así, sin ayuda, no iba a poder avanzar. La solución consistía en buscar una guía espiritual.




  Esa tarde, feliz por el consejo abstracto de la monja, Adela sintió que sus trabas psíquicas se estaban desmoronando. Y tuvo una segunda percepción. La misma monja, aunque más desdibujada, le dijo que volvía para hacerle otra recomendación: que no tuviera hijos. “Con hijos, no hay videncia”, le escuchó decir. La sugerencia era muy oportuna porque Darío estaba insistiendo en el terreno complejo de la paternidad: la muerte de su madre le había aumentado el deseo de ser padre y formar, además, una familia numerosa.




  En realidad, ella jamás había querido tener hijos y la aparición de la monja con sus consejos coincidía con sus propios deseos. Adela carecía por completo del clásico instinto maternal. Si bien en los primeros tiempos de matrimonio se había planteado embarazarse en algún momento, la idea se diluyó: era más fuerte el deseo de pertenecer al mundo de lo sobrenatural y, por qué no, de cuidarse ella misma en vez de cuidar a un tercero. Entonces, a escondidas, tomaba pastillas anticonceptivas y le juraba a su marido que el problema de todo era su útero infantil. “Ya me lo diagnosticaron hace tiempo”, mentía. “Parece que va a ser difícil que quede embarazada.”




  Ni bien escuchó el supuesto mensaje de la monja, Adela buscó a alguien que la orientase en la videncia y el trato con los espíritus. Se enteró de que a tres cuadras de su nueva casa vivía una vidente llamada Vilma. Fue a verla.




  Vilma era una mujer obesa y bizca que vendía cosméticos a domicilio y, a última hora del día, le tiraba las cartas a las vecinas del barrio. También ofrecía rezos y “trabajos” esotéricos para solucionar problemas personales y laborales.




  En su primera entrevista con Adela, Vilma fue cauta e hizo lo que mejor sabía hacer: escuchar, sondear, obtener información. No tardó nada en advertir que su nueva clienta llevaba una vida anodina, que vivía en un estado de insatisfacción permanente y que, además, tenía la pretensión de desarrollar poderes paranormales.




  Para ganar su confianza, Vilma le fue detallando, a modo de videncia, lo que en realidad estaba a la vista: muchas horas muertas, poca felicidad, un pasado agobiante, inquietudes espirituales. Antes de despacharla le dio un turno para la semana siguiente, le recomendó rezarle a su ángel protector y le explicó que, para fortalecer su aura, era necesario que se tiñera el pelo de un color rojo furioso.




  Cuando salió de la consulta, Adela sintió que estaba empezando a encontrar su camino. Antes de volver a su casa, pasó por una peluquería y se tiñó. Cuando todo estuvo listo, se miró al espejo y sonrió. Por primera vez, era capaz de ver su aura. Y tenía un aura brillante y luminosa, que combinaba con el nuevo color de su pelo.




  En la casa lindera a la de Adela vivía Miriam, una morocha alta y simpática que vivía con sus dos hijos y un perro símil labrador. Trabajaba de secretaria en una escuela primaria, se había separado de su marido y tenía moderadas pretensiones de volver a tener pareja. No es que extrañara demasiado la presencia de un hombre en la casa, pero sí quería que sus dos hijos, de cuatro y nueve años, crecieran con una figura masculina cercana.




  Miriam, que tenía treinta y cinco años y aparentaba menos, salía de su casa todas las mañanas a las siete y media, con Lucio, el menor, dormido en sus brazos, y Sergio, el más grande, ya vestido con el uniforme de colegio. Miriam abría la puerta trasera de su auto modesto, acomodaba a los chicos y partía hacia la casa de su madre, donde dejaba al más chico. Enseguida llevaba a la escuela al mayor y recién entonces iba a su trabajo. Como cumplía doble turno, no volvía a su casa hasta las seis de la tarde, cuando aparecía, cansada pero sonriente, con los hijos y las bolsas del mercado a cuestas.




  Miriam conocía muy bien la casa de Adela porque había estado allí cientos de veces cuando todavía vivía la madre de Darío. Para Miriam, esa mujer mayor y protectora había sido una especie de madre postiza que también oficiaba de abuela de sus hijos.




  Después de la muerte de la mujer, Miriam se alegró de que la casa quedara en manos de Darío, a quien había visto un par de veces, aunque nunca con su esposa. Por eso, al día siguiente de la mudanza, Miriam fue a visitarlo y a conocer a Adela. Llegó con los dos chicos, saludó con afecto a la pareja, les ofreció informaciones domésticas de mercados, carnicerías y rotiserías, y les contó buena parte de su vida, incluyendo el divorcio y la soledad. También les llevó una torta de manzanas que hizo emocionar a Darío en cuanto la probó: tenía el mismo gusto que la que hacía su madre, porque Miriam la había hecho siguiendo la receta de su antigua vecina.




  Adela odió a Miriam de inmediato. Le pareció trepadora, manipuladora e inmoral. Y tuvo la certeza de que le quería robar el marido. Sin embargo —estaba segura—, podría neutralizarla.




  La segunda visita de Adela a la bruja del barrio (como la llamaban los vecinos) fue mejor que la anterior. Vilma, al ver a su clienta con el pelo teñido de rojo, tuvo la certeza de que la había captado.




  Mientras comía, una tras otra, galletitas de chocolate rellenas, la bruja estudiaba a Adela con sus ojos desviados. Se dio cuenta de que el punto crucial sobre el que debería trabajar era su supuesta capacidad adivinatoria.




  Con voz ronca, Vilma le confirmó su capacidad y le explicó que su nuevo color de pelo había favorecido de manera notable sus poderes, debido a una combinación cromática del aura con el rojo fuego, que era su color espiritual.




  Adela estaba entusiasmada. Lo que le decía esa mujer gordísima era lo mismo que ella creía: que estaba, al fin, recuperando su antiguo don. Antes de irse, le pidió nuevas recomendaciones para acelerar el proceso. Vilma, cuya capacidad de repentización era limitada, no supo qué decirle. Salió del paso como pudo y le dijo que siguiera rezando a su ángel protector, que prendiera muchas velas blancas y que se enjuagara el pelo con un poco de agua de lluvia mezclada con agua bendita.




  Adela anotó todo en una libreta y volvió a su casa. En el camino pensó que tendría que retomar sus intentos de conexión con la suegra, porque su nueva aura le facilitaría las cosas.




  Una vez en casa, Adela puso en el horno la comida que le había preparado la mucama y se acostó a esperar a su marido.




  Con los ojos cerrados hizo un repaso de su vida. Le pareció triste y deprimente, pero su videncia podría rescatarla. Si ella era capaz de ver el futuro y de comunicarse con los espíritus, todo cambiaría de manera decisiva.




  Cuando llegó Darío, ella todavía estaba acostada. Adela lo miró, sin mayor interés, y se levantó para ir a la cocina.




  Mientras estaban sentados comiendo, uno frente al otro, Adela le comentó que estaba recuperando sus poderes. Para reforzar su discurso, le dijo que ya había tenido varias visiones y que todas se habían cumplido. Eso sí, no podría revelar cuáles habían sido porque eso sería quebrantar un principio básico del esoterismo.




  Antes de dormir, fue a sacar la basura y se encontró con su vecina Miriam. Se saludaron muy sonrientes, y Adela, con amabilidad fingida, le preguntó si había conseguido novio. Miriam, guiñándole un ojo, le dijo que nunca faltan oportunidades en esta vida, y le prometió que ese fin de semana les prepararía una tarta de manzanas, como la que le había enseñado a hacer la madre de Darío. Mientras hablaban, el perro de Miriam les lamía las manos a las dos mujeres, aunque Adela se lo sacó de encima con gesto de asco. Miriam sujetó al animal y le explicó a la vecina que era por completo inofensivo. “Se llama Federico, y me cuida como un marido.”




  Adela miró a Miriam, miró a Federico, hizo un gesto de saludo con la cabeza y entró en su casa.




  Esa noche Adela soñó con Miriam: la vecina estaba sacando la basura con su nuevo marido, que no era otro que Darío. Tenía puesto un vestido de novia y se reía en silencio. Cuando ella quiso acercarse para recuperar a su esposo, el perro Federico le comía la mano.




  Adela se despertó de golpe, sobresaltada y con taquicardia. Fue a la cocina, buscó unas velas y las prendió. Cuando se sobrepuso de la impresión, se dio cuenta de que su sueño era una señal. Le estaba indicando con claridad que su vecina pretendía quitarle el esposo.




  Como en su infancia, había vuelto a ver el futuro.




  El sueño de la vecina y el perro desencadenó en Adela una sucesión de hechos extraordinarios. Para empezar, percibió que su mente funcionaba con una nueva claridad. Veía a la gente que la rodeaba con lo que ella misma calificaba como “transparencia espiritual”. Mientras la almacenera le envolvía la compra, Adela la miraba y sabía, con total certeza, lo que pasaba por la mente de esa mujer: estaba preocupada por su hijo, tenía un permanente dolor de espalda y su marido se pasaba los fines de semana borracho. Tan segura estaba Adela de sus visiones que ni siquiera se molestaba en comprobar si eran ciertas. Y si por alguna casualidad se daba cuenta de que no lo eran, trastocaba los recuerdos de sus videncias y los amoldaba a la realidad.




  El mismo fenómeno de la “transparencia espiritual” se repetía con todos los que la rodeaban. Sin embargo, Adela no podía tener visiones sobre sí misma, ni tampoco sobre Vilma, su bruja.




  Otro de sus progresos consistía en que, al fin, lograba conectarse con los muertos. El problema era que no podía convocar a muertos conocidos sino que, sin previo aviso, surgían en su campo visual unas presencias anónimas: eran personas que a simple vista parecían gente normal, pero que se desvanecían en pocos segundos. Iban siempre vestidos y jamás miraban de frente. De todas formas solían decirle algo, de pasada, y por lo general corroboraban lo que ella estaba pensando en ese momento.




  Adela consultó con Vilma acerca de su sueño, de su nueva habilidad para conocer los problemas de la gente y de las apariciones de los supuestos muertos.




  Vilma escuchó a su clienta con un falso gesto emocionado y le comunicó que estaba ingresando en una fase esotérica superior. En realidad, estaba convencida de que los relatos de Adela no eran producto de la videncia sino del desequilibrio mental, pero igualmente se prestó a su juego. Para no ser dejada de lado como maestra, se puso por encima de Adela y le sugirió que muchas veces se presentan episodios de claridad psíquica, como destellos en la oscuridad, que luego desaparecen. Para evitarlo había que poner en práctica determinados rituales que ella podía trasmitirle, aunque tenían un costo elevado en materiales. Adela aceptó. Darío podría darle el respaldo económico que siempre le había faltado. Sin embargo, tendría que estar atenta porque —ya lo sabía bien— la vecina estaba detrás de ese mismo respaldo económico, y no dudaría en robarle al ingenuo Darío.




  A partir de ese momento, los gastos de Adela subieron de tal manera que su esposo apenas podía afrontarlos. Cuando, tímidamente, le preguntó en qué se iba la plata, Adela le dijo la verdad: que estaba haciendo un curso de esoterismo avanzado. Y le contó también todo lo demás: los muertos que se le aparecían, la “transparencia espiritual” que le permitía saber cómo estaba la gente en su interior y, por supuesto, el detonante de todo: el sueño con Miriam y el perro, que revelaba a las claras las intenciones de la otra mujer.




  Después de su largo relato, Adela se sintió conforme consigo misma. Había pensado mucho acerca de la conveniencia o no de contarle al marido lo que le estaba pasando, y llegó a una conclusión práctica: esa verdad en particular era funcional a sus objetivos. Darío, al conocer el enorme potencial psíquico de su esposa, se sentiría, al menos, intimidado. Y lo pensaría dos veces antes de meterse en la cama de la otra.




  El domingo siguiente al sueño de Adela, Miriam se presentó en la casa de sus vecinos, sin los hijos y con la torta de manzana. Darío, consciente de las ideas de su esposa con respecto a Miriam, abrió la puerta y se quedó rígido, tartamudeando, sin saber muy bien qué hacer. Adela, que había visto a la rival avanzando por el jardincito delantero de su casa, se acercó a la puerta. La saludó con frialdad y le quitó de las manos la tarta, mientras la olía con sospecha y cierta repulsión. Fue con la tarta hasta una mesa del living y ahí la depositó. Muy incómodo, Darío invitó a Miriam y a su mujer a sentarse a tomar alguna cosa.




  Miriam estaba desconcertada. Imaginaba que la mujer de Darío sentía celos de ella, pero no entendía las razones de un cambio tan abrupto en su actitud.




  Darío preparó café y trató de entablar una charla amigable con la vecina, que a su vez hacía esfuerzos evidentes por actuar con naturalidad. Adela, en tanto, estaba muda. No solamente no intervenía en la conversación sino que ni siquiera contestaba cuando le preguntaban algo.




  Lo que sí hacía Adela era mirar en forma alternativa a Miriam y a su marido, haciendo uso de su famosa “transparencia espiritual”. Y lo que la transparencia espiritual le estaba indicando era que Miriam, efectivamente, estaba dispuesta a todo para conquistar a Darío. Y Darío, a su vez, tenía un carácter tan débil que era capaz de caer en las trampas de seducción de la otra.




  La reunión no duró nada. Cuando terminaron el café, Darío propuso cortar la torta de manzanas pero Adela se negó. “No, mi amor, no vas a comer porque después te hace mal. Y a mí también me hace mal. Mucha azúcar, mucha manteca, mucha grasa…”




  Darío se sobrepuso a la vergüenza y enfrentó, con timidez pero firmeza, a su esposa. Le dijo que era cierto que les hacía mal, pero que él iba a comer la torta porque era la receta de la madre, le hacía pensar en ella y le recordaba su infancia.




  Miriam, espantada por el grado de tirantez que habían tomado las cosas, se despidió y se fue.




  Darío estuvo un rato enojado pero al fin admitió ante su esposa que la vecina podía tener alguna simpatía por él. No es que lo creyera de verdad: en realidad, le gustaba estar tironeado por dos mujeres. Jamás en la vida le había pasado, y el asunto le resultaba placentero.




  Además, hacía un buen tiempo que sentía que su esposa lo trataba con indiferencia. Miriam, entonces, jugaba un rol valioso: lograba que Adela lo revalorizara como hombre, y a él mismo le ofrecía un inesperado baño de autoestima.




  Por supuesto, la tarta de manzanas fue a parar a la basura, y esa noche Adela y Darío recuperaron en la cama algo del erotismo de sus primeras épocas de casados. Pero mientras Darío cayó rendido poco después, Adela se levantó y puso en práctica algunos de los ejercicios de videncia y conexión con espíritus que le había enseñado, de forma amateur, la bruja Vilma. En eso estaba cuando creyó ver a una mujer muy vieja, vestida con una pollera y una camisa oscuras, que se aproximaba. Adela enseguida supo, con total certeza, que era una muerta que quería decirle algo. Y así fue. La muerta se acercó a una distancia prudente y desde allí le dijo que estaba perdiendo el tiempo con Vilma puesto que era ella, la misma Adela, quien tenía el poder. Y que con sus capacidades extraordinarias no debía temerle a nada.




  No es que la muerta hablara usando su voz, sino que mandaba un mensaje que Adela podía interpretar directamente desde su mente.




  Maravillada por la presencia repentina de esa muerta, y tratando de retenerla, Adela le preguntó qué tenía que hacer para neutralizar a la vecina. De la misma forma impersonal e inaudible, la aparición le contestó que debía enterrar un pescado negro, envuelto con una cinta negra y otra colorada, bajo la ventana de la rival. Y cuando terminó de explicar el procedimiento, la muerta se esfumó. No quedaron rastros de la vieja vestida de negro.




  Al día siguiente, apenas se despertó, Adela fue a comprar un pececito negro. Tuvo que recorrer varios locales de veterinarios hasta encontrar lo que buscaba. El hombre que la atendió le entregó el pez en una bolsita de plástico transparente y le dio varias recomendaciones para su cuidado. Adela lo miró con impaciencia, le dijo que no necesitaba consejos sobre peces, pagó y se fue. Una vez en la calle, volcó el agua y se quedó viendo con fascinación los últimos movimientos del pez antes de morir. Durante esos instantes se concentró en vincular los estertores del animal con las imágenes de su vecina.




  Ya en su casa, envolvió el pescado en una cinta negra y otra roja y se preparó para la parte más complicada de la misión: meterse en la casa de Miriam para enterrar el gualicho. Por un lado, resultaba sencillo: la cerca que dividía ambas casas era de alambre y enredaderas. Además, Miriam salía por la mañana, con sus dos hijos, y no volvía hasta la noche. Bastaría con cortar el alambre y algunas ramas y luego atar todo con otro alambre más fino. El único inconveniente, claro, era el perro Federico.




  Antes de emprender la tarea espiritual, Adela hizo un rápido llamado a los espíritus y les pidió protección. Luego cortó el alambre y varias ramas. En eso estaba cuando se dio cuenta de que el perro, al trote, venía acercándose. Nerviosa y con miedo a ser mordida, Adela llamó al perro por su nombre y muy de a poco fue acariciándole la cabeza. El perro la reconoció de inmediato, le lamió las manos y le saltó con enorme entusiasmo. Adela avanzó en el jardín de la vecina, con el perro pegado a sus talones. Sabía cuál era la ventana del dormitorio de Miriam porque el primer día en que ella se presentó a saludarlos, les señaló, desde la puerta, cómo era la distribución de los ambientes de su casa. Adela contaba con una ventaja adicional: desde la calle, varios árboles y arbustos tapaban la visión de su presencia en el jardín ajeno.




  Ya bajo la ventana del dormitorio de Miriam, Adela se arrodilló en el suelo y sacó un cuchillo que llevaba en una bolsa, junto con el pescado. En ese lugar no había pasto, probablemente porque estaba a la sombra y porque había árboles cerca. Sacándose el perro de encima, que insistía en olfatearlo todo, Adela empezó a hacer un pozo. Cuando estuvo conforme con su profundidad, depositó el gualicho y lo tapó con tierra. Luego apisonó toda la zona y trató de borrar las huellas.




  Enseguida volvió sobre sus pasos y regresó a su jardín, evitando que el perro entrara con ella en su patio. Con el alambre que ya había preparado, reparó el agujero que había hecho antes y acomodó las ramas. Se alejó unos pasos para ver si era notorio el hueco en la cerca y su posterior remachado, pero le pareció que nadie advertiría nada.




  Adela entró en su casa, tomó un café y preparó la lista de compras que le dejaría a la mucama. En otro papel anotó sus nuevos logros esotéricos. A esa altura, ya había confundido por completo sus inventos para impresionar a su marido o a Vilma, con la pura realidad. Una realidad que, por otro lado, se le hacía cada vez más asombrosa. A cada rato veía gente que se desplazaba por su casa y enseguida desaparecía, o imaginaba lo que pensaban los demás y sabía de qué manera iban a actuar.




  También tenía intuiciones en las que ella era la protagonista de tremendas desgracias. Se veía a sí misma cruzando una vía y siendo atropellada por un tren, o resultando baleada en un tiroteo dentro de un supermercado. Al conocer de antemano sus propias tragedias futuras, ella podía evitarlas dejando de hacer lo que tenía pensado hacer. Poco a poco, sus visiones fatalistas empezaron a interferir en el ritmo normal de su vida: la mitad de las veces que estaba lista para salir, tenía una de esas visiones y, espantada, se quedaba en su casa.




  Cuando terminó con su lista de avances en el terreno paranormal, escuchó el timbre. Era su mucama. Fue a abrirle el portón. Ya en la vereda, escuchó los gruñidos del perro Federico. Adela se asomó para verlo y advirtió que el animal llevaba algo en la boca. Al acercarse, se dio cuenta: era el pescadito negro, ya mordisqueado y desprovisto de las cintas. El perro había desactivado su gualicho.




  En la imagen del perro con el pescado en la boca, Adela creyó ver el símbolo de la desgracia. Intuyó también que todos sus avances en el plano psíquico se desvanecerían. Desolada, fue a la cama y se quedó ahí, con las persianas bajas, durante todo el día.




  Cuando llegó Darío, la encontró tan descompuesta que pensó en llamar al médico. Adela se negó. Siguiendo la línea de sinceridad que ella misma había marcado hacía tiempo, le confesó a su marido sus dudas acerca de sus poderes a futuro. Por supuesto, no dijo una sola palabra de su incursión en el jardín de Miriam. No es que temiera contarle al marido acerca de sus “trabajos” esotéricos. Simplemente no quería que él se enterase de su miedo a perderlo.




  Darío la consoló, le aseguró que su don seguiría intacto y le preguntó si no quería ir a consultar con una psicóloga. Su madre siempre le había hablado de una íntima amiga suya cuya hija era psicóloga y vivía en el barrio. Darío fue prudente para sugerir el tratamiento: le dijo que no era fácil cambiar de provincia y radicarse, como habían hecho ellos, en un sitio tan alejado y tan desconocido. A eso había que sumarle su altísima sensibilidad, que le permitía ver más allá de las cosas, y, acaso, una incipiente depresión.




  A Miriam la idea no le pareció mal. Ya Vilma le había advertido que trabajar con las energías de los espíritus podría alterarle el ánimo. Decidió pedir un turno y, al menos, conocer a la psicóloga.




  Las primeras dos sesiones de terapia de Adela estuvieron destinadas a hablar de su infancia y adolescencia, y de los traumas que le generaba tener visiones y recibir mensajes de los muertos. La psicóloga, Norita, creyó detectar de inmediato un delirio místico. Adela, reclinada en un sillón, se sentía acompañada y comprendida por esa mujer que le preguntaba sobre su don con tanta naturalidad. Mientras hablaba, Adela estudiaba a Norita y llegaba a la conclusión de que esa mujer no pretendía hacerle ningún daño. Sin embargo, no podía leer sus intenciones: esa falla en su sistema adivinatorio se había producido después del episodio del perro.




  Al terminar la segunda sesión, la psicóloga sugirió hacer una interconsulta con un psiquiatra. La excusa era que el psiquiatra podría recetarle algún medicamento que le aliviara la angustia de sus recuerdos. Adela dijo que lo pensaría.




  Al salir del consultorio pasó por la veterinaria y compró otro pececito negro. Cuando llegó a su casa, mandó a la mucama a hacer unas compras y volvió a colarse en el jardín de la vecina. Esa vez llevaba una pala para enterrar a mayor profundidad el pescado con sus cintas.




  El perro Federico la recibió con saltos de alegría y presenció el entierro del gualicho con gran curiosidad.




  Adela volvió con rapidez a su casa y desde allí, a través de las enredaderas, estudió la actitud del animal. Al principio, Federico olfateó las pisadas de Adela, hizo pis, se frotó el lomo contra un tronco y, al fin, se concentró en la zona donde ella había trabajado. Después de unos pocos segundos de duda, el perro empezó a cavar hasta que consiguió alcanzar el gualicho y llevárselo con la boca.




  A la mañana siguiente, Adela se despertó temprano y pasó a buscar el tercer pez. El vendedor le sonrió, y le preguntó si tenía una pecera lo suficientemente grande para poner todos los pececitos. Adela fue breve: “No necesito. Se me mueren”.




  En su casa, por tercera vez, Adela repitió el intento. Fue en vano. Un rato más tarde, Federico había desenterrado el pescado.




  El tercer fracaso con el pescado negro la llevó a Adela a hacer una consulta con su bruja. Vilma fue impiadosa: el perro llevaba en sí un espíritu del mal que protegía a la vecina. La única solución era deshacerse de él. Por otro lado, la insistencia del animal indicaba que su dueña estaba planeando algo en contra de Adela. Ella tendría que estar bien atenta a las señales.




  En su casa, Adela había activado todos los mecanismos que conocía para evitar las energías que pudieran perjudicarla. Rezaba a toda hora, prendía velas, dejaba vasos con agua por los rincones y se frotaba con vinagre para fortalecer su aura.




  Darío había empezado a alarmarse: la actitud fanática de su mujer había aumentado de forma sorprendente. Adela pasaba el día dedicada a extraños rituales, examinando todos los rincones, con mirada angustiada. Intentaba volver a toparse con los espíritus que solía ver, pero que ahora habían desaparecido. Para ella era evidente que el freno a sus capacidades paranormales era culpa de Miriam.




  Mientras tanto, sus sesiones de terapia continuaban. La psicóloga, ya convencida del delirio místico de su paciente, había alertado a Darío: era necesario derivarla a un psiquiatra y medicarla. Mientras tanto, ella hacía lo que podía. Adela, muy nerviosa, le había confesado que su vecina Miriam interfería en sus poderes adivinatorios. Seguía sin mencionar el tema de los pescados enterrados en el jardín ajeno. Para reemplazar esa evidencia, inventaba destellos fugaces de visiones y sueños premonitorios. Más tarde, le repetía a su marido los mismos argumentos y comenzaba a creerlos ella misma.




  Una tarde, a la vuelta de su sesión, vio que en su vereda había grandes manchones oscuros. Mientras los revisaba, volvió a ver el espectro de la mujer vieja con la que había hablado hacía un tiempo. La mujer le señaló las manchas y le advirtió que no las pisara. “Pisarlas es la desgracia, y la desgracia la manda ella. El mal está encarnado en el perro”, creyó escuchar Adela, en ese lenguaje mudo que usaban los muertos.




  Impactada, Adela se alejó de las manchas y se asomó por la reja de Miriam. Federico, el perro, estaba acostado junto a la puerta. Dormía. Adela lo miró durante un buen rato, mientras repetía, por lo bajo: “No me vas a ganar, ni vos ni nadie me va a ganar”.
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