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			Para mi padre 




			



			


	 


	 	

	 

  



			La naturaleza real de las personas vale tan poco que  




			prefiero aquella con que la sustituyen. 




			Benjamin Constant 




			



			


	 


	 	

	 

	 	

			 




  Las cartas de presentación 




			 




			Leyendo a Casanova y a Constant, sus paseos por las cortes y salones de Europa el primero, sus visitas a las bibliotecas y a los escritores más importantes de Alemania el segundo, qué triste resulta la comparación con los viajes que uno ha hecho, el corto alcance de la reputación que los precede, o más bien la falta absoluta de una que los sostenga.* 




			En cierta ocasión la casualidad me permitió asomar la nariz en ese mundo de la popularidad, cuyos habitantes sobreviven intercambiando lazos y favores (a lo que antes se le llamaba estar bien conectado y, ahora, ser amistoso), y tuve la impresión de que en los muchos siglos que nos separan de Casanova y de Constant han cambiado pocas cosas. A veces lo que más nos acerca al pasado es precisamente aquello que nos aleja del presente. 




			Lo que sucedió fue que durante una estancia prolongada en Uruguay, siguiendo el dictamen de la cerveza, le escribí un correo electrónico a una escritora a la que conocía apenas superficialmente —impulsado no tanto por la prosa como por lo prosaico— sugiriéndole que nos encontráramos algún día en Montevideo. Ignorando el motivo que me llevaba a contactarla, o quizás buscando anularlo con elegancia, me contestó que si bien se encontraba en otra parte en ese momento, en otro país de hecho, y su regreso, aunque impredecible, no podía esperarse antes de mi partida, aprovechaba la oportunidad para dejarme encargado a dos escritores, amigos suyos, a los que copiaba en su respuesta, y a los que pedía encarecidamente que se ocuparan de mí durante el tiempo que me retuviera la ciudad. 




			Esta por supuesto no habría sido una historia digna de Casanova, ni siquiera de los puntos más bajos de Constant, pero lo cierto es que esa carta de presentación me abrió, por un momento, las puertas de ese país tan bonito como minúsculo. 




			 




			El viaje 




			 




			Sergio Pitol equipara el viaje con la literatura y leer libros con emprender viajes, sólo que al interior de uno mismo; viajar un viaje, por tanto, sería como vivir un libro. Habitar una ficción. 




			Cualquiera que haya viajado (aunque no sea más que con alguna droga entretenida) sabrá que no le falta razón; pero tampoco ignorará que esa es apenas una porción de la historia. Sospecho que para Pitol, así como para otros grandes viajeros —pienso en Isabella Bird—, el viaje era también una prótesis. Como Pitol no se atrevía a escribir, viajaba. Como no vivía, leía.* El viaje se volvía entonces un proceso creativo, y vivir en el extranjero, escribir sin (tener que) escribir. 




			Si escribir es ser otros, como se ha repetido hasta la saciedad, viajar de una manera definitiva (viajar sin patria, viajar esquivando la patria, viajar incluso escapando de ella) también lo es. 




			Kafka, que no se mueve,** sería bajo esta perspectiva el escritor definitivo, el más valiente. 




			Y Pitol uno de los más cobardes. El que ya sólo se atreve a asomarse a la escritura cuando sabe que tiene un poso vivido/viajado. 




			 




			El amor, el estilo, el «timing» 




			 




			Al comienzo de los Amores, Cupido interrumpe lo que está escribiendo Ovidio, entorpeciendo sus versos, obligándolo a escribir, en vez de hexámetros, elegías. Sólo entonces lo hace enamorarse. 




			Es decir: el estilo prefigura el tema,*** la forma es más preponderante que el fondo... La escritura precede al sentimiento. 




			O también: uno sólo puede sentir cuando está predispuesto a ello. Como si Ovidio pensara que es muy improbable que alguien que corre apresurado buscando un baño vaya a encontrarse, en cambio, con el amor. 




			 




			La relectura 




			 




			Releer es una afirmación forzosa de que todavía se existe, pero también de que se ha existido. Uno bien pudiera decir: leí este libro en este punto de mi vida, según indica mi cronología personal, y lo releo ahora, en este otro; entre esos dos momentos he vivido, y porque he vivido soy el mismo. Dicho de otra manera: Soy uno solo porque vuelvo a leer lo que ya leí. 




			Así le conferimos peso tanto al tiempo transcurrido como a nuestra existencia; los volvemos, a ambos, asuntos palpables. 




			Releer, por tanto, es en primer lugar una justificación de esa línea del tiempo. Una justificación de nosotros mismos. 




			Pero releer también sirve para adueñarse del libro releído en cuestión y volverlo parte de uno, sin que este pueda negarse, o tenga incluso espacio para la queja. He vivido, te he leído; he vivido, te releí. En esta vida, la mía, estuviste, y estuviste más de una vez. 




			 




			Soberbia y humildad 




			 




			A la escritura, que como es lógico sólo existe en el presente, la propulsa, entre otras cosas, la soberbia. El que escribe no sólo piensa que tiene algo que decir—además cree que merece ser leído. 




			La literatura, en cambio, le pertenece por completo al pasado, y por ello en ella sólo cabe la humildad—pues ¿cómo podría ser soberbio un escritor sabiendo quiénes lo han precedido? 




			 




			Soberbia y humildad (2) 




			 




			El talento nunca está a la altura de su ambición. 




			 




			El corto plazo 




			 




			Hoy he escuchado a alguien comentar la valentía de Michel Houellebecq, el escritor francés. Más tarde, en boca de otra persona, su valor como pensador iconoclasta. La frase exacta: «Ese tipo es un crack—no deja nunca de pensar». 




			Ninguno me supo decir si era un buen escritor. 




			Esos dos criterios que he mencionado, en apariencia tan relevantes para juzgar la literatura actual, están curiosamente ausentes de cualquier valoración de la literatura del pasado. 




			¿Era valiente Montaigne? 




			¿Tenía ideas profundas Shakespeare? 




			Ovidio nos cuenta que, frente a un trance similar, Paris duda. Se pregunta: ¿Quiero ser poderoso... o prefiero ser valiente? Al final elige una tercera vía, que no tiene nada que ver con las otras dos pero sin duda las sobrevive: el placer.* 




			 




			El valor del pensamiento 




			 




			Vonnegut se explayó respecto a la supuesta inteligencia de los escritores señalando una de las trampas de la literatura: 




			 




			quien tiene tiempo, incluso años, para pulir una sola frase, hasta el punto de lograr que suene inteligente, puede llegar a engañar a quienes no lo vieron laborar respecto a sus facultades mentales—pero nunca puede llegar a engañarse a sí mismo. En la literatura la inteligencia es a menudo fruto del engaño, y sólo por esa razón ya habría que desmerecerla—quizás incluso ignorarla. 




			 




			Los críticos 




			 




			A los libros habría que leerlos siguiendo las reglas que estos proponen y comprobando a continuación si las cumplen. 




			En otras palabras: leer lo que está escrito, no lo que uno querría leer. 




			En otras palabras: el crítico no debería decirle a un libro lo que tendría que haber dicho sin antes preguntarle lo que quiso decir. 




			 




			La crítica 




			 




			Cuando uno lee una crítica que acusa a un libro o a su autor de caer en lugares comunes, o de no decir nada nuevo, uno se imagina al crítico durmiendo de pie o defecando por la nariz. Pero enseguida, al mirar más de cerca, descubrimos en esas palabras una repetición. Alguien más las ha dicho antes. A veces eso no impide que el crítico las acumule en un libro que firma con su nombre. Al detectar el engaño, alejamos la vista, desconcertados. Hemos constatado que el crítico jamás le aporta a este mundo una pizca de esa originalidad que tanto le reclama a los demás. 




			 




			La crítica y el gusto 




			 




			Mientras que la crítica es una actividad tanto pública como plenamente voluntariosa, una suerte de fallo convenido y volitivo sobre los aciertos y defectos de una obra, el gusto es privado e individual, y en gran medida inconsciente; por consiguiente, intransferible. Para que una obra o su autor despierten nuestro interés, por no decir nada de nuestra simpatía, debe entrar en juego la química de las emociones. Si no hay ninguna afinidad presente simplemente no nos puede gustar un libro. Por eso la crítica a menudo se vuelve una redundancia que depende de una segunda afinidad: la que sintamos (o no) por quien la firma. 




			 




			El gusto 




			 




			La gente que se jacta de estar al día con las lecturas de rigor, o digámosle de frentón de moda, es decir de haber leído lo que todos están leyendo cada semana, ¿se siente responsable de sus propios gustos? ¿Tiene alguno que no coincida con los del resto? ¿Alguno que vaya a blandir de nuevo en veinte años más? Esa gente (es cosa de fijarse) rara vez relee libros, a menos que alguien más les haya impuesto a estos una etiqueta, pongamos por caso la de clásicos. O, peor aún, la de libros importantes. 




			 




			Las clasificaciones 




			 




			Cuesta entender a lo que se refiere la gente cuando habla de libros importantes. Del papel higiénico, por ejemplo, puede decirse que es importante, y no hace falta que expliquemos el porqué. O quizás sí: en último término esconde una parte de nosotros que no queremos que nadie pueda adivinar. 




			Pero cuando alguien dice lo mismo de un libro, en cambio, por lo general de uno que no ha leído, o que ha leído con esa clasificación en mente como motor de su lectura, difícilmente esa persona es capaz de aportar pruebas que justifiquen ese juicio, digamos, alguna imagen, olor o picor, que zanjen para siempre el debate. 




			 




			Las ideas y el pensamiento 




			 




			¿A quién le pertenecen las ideas? O, más bien: ¿hasta qué punto piensa la persona que lee? Yo tenía la impresión de que leer llevaba a pensar, y pensar a escribir, y escribir a leer más, con lo que el circuito de las ideas que me había configurado mentalmente se veía más o menos así: 
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			Pero después de pasar algunos años rodeado de personas que reciben un sueldo por leer y por pensar, ya no estoy tan seguro. Más bien me parece ahora que la única naturaleza del pensamiento, o la única de la que parecemos ser capaces hoy en día —al menos si esperamos recibir una remuneración a cambio de nuestro esfuerzo—, es una de carácter metamimético. Partimos de la base de que pensamos, es decir pensamos que pensamos, pero quizás sólo pensamos las ideas de otros pensamientos: 




			 






			[image: ]




			 






			Se me ocurre un ejemplo claro de este fenómeno, alguien sobre quien existe un consenso en apariencia unánime, Juan Rulfo. El silencio estirado de Rulfo es, para todos, si no digno de admiración, por lo menos de respeto. Si ya escribió, y lo que escribió es eso, ¿para qué más? Yo compartía ese juicio; creo, de hecho, que todavía lo comparto. Con algún matiz. 




			Un día leí en las páginas de un sujeto argentino, que hablaba por cierto de alguien más que había optado por el mutismo, una refutación. Este individuo aseguraba que el silencio en la literatura era un gesto coqueto, y agregaba que a ese hombre (alguien que, insisto, no era Rulfo) nunca le había interesado escribir sino que sólo buscaba que lo aplaudieran. Inmediatamente se me vino a la cabeza el nombre de nuestro amigo Rulfo, y recordé que Monterroso había escrito algo que a primera vista parecía contradecir esas palabras pero que bien mirado no hacía más que confirmarlas: no escribe más —Monterroso dixit— porque en el fondo sabe que lo quieren abuchear.* 




			La idea argentina sobre el silencio me pareció ingeniosa, sin duda porque para cuando me la encontré yo llevaba algunos años sometiendo libros de dudoso valor a un público que no dejaba de ignorarlos. De repente se me ofrecía por primera vez la posibilidad de considerar que ese gesto, el de la publicación impúdica e incesante, era en realidad valiente.* 




			Lo que entendí a partir de esta situación es que no tengo ninguna idea propia con respecto a la literatura. O con respecto a cualquier cosa. Es más: estoy convencido de que no pienso nada por mi cuenta. Ni siquiera sé muy bien si entiendo en qué consiste el acto de pensar. Si alguien fuera a preguntarme por mis ocupaciones o actividades diarias, le diría que hago clases, leo libros y escribo cosas... y poco más. Convendrá conmigo el lector en que en ninguna de esas actividades, si analizamos el estado actual del mundo, puede asegurarse que estén alimentadas por pensamientos originales. 




			Lo que yo hago en cambio es tomar prestadas ideas de otros escritores (mis pocos venturosos) y elegirlos a ellos siguiendo los dictámenes del gusto—y nunca el de la razón. 




			¿Cómo sé que no pienso pensamientos propios? Porque el ejemplo de Rulfo me dejó otra cosa en claro: que, ya que me gusta su literatura, me gusta su silencio—y lo admiro. Si no me gustara, tal vez yo también lo consideraría coqueto.** 




			Antes que pensar, sospecho que el ser humano siente. Y que sus sentimientos guían lo que luego decide pensar. Enfrentado a un vacío, estoy seguro, no sabría qué hacer; no podría pensar. Desconocería sus propios juicios. Como en ese cuento de Saroyan en el que un escritor siente tanto frío que no puede escribir, y se ve tentado a quemar novelas baratas para calentarse las manos. Pero enseguida descubre que no puede decidirse por ninguna. Lee una página y se sorprende: ¡Pero si esto no es tan malo!* 




			 




			Las ideas y el pensamiento (2) 




			 




			Lo normal es dar por sentado que tenemos pensamientos propios. También lo es asumir que, aunque no sea más que ideas ajenas, pensamos. Preferimos mantener la duda anclada en lo que uno piensa, no en si se piensa, que ya es otro asunto dudoso que estos días, y con perdón, da que pensar. 




			 




			Las ideas y el pensamiento (3) 




			 




			Solemos tender circuitos a partir de los escritores que leemos y disfrutamos más, y a través de ellos entendemos no sólo la literatura sino que muchas veces la vida misma.** Si Mann y Bernhard y Zweig alaban a Goethe, quien los disfrute a ellos se empecinará por disfrutarlo a él también, por estar de acuerdo con lo que diga, por pensar sus pensamientos, aunque se trate de disparates sobre el color. ¿Quién no ha leído a Chesterton y ha dejado de considerar ridícula la fe?* 




			Schwob, por ejemplo, me aburre. No he conseguido que no lo haga. El estilo me resulta cansino, la prosa me parece adornada en exceso. En general lo encuentro poco natural. Sin embargo, lo releo—y sospecho que lo seguiré releyendo, probablemente con los mismos resultados, pero sin duda esperando otros. Siempre estoy presto a buscarle y aplaudirle logros a Schwob, debido a la admiración que le profesan quienes admiro.** Pues lo normal es que cuando uno disfruta los libros de otro se pregunte: «y este, ¿a quién disfrutó?». 




			Todos tenemos circuitos propios, a los que hemos llegado como por casualidad (las tramas universitarias suelen deshacerse solas cuando uno empieza a razonar por su cuenta) y que en cierto sentido están cerrados por ese mismo carácter que tensiona el azar con el destino.*** Bioy-Constant-Schnitzler-Casanova es uno de los míos. Como antes lo fueron DicksonCarr-Chesterton-Borges-Browning, o VargasLlosa-Onetti-Faulkner-Enoc-Milyunanoches. 




			Si algunas de estas conexiones parecen caprichosas y anacrónicas, esto se debe a que lo son, y quien lea estas líneas sabrá hacer circuitos similares que se originen en su propia experiencia. 




			La literatura en el fondo no es más (ni es menos) que eso, un club de amigos para gente (muy) solitaria. Es aquello, según Conrad, que une a los muertos con los vivos, y a los vivos con los que aún no han nacido. 




			Se me perdonará la cursilería si agrego que en todo esto hay una cuota no pequeña de cariño, como el que reservamos para un amigo—de hecho, precisamente como el que se busca al visitarlos o dejarnos visitar por ellos. 




			Es difícil en ese sentido pensar en la literatura como en una materia elevada, de ideas, antes que una aterrizada de sensaciones, cuando la cabeza juega un rol tanto más secundario del que con frecuencia queremos asignarle. Después de todo, ¿quién no ha perdido la razón por alguien y ha descubierto con espanto, una vez apagado el amor, que ya no reconoce como propios muchos de los sentimientos que antes le despertaba esa persona? Algo similar sucede con los libros y con las ideas. La única diferencia, quizás, es que algunas pasiones tardan más que otras en apagarse. Pero todas se apagan al final. 




			Al menos eso es lo que pienso de la literatura. 




			 




			La yuxtaposición del azar 




			 




			Uno lee a Constant y enseguida lee, digamos, porque el libro está en el velador y una noche de insomnio nos hace detenernos en él, a Ibargüengoitia. Esos dos autores no tienen nada en común, ni siquiera la lengua. Pero algo en el segundo (una alusión, un chiste, una imagen) nos hace pensar en el primero, que todavía persiste en nuestra memoria inmediata. Ese recuerdo que fuerza esa yuxtaposición azarosa nos los conecta, a lo mejor para siempre. 




			Un autor puede llevarnos a otro (porque lo menciona, porque su escritura tiene con la de él alguna conexión evidente); pero también pasa a menudo que somos nosotros quienes los llevamos a estar juntos (puede ser que nos hayamos hecho de los dos volúmenes al mismo tiempo) y el azar en la literatura no es menos válido, o fundamental, que cualquier patrón motivado. 




			 




			La obsolescencia literaria 




			 




			Luego de que la pandemia resucitara vagamente algunos escritos de antaño sobre plagas, posibles o pretéritas,* intenté convencer a una editora amiga para que rescatara del olvido el libro de al-Latīf La llave de Oriente, escrito a partir de la hambruna y plaga que azotaron a Egipto entre 1200 y 1201, que yo sepa nunca traducido al español. 




			Le dije: «Tiene descripciones soberbias de cadáveres flotando por el Nilo, gente hambrienta asando bebés, amigos traicioneros que invitan a otros amigos a cenar sin decirles antes que su cuerpo y su sangre constituirán el plato de fondo». 




			A lo que me respondió: «Pero y a ese ¿quién lo conoce? No te preocupes, vamos a reeditar La peste»—como si Camus, por cierto, fuera conocido por todo el mundo hoy, o como si en cien años más no fuera a estar ya olvidado también. 




			Mi amiga ignora (a lo mejor porque le conviene) que todo, lo que se está escribiendo ahora y lo que se va a escribir mañana, ya está, en cierto sentido, superado. Y que resulta tan ridículo decir que algo ya se hizo antes como decir que no se ha hecho nunca. 




			 




			La sorpresa de la memoria 




			 




			Alguien escribió, no recuerdo quién, que los conejos no tienen memoria.* De tenerla, el recuerdo de todas las veces que se han escapado por los pelos de las fauces de los perros y los búhos y otros bichos asesinos no les permitiría hacer nada. El miedo los paralizaría. Las ganas de seguir viviendo les impedirían vivir. 




			La literatura, afortunadamente, también es amnésica, carece al menos de memoria a corto plazo, y por eso se escapa de las leyes que rigen la obsolescencia. Si no fuera así, quizás no podríamos seguir leyendo o escribiendo. Como los conejos, recordar algún volumen predilecto, recordarlo completamente, nos impediría leer otro. 




			Eso no quita que llegados a cierta edad pensemos que lo hemos visto todo, sentido todo, vivido todo, en materia de libros. Pero entonces nos tropezamos con un volumen distinto, digamos por caso Piezas estrechas, de James Purdy, y ya no sabemos dónde escondernos de la vergüenza. De pronto nuestra ignorancia literaria se nos descubre como un asunto infinito, un pozo sin fondo, al igual que lo era el primer día en que leímos algo que nos conmovió. Como decía Borges, cuando esto sucede creemos estar frente «al único autor». Es decir, uno que hace que todos los demás empequeñezcan, o parezcan estar equivocados «porque no son él».* 




			 




			Nombres, pueblos 




			 




			Qué gran sobrenombre es El Afilatijeras—y qué gran personaje creó con él Purdy. Tiene algo que recuerda al Astrólogo de Arlt, al Juez de McCarthy, a la hermana Leopolda de Louise Erdrich. 




			—¿No crees en los muertos? —le pregunta, en cierto punto de la novela Piezas estrechas, el protagonista. 




			—No —responde—, y tampoco creo en el tiempo. 




			Esa negación es uno de los grandes desafíos voluntariosos que nos ha legado la literatura. 




			El Afilatijeras de Purdy brilla por sus planes maquiavélicos y su abandono a la maldad, por su tosquedad y su regocijo en los malos modales (como en ese momento en el que se saca los mocos frente a Brian, su amante, y, para sorpresa y espanto de este, sin inmutarse se los limpia en la suela de una de sus botas).** Además, por la manera en la que arrastra a los demás a destruirse a sí mismos para satisfacer su sed de venganza—que no es otra cosa que su sed de amor. 




			Los personajes secundarios también son magníficos—el doctor Ulric,* el sheriffJohnson, Irene. Entre todos consiguen darle al pequeño pueblo de Virginia en el que transcurre la novela un halo de realidad, un peso específico que lo acerca no poco al Winesburg de Sherwood Anderson, o al Argus de Louise Erdrich, o al Dominion de Seth—todos ellos viven. 




			 




			Los diarios, la vida, el ingenuo 




			 




			La tristeza, es decir la tragedia, de los libros, es que se leen deprisa. Cien páginas por hora, más o menos. Lo que quiere decir también que el fracaso y la mentira de un diario de vida, así como de unas memorias, es que reducen esa vida a algunas horas, por fuerza y comparativamente pocas. Las memorias de Casanova, por ejemplo, que tan sólo comprenden 48 años de su vida, se cuentan en 3.300 páginas, o, lo que es lo mismo, en 33 horas de lectura. Naturalmente, por mucho que se espacie la lectura de esa vida, se va a acabar antes que la vida que la invocó. Aunque uno leyera tan solo una página al día, salvo accidentes, en diez años la leería completa. 




			Esto no es más que otra versión, invertida, de la paradoja de Sterne (tardar primero un año en escribir sobre un solo día, tardar luego 365 años en escribir sobre ese año en que se escribió sobre un día), que en el fondo es la paradoja de toda escritura. 




			Escribir una línea al día por cincuenta años no es muy distinto, en ese sentido, a escribir diez páginas o cinco, un párrafo o treinta. En cualquier caso, equivale a crear un engaño: minimizar toda una existencia, aunar todos los pensamientos de alguien. 




			El diario siempre nos presenta a un ser indivisible. A una personalidad. No puede ser de otro modo. El ingenuo que recién empieza a escribir sin duda tiembla al leerlos porque no se siente uno, porque no se entiende a sí mismo de la misma manera en que estos seres parecen entenderse y presentarse al mundo. Pero va aprendiendo de a poco a disimular. Quizás para apurar el proceso empieza a escribir un diario. 




			 




			La teoría y la academia 




			 




			La teoría y la academia son el matrimonio perfecto. Han sabido volverse refugios para la mediocridad y la tontería, que puede ocultarse en instituciones que sabrán cubrirlas con el velo de una respetabilidad inteligente. Hoy se esconden allí quienes, creyendo ser distintos y originales, alzan banderas prefabricadas que emborronan y achatan cualquier atisbo de individualidad. Como sucede en todos los matrimonios, por lo demás. 




			 




			La academia 




			 




			Cuando el prisma para entender la literatura lo otorga la academia se termina poblando al mundo con una serie de lectores que siempre saben lo que están leyendo, y con una serie de escritores que siempre saben lo que están escribiendo.* 




			 




			Teoría sobre la teoría 




			 




			El problema de la teoría lo explicó Benjamin Constant mucho mejor de lo que podría hacerlo yo, al describir el sistema filosófico de Schlegel como «ideas tomadas por realidades y series de palabras tomadas por cosas». Lo mismo hizo Shawkat Toorawa, casi doscientos años después: «Words about words about words». Palabras que discuten palabras sobre otras palabras. Y Francis Bacon les ganó a todos: «Enough with these toys». Dejémonos de juegos—cortémosla con la tontera. 




			 




			Literatura y realidad 




			 




			La vida de los poetas, muy de cerca, siempre se nos antoja ridícula, fingida, idiota. Nadie soporta a un poeta por mucho rato—ni siquiera otro poeta, a menos que secretamente aspire a robarle su lugar. De lejos, en cambio, contada, esa misma vida nos parece muchas veces maravillosa, envidiable en su libertad, incluso ingeniosa. De lo que se colige que la ficción lo puede todo y la realidad muy poco. 




			 




			Literatura y realidad (2) 




			 




			Donde dije antes poeta, léase actor. 




			 




			El tiempo de la literatura 




			 




			Un poeta norteamericano decide un día que se acabó la literatura. Suficiente, piensa. Dejemos de escribir cosas nuevas. ¡Ya basta! Luego, casi como un ruego, escribe muchos ensayos y al menos un libro para propagar esta idea. Contentémonos con lo que tenemos, que ya es mucho, viene a decir en sus páginas, que no paran de multiplicarse. ¡No más!, grita en cada entrevista y charla que da. Es como si quisiera ponerle freno, más que a la escritura, al tiempo mismo, a la vez que, impulsado hacia el futuro, buscara arrastrarnos a los demás consigo—con él a la cabeza, por supuesto. 




			Otro norteamericano, este novelista, movido por un obcecamiento no del todo distinto al del poeta, lo que quiere es retroceder las manecillas del reloj. No para recobrar nuestra inocencia perdida, sino el orden que Einstein se llevó a la tumba. Este sujeto mira, en la segunda década de este siglo, a la Francia decimonónica, y concluye que, entre Balzac y Flaubert (y supongo que no agrega a Stendhal por un simple descuido), la escritura de novelas alcanzó la perfección, y nunca tendríamos que haberla abandonado.* Vivíamos en la perfección, dice, y todavía no es tarde para volver a ella. ¡Dejemos atrás la imperfección! ¡Volvamos en el tiempo! 




			Un poco a la usanza de esa novela de Philip K. Dick, donde se nos dice que la humanidad en realidad sigue viviendo en la era de los romanos, y todo lo que vino después no es más que una ilusión colectiva, este segundo norteamericano quiere que nos instalemos en otro tiempo, a la vez que, como al poeta, le gustaría que lo congeláramos para siempre. 




			Lo que estas dos fantasías dejan entrever, además del ego monumental de los hombres que las propulsan, es la aceptación tácita de una dirección en la literatura, que es inherente al tiempo. Después de todo, un movimiento hacia atrás, así como el intento de interrumpir su cauce o ponerle freno, vuelve necesaria la existencia de un movimiento original hacia adelante. 




			Asegurar que hemos llegado a una suerte de meta o fin de la línea de producción literaria, en el fondo la conclusión implícita en los gestos de estos dos escritores, el uno que busca cerrar un todo y el otro que busca calificarlo, asume una historización convenida y compartida por todas las partes, algo a todas luces imposible—salvo para la realidad monocromática creada por la academia. En pocas palabras, porque implicaría que alguien escribiera habiendo leído (o intuyendo) todo lo que se ha escrito, desde que se escribe, en todas las lenguas en las que se ha escrito, pero también porque obligaría a pasar por alto la naturaleza misma de la literatura, una naturaleza de corte alocrónico.* 




			Esta característica inherente, la razón por la que tantos libros nuevos son peores que otros tantos libros viejos, explica, por ejemplo, que en la región donde al-Latīf compuso La llave de Oriente, allá por el 1200, se escribieran cosas muy superiores a El libro de Margery Kempe, doscientos años posterior.** O que para cuando por fin se tradujeran al inglés Las mil y una noches, en 1704, ese modelo de cuentos conectados ya estuviera extendido en Inglaterra pero por medio de Chaucer, vía Boccaccio. Saltemos ahora otros doscientos años, esta vez al futuro: el armazón de El hombre ilustrado, de Ray Bradbury, ¿viene de Sherwood Anderson, de Las mil y una noches, o de Saroyan?* 




			Por otro lado, y como resulta natural inferir llegados a este punto, un hombre que escriba en el siglo XXI una novela a la usanza de las novelas francesas** del XIX, tendrá que viajar en el tiempo—o escribir un Pierre Menard. A menos que Dick tuviera razón y el tiempo no sea más que una ilusión. 




			 




			El tiempo de la escritura 




			 




			Cualquiera puede volver tangible el tiempo de la escritura con una operación sencilla de explicitación. Diciendo, por ejemplo, que escribió algunas líneas de un texto el 21 de mayo del año 2020, en la ciudad de Ithaca, y que escribió otras que lo continuaban el 3 de marzo del 2021, en el pueblo de Chada, a pocos metros de la casa donde alguna vez se alojara Pablo de Rokha, ahora convertida en un templo evangélico—y que lo editó todo como conjunto el 7 de agosto de ese mismo año, en Santiago, dejándose a ratos distraer por unos loros argentinos que miraba por la ventana. 




			Esta multiplicidad temporal (y a menudo espacial) es la principal característica, no sólo de la escritura, sino que de toda la literatura, y a ella se debe que los afanes norteamericanos antes descritos, sobre todo los de cierto poeta de la escuela del lenguaje (de mucho prestigio entre los poetas que pertenecen a ella), caigan por su propio peso y nos resulten, sin tener que hacer un gran esfuerzo, ridículos, por no decir estúpidos. 




			La ecuación uno puede imaginársela así: se escribe algo hoy, para que sea leído mañana, con una conciencia relativa de la aparición del germen ayer. Estos distintos tiempos coexisten siempre en un instante único, el de la literatura—al que podríamos llamar el tercer tiempo. 




			 




			El tercer tiempo 




			 




			En la vida de las personas sólo se puede contar en principio con dos tiempos: el presente y el pasado. El futuro, al ser incierto (puedo caerme muerto en este preciso instante, después de escribir o incluso escribiendo esta frase; puede desaparecer el planeta mientras el lector la lee) no tiene asegurada su existencia. Lo que sí existe siempre en la literatura es un tiempo, distinto del futuro, y que no es concreto, que funge de puente entre los otros dos, que sí lo son. Se trata del instante en el que el presente de la lectura se asoma al pasado de la escritura. 




			En el teatro este tercer tiempo se vuelve más evidente todavía, porque el texto a menudo queda fijo (aunque no del todo) y la representación o lectura cambia cada vez (aunque no tanto). 




			 




			El tiempo de la escritura (2) 




			 




			Al escritor habría que llamarlo por lo que en realidad es: un parásito del tiempo ajeno. 




			 




			La rebelión del tiempo 




			 




			La dirección del tiempo es una sola y es justamente cuando se la pone a prueba que su consistencia se vuelve nítida. Podríamos decir que su porosidad salta a la vista en algunos casos más que en otros. Es común usar el ejemplo de la espera infinita para graficar la lentitud; pero no lo es tanto hablar de un tiempo solapándose con otro. 




			Esto queda mejor explicitado en aquellas situaciones en las que las direcciones temporales son distintas. Por ejemplo, en un examen el tiempo de la prueba se dirige hacia el futuro mientras que el de la cabeza que debe sortearlo hacia el pasado, buscando rescatar y retener de él la mayor cantidad de información posible. 




			Viajar en dirección contraria al tiempo lo condensa y a menudo lo dispersa. No es un ejercicio fútil pero sí destinado a quedar a medio camino entre el éxito y el fracaso. Nadie puede recordar bien, pero incluso en el recuerdo inventado se esconde una porción de un tiempo que ya no existe y que ha sido rescatado para ser enarbolado como un premio.* 




			Por lo tanto, cualquier rebelión contra esa dirección impuesta (y la lectura y la escritura son precisamente rebeliones de este tipo) puede considerarse un triunfo.** 




			 




			La rebelión del tiempo (2) 




			 




			Otra manera en la que la literatura se escabulle del tiempo la describe Forster al señalar que el tiempo bien puede matar al escritor, pero no por eso lo obliga a prestarle atención—porque los libros no miden la vida en minutos o segundos sino que en intensidades. 




			 




			La simultaneidad 




			 




			El germen de una idea sólo puede brotar en la medida en que haya un presente con el que pueda coexistir y conectarse—es sabido que no todos los pensamientos cristalizan en algo concreto. Esos tiempos (el pasado de la intuición, el presente de la conexión que la vuelve idea) no dependen de esa coexistencia, sino que del tipo de relación que esta establece entre ellos—pues es sólo a partir de una interacción entre esos dos tiempos que puede surgir cualquier cosa, por ejemplo la literatura. La coordinación aquí es subordinada, y la subordinación coordinada. Dicho de otro modo: todo sigue a lo anterior a la vez que coexiste con ello. Esta coexistencia no implica, por cierto, una jerarquía de ningún orden. 




			Entre esos dos tiempos hay separaciones evidentes que el acto o el reto de escribir y de leer anulan: un niño solitario se siente de pronto menos solo porque lee a personas muertas que reviven abruptamente en su cabeza. La literatura, por consiguiente (y por fuerza) existe en otro plano temporal, uno que excluye la linealidad progresiva y la reemplaza con esa simultaneidad. 




			 




			La verosimilitud 




			 




			«La mano» de Maupassant es en el fondo un ejercicio sobre la escritura y sobre cómo funciona la verosimilitud interna de la ficción. Un magistrado le cuenta a un grupo de mujeres una historia y luego la comenta con ellas. Lo que ha contado se presta para una lectura sobrenatural, por lo que las palabras al cierre que la aterrizan, anulando esa interpretación inicial, no son aceptadas por su audiencia. Esta se niega a creerlas porque, si bien son plausibles y perfectamente lógicas, quedan fuera de la realidad del relato, que tiene sus propias reglas—aunque se opongan a las de la naturaleza que rige nuestro mundo. 




			Las oyentes que se rebelan al escuchar al magistrado nos representan a todos nosotros, los lectores, que no aceptamos que un texto se vuelva a medio camino otra cosa de lo que empezó siendo—y nos sentimos engañados cuando esto sucede. 




			 




			La verosimilitud de lo absurdo 




			 




			La clave de la literatura, de todas las literaturas, es la verosimilitud. Conseguir, como si se tratara de un truco de magia, que el lector acepte o se crea la lógica de lo que le están proponiendo, y que además lo haga sin chistar, adentrándose de buena gana en ese otro mundo, cualesquiera que sean sus leyes y características. En otras palabras, la clave de la literatura son las convenciones del libro, que se aceptan sin más, según Borges, según Bioy.* 




			Y eso es todo. Lo demás es siempre secundario. ¿Invasión alienígena en Buenos Aires? Mientras lo sepan contar. ¿A un tipo le meten un fusil en el culo, le chupan y mastican los ojos y acto seguido se come el cadáver de una guagua para no morir de hambre? Faltaría más. 




			Por esa misma razón, si uno piensa simplemente en términos del alcance de un truco, la escritura absurda resulta insuperable. Mrozek, el mismo Ionesco, la ignorada Kavan, a menudo arrastran al lector a locuras imposibles, pero que dentro de lo que escriben, de lo que uno lee, resultan completamente creíbles.* Por supuesto, hablamos de una credibilidad literaria. ¿Cree el lector que un día cualquiera su nariz decidirá vivir una vida propia y pagar impuestos? No, pero en esta obviedad se esconde algo menos evidente: después de leer a Gógol se tarda uno unos minutos en alejarse del todo de ese otro mundo de narices rebeldes. Las similitudes con el nuestro se acentúan debido a las diferencias que los separan—y existe una suerte de interferencia al abandonar uno para volver al otro. 




			Si un libro no es otra cosa que una manipulación momentánea (sacar al lector de su espacio-tiempo, digamos), entonces ese efecto es lo máximo que puede lograr un escritor. Capturar por completo la atención del lector. No habría nada más, pues la literatura, que no parece ser capaz de educar al mundo, y que tampoco podemos asegurar que tenga el poder de alterarlo, a lo único que puede aspirar es a crear uno propio. 




			 




			Slawomir Mrozek 




			 




			Pasados los treinta años, los descubrimientos personales en materia de libros siempre tienen algo de sorpresivo. Por ello a menudo vienen acompañados de cierto recelo. Como si la sucesión de desencantos nos tuviera con los nervios de punta, reticentes a volver a asumir un riesgo amoroso. Uno ha aprendido a golpe de porrazos que Cervantes tenía razón cuando escribió, con un pie en la tumba, que «no hay mayor engaño que venir el desengaño tarde». Si entre los quince y los veinte uno da por sentado cada revelación (lo que en cualquier caso no disminuye la excitación que estas provocan), entre los treinta y los cuarenta ya empiezan a escasear, al punto de convertirse (creo que merecidamente) en grandes sucesos de nuestra vida, soplos de aire fresco que hacen más llevadera una existencia que es por fuerza siempre desigual pero que suele volverse menos interesante año a año. 




			Entre los treinta y los treinta y cinco mis revelaciones se llamaron Bernhard, Markson, Kane y Kavan.* No tardé en leer cada página que hubieran firmado estas personas, y aunque algunas a mi parecer desentonaban frente al resto, la originalidad del estilo podía más que cualquier chasco. A los treinta y seis leí de un tirón Juego de azar de Slawomir Mrozek* y creí haber dado con otro descubrimiento tardío. 




			Pero pronto pensé que quizás me había apresurado en ponerlo en un pedestal, pues cada lectura suya posterior fue mitigando ese entusiasmo inicial. La vida para principiantes me pareció una estafa editorial, y El árbol un libro bastante menos logrado que Juego de azar. La autobiografía Baltasar certificó la decepción: al avanzar en su lectura, invariablemente me fui sintiendo más interesado por la historia de los parientes lejanos que por la principal de Mrozek, que censuraba sus episodios oscuros—no queda claro si por cálculo o pudor. Llegué a pensar que quizás como autor dependía demasiado de sus circunstancias históricas como para sostenerse por sí solo. 




			Entonces leí El elefante, una maravilla publicada cuando el polaco tenía veintisiete años, es decir escrita con toda probabilidad a los veintiséis, es decir cuando contaba con diez años menos de los que tenía yo al momento de leerlo. El elefante vino a echar por tierra toda mi decepción. Nunca la envidia por lo que ha escrito otro me ha hecho tan feliz. 




			El elefante y Juego de azar son dos libros parecidos incluso en el tamaño y en la ejecución, dos libros en los que Mrozek, que escribe un poco como quien está jugando, hace lo que se le da la gana. Está en completo control de sus materiales. Qué más se le puede pedir como lector (y como persona) a la literatura (y a la vida) que verse enfrentado a algo así. 




			Me hicieron recordar a El duelo de Joseph Conrad, una novela corta que ni en estilo ni en trama se parece a nada que haya escrito Mrozek—pero que también leí tan embelesado con su contar invisible que olvidé por completo que había un narrador de por medio.* Siempre he pensado que sólo los escritores más hábiles consiguen que uno se olvide de su presencia. Conseguir algo así con el absurdo, creo, debe ser todavía más difícil. 




			 




			El tamaño de Mrozek 




			 




			He dicho algo del tamaño, refiriéndome al número de páginas de los libros de Mrozek, alguien a quien Bolaño quizás no habría dudado en llamar, como a Beerbohm, un escritor menor.** Pero habría que notar otra cosa que llama la atención en su ficción respecto a este asunto. Sus personajes. Gente que es literalmente minúscula y vive en cajones a merced de los dueños de esos cajones (y de lo que a ellos les pase en ese otro cajón que es el mundo entero). Gente que se va achicando hasta desaparecer de la vista de sus cónyuges. Enanos famosos y adinerados que crecen hasta alcanzar un tamaño normal, lo que los hace perder sus fortunas (pero mantener, en cambio, la condescendencia hacia los que se han quedado enanos, aunque estos tengan mejor pasar). 




			Al enano de Mrozek, que acaso representa la burguesía, habría que entenderlo como a la cucaracha de Kafka, como al pordiosero de Beckett, como al Mersault de Camus—personajes especulares, enraizados en un contexto asfixiante del que sólo pueden escapar mediante el absurdo o la indiferencia.* 




			 




			Mrozek y las autobiografías 




			 




			Rectificado mi error respecto a Mrozek, volví a leer su autobiografía, queriendo, creo, averiguar por qué me había decepcionado tanto en una primera lectura, y llegué a la conclusión de que se debía a que su autor no parecía en absoluto preocupado por la literatura. En la historia de su vida, resulta que a Slawomir Mrozek le interesa hablar de... ¡su vida! Habrase visto semejante desfachatez.** La autobiografía de un escritor, ¿cuenta acaso con permiso para hablar exclusivamente de su vida? Mrozek apenas si menciona los títulos de sus libros, y no discute ni siquiera por un segundo cuestiones técnicas, ni a otros autores, ni planes o anhelos literarios. Se lo lee como a un turista que se metió, de improviso y sin quererlo demasiado, a un pueblo remoto y perdido, y que sin embargo supo maniobrar sin la ayuda de nadie por sus muchas callejuelas y senderos, como si secretamente ya conociera de antemano todas las señas y recovecos de ese lugar. 




			Es cierto que habla de algunos libros, de lecturas intempestivas, pero lo hace como lo haría cualquier lector promedio al rememorar su primer encuentro con una novela memorable. Sin embargo, al igual que con sus pasos en falso políticos y morales, si en este asunto lo hace, o más bien deja de hacerlo, por desdén o pudor, resulta una decisión personal infranqueable. 




			 




			Bioy y el morbo 




			 




			La generación de mis padres fue una de las últimas que llegó a leer las llamadas obras de largo aliento cuando caían enfermos. Mi padre leyó a Karl May y a Salgari en cama, mi madre hizo lo propio con las novelas de Poirot de Agatha Christie, y seguro que no son pocos los que ahora bordean los sesenta y leyeron a Proust de esta misma manera.* Desafortunadamente, para cuando a mí me tocó vivir largas convalecencias, a los diecisiete por una hepatitis, a los veinticuatro por una apendicitis, y entre medio varias por fracturas múltiples e inverosímiles (incluyendo una de cuello y diez más por cada uno de los dedos de mis manos), ya existía la televisión por cable y un acceso bastante extendido a la pornografía—con lo que no recuerdo una sola lectura de esas que luego cuesta mucho encajar en el trajín de la vida. (Cuánto peor será, me digo, para los enfermos que enferman teniendo internet.) 




			A la pandemia puedo agradecerle, pues, por Bioy Casares, a quien leí siguiendo el orden cronológico de sus publicaciones. 




			Cuando se leen las obras completas de alguien no es posible esquivar el morbo. Para cuando llego a El sueño de los héroes, me doy cuenta de que Bioy la publicó a los cuarenta años, más viejo que yo al escribir esto, pero que el primer libro que comprende el volumen lo publicó a los veinticinco, es decir que lo he visto (leído) envejecer frente a mí. 




			Es verdad que uno se entusiasma, por ejemplo, cuando en La trama celeste siente que se encuentra frente a otra cosa, que la prosa ya es más suya, más segura, menos necesitada de artificios para deslumbrar. Como si Bioy empezara a decir: ¡abajo con la pirotecnia! Y uno siente que es más escritor por ello. Trae consigo una profunda alegría poder ser testigo de algo así. 




			Pero también hay algo triste, algo vacío, algo angustiante, en leer a un escritor de corrido. Intento explicárselo a una amiga resumiéndolo en una frase: 




			—Partí en el año 40 y ahora voy en el 48. 




			Le digo que pensar en esos términos (saber, por ejemplo, que un primer volumen termina en el año 58) y leer dieciocho años de la vida de alguien en dos o tres días, leerlos mientras uno revisa el celular y hace otras cosas, mientras vive su vida, me perturba. Ella no me entiende, pero no me rindo. 




			—Es como si toda la existencia de una persona estuviera allí y uno pudiera prestarle atención o ignorarla —le digo. 




			—Bah, seguro que él también hizo otras cosas —me responde. 




			Y tiene razón. 




			 




			Principios y finales 




			 




			Escucho a un escritor decir que el principio es el más importante de los tiempos. Está hablando del principio de los libros, con lo que supongo que quiere decir partes donde dice tiempos. O quizás incluso puntos cronológicos, o momentos narrativos, según a quién haya leído en la universidad. 




			Escuchándolo hablar se me viene a la cabeza La marcha Radetzky, que terminé de leer, como muchos, si no todos los que la han leído, presa de una casi insoportable conmoción. Una conmoción que me duró días, como si la muerte del último de los Trotta me hubiera tocado personalmente.* 




			Se trata de una novela, por cierto, de la que no retengo ninguna de sus primeras líneas—ni tampoco lo que evocan—ni tampoco lo que cuentan. 




			Si tuviera que elegir el momento narrativo más importante, algo que afortunadamente no es necesario hacer, creo que primero me decantaría por el final, siguiendo una lógica bastante razonable: alegaría que cómo termina un libro dice más de este que su comienzo. Pero luego empezaría a intuir mi error, no muy distinto del suyo: el «tiempo» más importante de un libro técnicamente no forma parte del libro, llega justo después de haberlo terminado. 




			Sospecho que los únicos que le dan importancia a los principios (o a los finales) de los libros son los que leen poco, los académicos, los periodistas, en fin, los que memorizan citas y reducen a eso a los escritores y a sus libros: frases sueltas, un tema, una imagen. La matemática de la literatura. 




			Creo o quizás tan sólo espero que un libro sea otra cosa—el mundo al que te atrae y que de pronto invade el tuyo, hasta llegar muchas veces a anularlo; el sobrecogimiento con el que te aplasta cuando lo abandonas; la sensación con la que te deja, esa soledad profunda e incomparable, «el sentimiento de un último adiós» que Constant decía sentir tras leer algo que lo había atrapado. En fin, cosas que sólo pueden llegar después, nunca al principio, ni tampoco, si somos quisquillosos, al final de un libro. 




			 




			El último emperador 




			 




			Joseph Roth escribió una novela sobre un mundo que ya no existía—y con ella terminó de sepultarlo. Al entrar en la tumba el último de los Trotta se enterró también al Imperio austrohúngaro. 




			Lo que Roth no podía prever es que su ficción terminaría por volverse su única realidad. 




			Pasaría los últimos años de su vida obsesionado con su mentira. Al punto de creer que sólo un improbable rey de Austria habría podido frenar a Hitler. Roth convenció de ello a unos pocos aristócratas antes de que entendieran su locura irremediable. 




			Sospecho que Roth escribió un libro de tal calibre y perfección que ya no quiso separarse más de él. A nadie se lo puede culpar por tener nostalgia de algo mejor, aunque ese algo nunca llegara a existir. 




			En su velorio apareció una corona de flores más grande que cualquier otra. La firmaba Otto, el último heredero de los Habsburgo, una dinastía invisible para un trono fantasma. 




			 




			Tres rosas amarillas y un payaso moribundo 




			 




			En «Tres rosas amarillas» Raymond Carver describe la muerte de Chéjov. El escritor agoniza mientras su esposa lo vela, solícita, y el doctor de cabecera manda a pedir champán para que los tres brinden por su vida antes de que termine de consumirse. Tres rosas amarillas permanecen en el velador después de la muerte de Chéjov. Lo ven expirar y uno asume que se marchitarán no bien hayan retirado el cuerpo. 




			Es un cuento empalagoso, que muestra el lado más cursi de Carver—uno que en muchos otros relatos se asoma pero que termina casi siempre por abandonar. 




			En realidad, el problema no es tanto la cursilería como el hecho de que no parece chejoviano en absoluto.* Chéjov se habría hecho morir solo en esa habitación, mientras la esposa y el doctor hablan en el descansillo; las rosas y la champaña llegarían a deshora; nadie abriría la botella o lo haría el doctor en su casa, más tarde, pensando en esa muerte. 




			En Hotel Savoy de Joseph Roth se produce una escena similar (sospechosamente similar), más apropiada a Chéjov. Uno de los inquilinos del hotel, un payaso de vodevil, yace enfermo en su habitación. Contraviniendo sus deseos, sus amigos hacen llamar a un doctor. El enfermo se afeita y se prepara para recibirlo dignamente. El doctor lo ausculta, le hace un par de preguntas sobre su rutina y finalmente le receta que se tome tres vasos de vino al día, empezando en ese mismo instante. Así que piden una botella a la recepción y todos los que están allí reunidos, incluyendo a los amigos y vecinos curiosos por el destino del payaso, beben «alegremente». Cuando terminan, el doctor, que no acepta que le paguen sus honorarios, se pone de pie y le dice al protagonista: 




			—No va a pasar de las dos botellas. Pero no se lo digan. ¿Para qué? No tiene ningún testamento que dictar. 




			Después se va. 




			Al no tener dónde poner el cuerpo (el hotel no permite que permanezca en sus instalaciones) lo velan en el teatro donde hacía su acto. Cada noche las bailarinas tienen que sortear el cadáver para entrar y salir del escenario. 




			También aparece en el relato una rosa amarilla, por cierto—para certificar la desunión amorosa entre el protagonista y una de las bailarinas. 




			Esto sí que podría haberlo firmado Chéjov. 




			 




			El escritor y los códigos 




			 




			En las memorias de los últimos años de Márai en Hungría, hay un párrafo que de alguna manera sintetiza toda su obra de no ficción, muy superior, por cierto, a sus novelas y relatos, en el que cuenta que cuando los rusos tenían tomado el pueblo en el que vivía, cierta mañana en la que se encontraba solo en su casa, dos soldados, exhaustos después de una noche de marcha, entraron en su cocina y se sentaron junto a él. Su mujer, que sabía ruso y solía oficiarle de intérprete, había salido temprano y no llegaría hasta entrada la tarde. Márai les ofreció lo poco que tenía a mano, pan y vino, y vio cómo se emborrachaban en silencio y sin prisa. Al rato, uno de ellos se quedó dormido, y el otro, mirando a Márai, se largó a hablar. Márai no entendía una sola palabra de lo que decía el soldado, pero quizás por miedo, o quizás por alguna intuición atávica, no dejó de sostenerle la mirada y escuchar con atención. En cierto momento el ruso comenzó a llorar desconsoladamente, sin interrumpir su relato. Márai recordó entonces un cuento búlgaro sobre alguien que viaja junto a un extranjero y aprovecha las horas del viaje para contarle toda la historia de su vida, sin que este sea capaz de descifrarla. El cuento termina cuando ambos llegan a su destino y se abrazan emocionados. Recordando esa escena, tomó el brazo del soldado y lo apretó cariñosamente. Sorbiéndose los mocos, el tipo intentó sonreírle. Ya no habló más. Al rato llegó la esposa. Los rusos, alistándose para retomar la larga marcha, se pusieron de pie. Pero, antes de salir, el mismo que había hablado sin parar le preguntó a la mujer a qué se dedicaba su marido. Esta le respondió que era escritor, a lo que contestó con un escueto «qué bueno», que la mujer tuvo que traducirle a Márai. Picado por la curiosidad, y seguramente también por ese laconismo absurdo, que ahora que por fin podían darse a entender le había sobrevenido al soldado, Márai le preguntó a qué se refería con eso, por qué era «bueno» que fuera escritor y no, digamos, otra cosa. El tipo le dijo, muy serio: «Porque si eres escritor nos puedes explicar nuestros pensamientos». 




			Márai, por supuesto, no entendía nada de lo que estaba pasando en el mundo. Y, posiblemente, ni siquiera entendiera sus propios pensamientos. 




			 




			El escritor y los códigos (2) 




			 




			Esta escena del abrazo se asemeja mucho (incluso en el idioma) a otra que el escocés Archie Cochrane relata que vivió durante la Segunda Guerra Mundial, cuando, prisionero de los nazis, fue obligado a ejercer la medicina en distintos campos de concentración. En uno de ellos, ubicado en plena Alemania, se encuentra frente a un soviético moribundo que no deja de gritar. Cuenta que busca morfina y no la encuentra. Le da en cambio aspirina, sin lograr ningún efecto. El hombre grita cada vez más fuerte—un llanto que desespera a Cochrane, que no habla ruso y no sabe qué hacer, pues teme que el herido despierte a los demás pacientes. Finalmente, un instinto le sobreviene y abraza al prisionero, que deja de llorar y pronto muere en sus brazos. Cuando escribí La hora más corta no conocía esta anécdota, pero sí la de Márai, que robé sin ninguna vergüenza (y sin mucho éxito). Es una imagen poderosa que suele usarse a menudo en el teatro, quizás porque en un escenario queda todavía más patente la soledad del que no se puede dar a entender. En 4.000 millas, de Amy Herzog, el clímax llega cuando el personaje de Leo le cuenta a su abuela de 91 años la manera en la que su mejor amigo murió enfrente suyo, asfixiado en el barro después de que le cayera encima un camión— pero ella no tiene puesto su audífono y no es capaz de entender lo que le dice su nieto. Antes de Herzog, Caryl Churchill había hecho lo propio en uno de los momentos más conmovedores de Top Girls, cuando una de las frías y calculadoras (es decir exitosas) trabajadoras le resume sus anhelos a una adolescente... que se queda dormida escuchándola. Una contraparte (que finalmente resulta ser macabra) podría ser la imagen brutal del Amy Foster de Conrad, con el náufrago llegado de tierras lejanas, que no es capaz de darse a entender y al que los niños tiran piedras y los adultos creen demente. Con los años, el pueblo parece aceptarlo, toda vez que aprende el idioma local. Incluso se casa y tiene un hijo. Pero una noche la fiebre lo lleva al delirio y el delirio a balbucear en su idioma, y la esposa, aterrorizada ante amenazas que no consigue entender (él le está pidiendo agua) lo abandona a su suerte. Muere al día siguiente. La barrera del lenguaje en Conrad (algo en lo que insistirá cuatro años después en El corazón de las tinieblas) es lo que permite formar parte —o vedar el acceso— de la sociedad humana. 
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