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    A la memoria de mis padres


    Josefina Rodríguez Achury 1912-2015


    Gerhard Rudolf Johannes Hommes 1894-1955

  


  
    ¡Niebla del riachuelo!
…Amarrado al recuerdo 
yo sigo esperando…


    Tango de Enrique Cadícamo


     


     


    No puedo aportar la realidad de los hechos, solo puedo ofrecer su sombra.


    —Stendhal, citado por Patrick Modiano en Para que no te pierdas en el barrio

  


  I 
RECUERDOS EN EL PAÍS DEL OLVIDO



  1
 JACINTA



  El día que me pusieron la bomba, cuando se despejó el humo en el carro, me di cuenta de que habían desaparecido mis escoltas, salvo el de la Policía, que estaba herido. Los del DAS se habían esfumado, y en su lugar estaban varios jóvenes en camiseta, riéndose regocijados. Entre ellos, me llamó la atención un catire un poco mayor que los demás porque me recordaba a Jacinta y se parecía a mí, 15 años más joven. Era el primer día de trabajo de 1994, después de las vacaciones de fin de año. Yo me había levantado temprano, desayuné con Esperanza y salí de la casa en dirección al ministerio. No habíamos avanzado más de una cuadra cuando estalló la bomba justo en mi ventana; el carro paró en seco y quedó lleno de humo, pero no sufrimos ni un rasguño.


  El jefe de mis escoltas, que era del DAS, estaba bregando a abrir la puerta del blindado y Enrique, el chofer del ministerio, que la tenía bloqueada, le estaba diciendo que recordara que en las reuniones de seguridad les habían dicho que si sucedía cualquier cosa deberíamos permanecer dentro del auto hasta que llegara ayuda. Yo había leído durante las vacaciones un libro sobre la guerra civil en Malasia, donde el virrey inglés había sido asesinado, precisamente porque se bajó de su carro blindado después de haberle estallado una mina en el camino. Me di cuenta de que los jóvenes sonrientes estaban allí para asesinarme o por lo menos para secuestrarme. Entonces cogí el revólver que Enrique, el conductor, conservaba al lado del asiento delantero, y se lo puse en la nuca a mi jefe de escoltas, sin pensarlo. Le dije que si abría la puerta le disparaba. Estuvimos así, paralizados, unos pocos minutos hasta que el conductor pudo poner en marcha el carro y nos fuimos lentamente por la 26 hasta la tercera, donde se apagó definitivamente frente a un hotelito que funciona todavía en esa carrera, a la vuelta de la 26.


  Supongo que los que me pusieron la bomba se imaginaron que habíamos logrado escapar, porque desde donde ellos estaban no se veía el carro. Nos quedamos otra vez en suspenso y en silencio, yo apuntándole a la nuca del jefe de escoltas con el revólver de Enrique. Hacía unos pocos días habíamos estado en una finca de Esperanza en Cachipay, y para distraernos hicimos un concurso de tiro al blanco con los escoltas. Yo resulté mejor tirador que todos ellos. Pensé que por ese motivo era creíble mi amenaza y no tengo duda de que le hubiera disparado a ese señor si hubiera hecho un movimiento. Posiblemente él pensaba lo mismo y no se movió.


  Durante el tiempo que transcurrió después, encerrados entre el automóvil sin movernos, y que me pareció eterno, me imaginé que el catire me ayudaría a salir del carro que había quedado hecho pedazos y me dejaba escapar, diciéndome: “Corra malparido, coja por la 24, que por ahí no tenemos a nadie, y no se le olvide nunca que la que le salvó la vida fue Jacinta”. Bajé por la 24 y me monté en una buseta a la carrera. Los pasajeros se sorprendieron de verme. Ni sabía cuánto costaba el pasaje y el chofer me preguntó que si tampoco sabía cuánto costaba la canasta familiar. No le respondí porque el vergajo tenía toda la razón. Me abrí camino entre los pasajeros hacia la puerta de atrás, saludando o respondiendo con sonrisas a quienes me hacían chistes bobos, y seguía pensando en Jacinta. El catire no tuvo que aclararme con cuál Jacinta había contraído esa deuda ni por qué. Desde cuando lo vi por la ventana del blindado, ya sabía quién era. No había vuelto a pensar en ella desde hacía muchos años, pero cuando lo había hecho la recordaba con cariño. La última vez que la había visto fue en la plaza de mercado de Ubaté, un viernes.


  Estaba en la camioneta Fargo del tío Enrique, recostado de espaldas a la ventana esperando a mi tía Olga mientras ella hacía mercado. Jacinta se me había acercado por detrás, me dio un beso en la nuca y me susurró al oído: “¿Quién soy?”. Su olor era inconfundible. Siempre olía a limpio, a jabón Blanco Azul. Me di vuelta y la abracé a pesar de que nos podían ver. Ella echó la cabeza hacia atrás y se río burlona. “Cómo está de lindo y ya es un hombre, pero todavía le da pena que lo vean conmigo. Cuidado que va y lo ve la tía y le cuenta a su mamá”.


  No me acordaba exactamente cuándo había llegado a trabajar en mi casa. Fue poco después de que muriera mi papá. De lo que sí me acordaba claramente era de la primera vez que la vi jugar con Guenter a la pelota. Forcejeaban por ella un rato, pero cuando se les caía al suelo la dejaban ahí y seguían forcejeando. Terminaban abrazados, se reían y se olvidaban de la pelota. Yo les pregunté que cómo era el juego, que no entendía, y ella se rio alegremente. “Mire niño —me dijo—, este es un juego de grandes. Yo se lo enseño después cuando sea mayorcito”. Eso no le gustó a Guenter Staeffler Ramírez. Me dio un coscorrón por metido. A ella le divirtió eso, y le dijo que no fuera celoso, que “había para todos”.


  Guenter era el hijo de un amigo comunista alemán de mi papá, plomero y maestro de obra, que había llegado a Bogotá antes de la guerra caminando desde Venezuela. Cocinaba para un grupo de misioneros itinerantes que predicaban por el Orinoco. Había abandonado en La Guaira el barco que lo sacó de Francia, a donde había escapado caminando de noche desde Berlín y escondiéndose en el campo durante el día. Después de cruzar el Rin en una barca proporcionada por camaradas, había llegado a pie a Marsella y se había embarcado rumbo a América. Era albañil, pero también sabía varios otros oficios y era un cocinero muy experimentado. Había cocinado en el ejército, en las trincheras, para los miembros de la resistencia en Brandemburgo y en Pomerania, para la tripulación en el barco que lo trajo y para la orden de padres benedictinos que lo acogió en Venezuela cuando se bajó del barco. En Puerto Carreño se había despedido de los religiosos y emprendió viaje para Bogotá, a donde habían emigrado algunos camaradas.


  En esa ciudad había llegado después de pasar muchos trabajos y de haber sido rescatado por un piloto alemán que operaba un desvencijado avión ambulancia por su propia cuenta desde Villavicencio. Lo había recogido en un fundo al oriente de Puerto Gaitán y lo había traído con un enfermo hasta Villavo. De allí lo llevaron en un camión a Cáqueza y finalmente llegó a Bogotá a la Plaza España, en donde se estableció. Decía muy serio que era su “Alexander Platz”.


  Se había arrejuntado hacía tiempo con una mesera de una cantina de ese vecindario. Ella se había ido o se había muerto. Eso no quedó claro nunca y Guenter había sido criado y educado por su papá en un cuartucho adjunto a un taller en la Plaza España. Rudolf me llevaba allá a visitarlos, a veces los domingos en la tarde, otras los sábados. Guenter me invitaba a jugar cascarita con los niños de la plaza, mientras los dos mayores hablaban, tomaban Bavaria y Staeffler cocinaba para todos. Fritaba papas con tocino, hongos y cebolla en un reverbero de gasolina de un solo puesto. Las acompañaba con una ensalada de tomate con leche, vinagre y abundante cerveza para grandes y chicos. Los hongos los recogía en las frecuentes excursiones que hacía con su hijo a pie por todo el país. Eran escaladores de montañas y grandes nadadores.


  Cuando murió Rudolf y mamá tuvo que buscar otras fuentes de ingreso mientras conseguía empleo en el Instituto Pedagógico, de donde se había graduado, les arrendó dos piezas a los Staeffler en la casa, y se fueron a vivir a Chapinero con nosotros. A mí me llevaban a algunas de sus expediciones y me enseñaron a escalar peñascos y a nadar en el Magdalena, amarrado con un lazo para que no me llevara la corriente. También intentaron enseñarme a seleccionar los hongos comestibles, pero como Staeffler dijo que debía tener mucho cuidado porque había muchos hongos venenosos parecidos, no quise saber más de eso.


  Guenter era aprendiz en la finca del señor W., un jardinero alemán refugiado en Santandercito, que también había pertenecido al Partido y había tenido que salir de Alemania en el 20, después de la fallida revolución de 1918. Venía a visitar al papá todos los fines de semana y a jugar a la pelota con Jacinta. Después de un tiempo, por vínculos del papá con viejos camaradas, consiguió que lo admitieran como aprendiz en un jardín en Alemania. Con mucho trabajo llegó a Santa Marta y se embarcó en un buque bananero hacia Hamburgo. A mí me dejó su colección de revistas de cine, con fotos de María Félix saliendo del mar, vestida con una blusa transparente que no ocultaba nada; de Lola Montez, en una película prohibida; de Brigitte Bardot y de otras artistas que junto con el Diccionario Larousse Ilustrado me servirían de estímulo más tarde, después de que descubrí accidentalmente la masturbación. También me dejó a Jacinta, quien no ocultó el dolor que le produjo esa partida.


  Comencé a interesarme por el juego de pelota y por Jacinta, y ella no puso inconvenientes. Principiamos a jugar en el patio de la casa. Muy rápidamente le añadimos el forcejeo por la pelota, que terminó convirtiéndose en la parte más interesante y sin duda excitante para los dos. Finalmente prescindimos de la pelota, un estado superior al que Guenter no había alcanzado a llegar. Después de esos episodios se me encendía la cabeza de un color entre rojo y púrpura, y a Jacinta se le ponían colorados los cachetes y helada la boca. Las primeras semanas el forcejeo no tenía otro desarrollo y terminaba abruptamente porque aparecía Jan Detlev, mi hermano menor, o porque llegaba mi mamá del trabajo y se acababa el juego que, de alguna manera, ya era clandestino.


  La relación sexual con Jacinta fue evolucionando lentamente hasta que después de varios intentos fallidos pudimos hacer el amor. Y pasamos por una etapa en la cual no hacíamos otra cosa. Yo fingía estar enfermo, mi mamá salía temprano a trabajar y solamente regresaba al anochecer, y Jan estaba en el colegio hasta las cuatro. Teníamos el día para retozar, oír las historias que ella me contaba sobre su vida sexual cuando la tuvieron secuestrada los liberales y posteriormente cuando fue rescatada por sus hermanos, que militaban con Efraín González, y cuando convivió con uno de sus lugartenientes.


  A ella la habían expuesto a muchas experiencias sexuales, algunas de ellas bastante atrevidas, otras rondando el sadismo y echaba de menos algunas de ellas. Una vez nos acostumbramos a ser amantes y nos desinhibimos, me fue conduciendo a un mundo de complicidad y erotismo que no volví a tener durante muchos años, en el que ella hacía funcionar su experiencia y la imaginación, y yo era un aprendiz acucioso. Esta felicidad duró más o menos dos años hasta cuando nos fuimos a Alemania con Finita a conocer a mi abuela y a mis tíos, y quedó Jacinta al cuidado de la casa, con plena libertad de movimiento. Yo la eché de menos los tres meses que estuvimos en Alemania y me masturbaba todas las noches pensando en ella.


  A mi regreso quise retomar la relación donde la habíamos dejado, pero ella estaba menos dispuesta que en el pasado y me evitó los primeros días, hasta que no fue posible que siguiera haciéndolo sin mediar una explicación. A los pocos días de haberme ido para Alemania, ella se dio cuenta de que no le venía la regla y pasó días de angustia sin saber qué hacer. No quería tener un aborto ni sabía cómo hacerlo. En ese punto yo la interrumpí, muerto del susto como estaba, y le pregunté aterrado qué íbamos a hacer. Me respondió muy seria que yo no tenía que hacer nada distinto a “mantener el pico cerrado y el pipí en la funda”. Ella ni siquiera había considerado la posibilidad de que yo fuera padre a la edad de 14 años, recién cumplidos. Además, no estaba segura de cuál de los dos era el padre, porque ya le había encontrado papá al muchachito. Era un catire de Arauca, sobrino de la vecina, con el que había tenido relaciones sexuales a los pocos días de habernos ido para Europa, y se iba con él para el Llano. No le parecía decente, así dijo, continuar la relación conmigo después de haber tomado esta decisión. Nos despedimos con tristeza. El día anterior a su partida habíamos estado juntos e hicimos el amor una vez más sin decirnos nada, pero llorando.


  El que me llamó la atención en la calle después del bombazo pudo haber sido hijo del catire, no lo sé. Dejé de imaginarme situaciones cuando aparecieron los escoltas del general Rosso José Serrano, jefe de la Policía Nacional, armados hasta los dientes, que pasaban de casualidad por la tercera en dirección contraria y acudieron a asistirme. Se identificaron con sus documentos y yo autoricé a Enrique para que destrabara las puertas del vehículo. A Alfonso López Caballero, entonces ministro de Agricultura, le contó la administradora del hotelito frente al cual se había varado el carro que yo me había bajado del blindado con un revólver en la mano.


  El radioteléfono del carro no había sido afectado por la bomba. Entró una llamada de Aline, que dijo: “Hommes, are you ok?”, y otra de Esperanza que estaba parada en el puente de la séptima con 26, con la teoría de que era desde allí donde el que tenía el detonador de la bomba la había hecho estallar. Posteriormente verificaron esta versión los investigadores de la Policía, que se hizo cargo de mi seguridad de ahí en adelante por solicitud mía, puesto que el DAS ya no me inspiraba confianza.


  Cuando llegué al ministerio me esperaba un enjambre de periodistas, micrófonos y cámaras, y di algunas declaraciones entre confusas y chistosas. Entró otra llamada de Esperanza, que me dijo: “Por favor quítate esas gafas bifocales y concéntrate en lo que estás diciendo porque todo el mundo va a pensar que quedaste bobo”. Finalmente pude subir a mi oficina y entró una llamada de Carlos Upegui, que había estado secuestrado y esa misma mañana había sido rescatado por la Policía o el Ejército. Me dijo que con urgencia necesitaba hablar conmigo. Luego llamó Gaviria para decirme que no se me ocurriera decir que Augusto López, entonces presidente de Bavaria, había tenido algo que ver con el atentado, y que no fuera a hablar mal del DAS. Su reacción no fue la que me hubiera gustado, sobre todo en lo que tenía que ver con el DAS. Alguien más en Palacio me preguntó que desde cuándo me había vuelto tan importante, en referencia al atentado, lo que contribuyó a reforzar mi insatisfacción.


  Pero eso era lo de menos. Yo estaba preocupado por la seguridad de Martín, mi hijo, y le mandé a Aline otro carro blindado del ministerio para que fuera al Colegio Andino a recogerlo y se fueran para Florida a casa de los papás de ella. Quedamos de encontrarnos en casa de mi mamá para despedirnos. Llegó Jaime Castro, entonces alcalde de Bogotá, con quien habíamos tenido conflictos por el estatuto de la ciudad, pero vino a decirme que él había pasado por las mismas cuando fue ministro de Gobierno y trataron de matarlo en la carrera quinta, y que la adrenalina no se le bajaba a uno fácilmente después de un incidente de esos. Llegaron otros colegas y amigos, y tuve que despedirlos porque mi prioridad era sacar a Martín y a Aline del país cuanto antes.


  Llegaron tarde a casa de Finita por un trancón que había en la autopista Norte y nos despedimos a la carrera. Yo regresé al ministerio y ellos salieron atrasados para el aeropuerto. Le pedí al encargado de la aduana en el aeropuerto que por favor le solicitara a la línea aérea que los esperara, pero él por su propia cuenta resolvió demorar el avión haciendo una requisa para prevenir transporte de droga, pero lo hizo con los perros detectores de bombas para no enredar las cosas. Cuando llegaron Aline y Martín, los llevaron directamente al avión, el capitán los recibió personalmente para expresarles su simpatía por lo que estaban viviendo y les dijo que no le importaba si para demorar el avión habían hecho la requisa, que celebraba que estuvieran a salvo.


  Por la tarde fui a visitar a Carlos Upegui. Estaba angustiado porque, estando secuestrado, había oído que los guerrilleros habían dicho que, si no me podían hacer algo a mí, secuestrarían a Martín. “Saque al niño de Colombia”, me dijo. Le agradecí con sinceridad y le conté que esa misma mañana lo había hecho.


  Desde ese día hasta que salí del Gobierno, siete meses después, Esperanza y yo tuvimos que dormir cada noche en un sitio distinto, a veces en un hotel, otras en nuestro apartamento, en el Club de la FAC, en el Club Militar, donde no éramos bien recibidos porque yo, a pesar de haber contribuido con la financiación de las brigadas móviles antiguerrilla, que fue el motivo por el cual el ELN decidió realizar el atentado, era impopular entre los altos mandos militares, en primer lugar porque personal del Ministerio de Hacienda objetaba los sobrecostos de las compras reservadas de la fuerza pública, y principalmente porque varias veces me había pronunciado sobre la ineficacia de los militares. Mi antiguo compañero de estudios, Ulpiano Ayala, que me acompañó como asesor en la Junta Monetaria y como viceministro técnico, y fue coautor intelectual, con Juan Luis Londoño, de las reformas de la salud y de la seguridad social, me decía cada vez que yo hablaba mal de los militares que no me preocupara, “que afortunadamente la guerrilla también es colombiana”.


  2
 EL BORDADO



  El abuelo llegaba sin avisar. Se bajaba de la flota Ubaté al vuelo, antes de que parara, la ruana extendida hacia atrás, como si tuviera alas, y sosteniendo el sombrero con la mano izquierda. En la mano derecha llevaba un maletín negro de cuero duro como los que usaban los médicos. En él llevaba invariablemente caramelos rosados de Zipaquirá para sus nietos. Traía el revólver, un Smith & Wesson 36 en perfecto estado, y las balas en su cajita. Nunca lo llevaba cargado. También llevaba dos fajos de billetes nuevos. Uno de billetes grandes y otro de billetes de a peso.


  Nosotros vivíamos en la casa que tenían mis abuelos en Bogotá para cuando venían a ver a los médicos o a pasar temporadas. Mi familia inmediata ocupaba tres habitaciones. La más grande era la de mis padres, que daba sobre la avenida Caracas, recibía sol toda la mañana y estaba comunicada con la nuestra, que daba a un corredor. Detrás, con cara al occidente, quedaba el “cuarto caliente”, donde mi papá tenía su escritorio y donde mi mamá se sentaba a coser y a escuchar música clásica mientras papá preparaba clase. Yo aprendí a bordar al ritmo de Mozart y de Beethoven. Si mamá no estaba, oíamos a Satie, a Chopin o a Liszt. Muy de vez en cuando Schoenberg o Alban Berg. A ella no le gustaban y a mí tampoco. Mi papá decía que había que respetar los gustos de cada cual, y no tocábamos piezas de piano cuando ella estaba.


  Un día, durante las vacaciones de julio, mi mamá había salido y yo estaba en esa habitación bordando y escuchando a Agustín Lara en la emisora de boleros que les gustaba a mis tías solteras. Levanté la cabeza y ahí estaba el abuelo con su ruana, sus botas tobilleras, sombrero y maletín en mano, mirándome callado.


  —¿Qué hace? —me preguntó.


  Le dije que bordaba, como si ello necesitara confirmación.


  —Los niños no bordan —dijo con autoridad.


  —Sí bordan, Papá Geremías —le respondí con igual firmeza.


  No dijo más, dio media vuelta y se fue para su cuarto. Yo lo seguí a ver si me daba caramelos, pero no lo hizo. Llamó a Carmelita y le ordenó que me hiciera la maleta, que él iba al Banco de Bogotá a hacer un giro y que volvía por mí porque nos íbamos en la flota de las cinco. Que le avisara a mi mamá que él se había llevado al niño para la finca.


  Desde que llegamos a El Salitre, en Cucunubá, todas las mañanas desayunábamos a las cuatro, antes del ordeño. Mi abuela se levantaba con nosotros, en camisa de dormir y arropada en su bata de lana y el pañolón, a ver del desayuno y a acompañarnos. Me encantaba verla con esa trenza ya llena de canas que durante el día se convertía en moño pero que se soltaba de noche. Yo no me perdía el movimiento de sus ojos verdes soñolientos, pero siempre atentos a la oportunidad para burlarse de algo que decía el abuelo. Al abuelo lo divertía. Decía que era así porque era liberal, y que él apenas lo había venido a descubrir después de haberse enamorado de ella. Yo no entendí nada y cuando le pregunté a ella respondió que el abuelo era godo por fuera, pero que por dentro era un merengue. Resolví no volver a preguntar.
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        En el patio de los abuelos. Ubaté, posiblemente 1946. Archivo personal.
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        Rudolf Hommes, padre e hijo, en un parque en Bogotá, 1947. Archivo personal.

      

    

  


  A las cinco ya estábamos en el ordeño. Yo nunca supe a qué íbamos. El abuelo se paraba junto a las cantinas y hablaba con el mayordomo. Al final nos traían leche recién ordeñada. Él le echaba brandy Napoleón a la suya y a mí me daba un sorbo para probar. Después del ordeño le dábamos vuelta a toda la finca con el mayordomo y uno de los tíos que no quiso estudiar. Hablaban de las pastadas, dónde cortar árboles y cómo hacer llegar agua a aquella lomita. El abuelo y el mayordomo eran de un mismo parecer, y mi tío Enrique, que se la pasaba trayendo folletos y libros de ganadería, casi siempre tenía una idea nueva. A veces, mi abuelo, más por darle gusto que porque creyera en lo que proponía, le dejaba llevar a cabo un proyecto. De pronto, como decía el abuelo, le sonaba la flauta al “zoquete ese”. Pero poco a poco fue ganando terreno y haciéndose a la confianza de su papá y del mayordomo.


  A este le encantaba ensayar. Siempre defendía los experimentos diciendo que hay que arriesgar un huevo para sacar un pollo. Mi abuelo le respondía: “Claro, como el huevo no es tuyo”. Chepe, así se llamaba el administrador, se moría de la risa. Dejaba bailar el único diente que le quedaba al frente y le respondía con sorna que el pollo tampoco era para él. Cuando volvíamos a la casa ya era hora de las medias nueves, que coincidían con el desayuno de la abuela. Changua y calao para nosotros, mientras ella sorbía cocoa y mojaba un roscón en ella.


  Nos tenían los caballos ensillados y nos íbamos para Ubaté, donde mi abuelo hacía política. A él le ensillaban la Castaña o la Yahaira, a mí el Pinocho o La Muñeca. Él montaba erguido, con zamarros, las piernas echadas para adelante, las rodillas apretadas contra la yegua, las riendas sostenidas frente al pecho, debajo de la ruana, el sombrero muy bien puesto, y miraba hacia delante, por debajo del sombrero, como quien no quiere la cosa. Le gustaban las yeguas más que los caballos. “Lo que uno necesita, mijo, es una buena yegua, una buena india y una buena ruana”. Creo que en ese orden. En el camino polvoriento entre Cucunubá y Ubaté aprendí a montar como los viejos. Mi abuelo me tocaba la espalda con el palo del zurriago: “Enderécese que parece un mico sentado encima de esa silla… No se coja de la cabeza de la silla ni le tire las riendas. Al caballo hay que manejarlo con las piernas y la cabeza. Las riendas son solo para que sepa quien manda. Y no les pegue a los caballos. Hay que tratarlos con suavidad y con respeto”.


  El Pinocho era galopero. Cuando le cogí confianza, salía disparado a todo galope y esperaba al abuelo en el próximo puente. Lo veía acercarse a paso apretado, inmóvil encima de sus yeguas, como si fuera en un Cadillac. Para él no era una diversión, era una forma de viajar. Un día se me desbocó el caballo y me boté a la carretera del susto. Él no se afanó, sino que se acercó al ritmo de siempre. Cuando llegó a mi lado me dijo: “Bueno, ya compró terreno en Ubaté, mijo. Venga, súbase y vamos por el Pinocho”.


  Cuando llegábamos al pueblo dejábamos las bestias en el hotel Pompeya, que era del compadre Vidal y misiá Andrea. Se lo había quemado la chusma el 9 de abril, pero ya lo estaban reconstruyendo.


  —Con lo que da este hotel, ni mis nietos lo van a ver terminado, sumercé —le decía el compadre al abuelo.


  —¿Qué nietos? Si no dejó casar a la Maruja.


  —Oiga, compadre —dijo Vidal—, y esa jeroz nos dice a la mamá y a mí cuando el hotel estaba en llamas que si la hubiéramos dejado casar con el Dustano, este no nos hubieran quemado el negocio. Pero ¿cómo la íbamos a dejar casar con un liberal? El 9 de abril Dustano andaba en una volqueta cargando chusma para todos lados. Aquí llegó con un trapo rojo en el cuello. Se quedó parado largo rato frente al incendio, con las manos en la cintura, como diciéndonos: “¿Ven?”.


  —Ese compadre es muy buena persona —me dijo después el abuelo—, pero es bruto. El Dustano es muy trabajador y la Maruja se quedó solterona. Fíjese que yo soy bien godo y su abuela es liberal. ¿Y qué? Igual nos quemaron la casa.


  Ese día, afortunadamente estaban en Bogotá, porque al abuelo lo hubieran matado. Él no se hubiera sometido a saltar tapias para irse a esconder en casa de un vecino liberal, como lo tuvieron que hacer mis tías y los chiquitos.


  —Hacer política no es fácil —decía—, la gente no le dice a uno las cosas como son, sino que siempre le están poniendo la cascarita.


  Después de pasar por la Alcaldía a saludar al alcalde y de haber tomado tinto donde el tío Uriel, que estaba construyendo la iglesia, nos quedamos en el café con un grupo de copartidarios.


  —Oiga, jefe —le dijo un tipo alto y flaco que estaba apoyado contra la pared y no se había sentado—, su hijo, ese cachifo, está causando mucho problema. Es un rojo. Dizque se la pasa alborotando a los obreros del municipio y tiene alebrestados a los que están haciendo la cuneta en la carretera por allá por el lado de Capellanía. Se pasa las tardes leyéndoles libros gaitanistas. En Simijaca están molestos y Efraín le manda decir que él al muchacho no le va a hacer nada, ni más faltaba, pero que el pelao ese estaría mucho más seguro en Bogotá en un puesto del Gobierno que aquí poniendo pereque con ideas extranjeras.


  Mi abuelo respondió que le dijeran a Efraín que de Capellanía para acá no fuera a meterse, porque la gente de esta región es muy legal y tenía ejército para hacer respetar la ley. Que mi tío Pablo, que era del Ministerio de Guerra, había traído tropa después del 9 de abril y tenía un tanque alemán ahí parqueado en la misma plaza.


  El abuelo salió bravo de esa reunión. Pasamos por donde María Félix. Tenía tienda a la salida para San Luis. Amarramos las bestias detrás de la casa. Yo pregunté por qué. El abuelo me dijo que no fuera caído del zarzo, y se rio. Años después, cuando mi abuela, ya viuda, se llevó a María Félix a vivir con ella porque estaba enferma y muy pobre, se me ocurrió que quizás ella era la india que iba con la yegua y con la ruana. Era alta, delgada y, aunque con bigote, muy linda. A mí me gustaba quedarme mirándola. Ella se reía. “¿Qué me mira, chino desocupado. No dizque a usté le gusta bordar?”. El abuelo le contó que lo habían amenazado y que le iba a tocar mandar al zángano ese del Jorge para Bogotá.


  —No sé qué lo vamos a poner a hacer. En Cucunubá lo tuve un rato viendo de la siembra, pero me tocó sacarlo porque mandaba a los trabajadores a hacer siesta y les hacía cuenta de lo que tenemos que pagarles. El trigo y la cebada no dan para pagar esos salarios. Ese muchacho tiene la cabeza llena de cucarachas. Eso es peligroso. Las cosas han cambiado mucho.


  Dijo que por eso ya no leía El Siglo, sino La República, “el diario de los hombres de trabajo”.


  —Debería ser más bien el de las mujeres que trabajan —decía ella—, porque el viejo ese no es sino facha. La que trabaja es ella, doña Berta.


  Al abuelo lo divertían las mujeres irreverentes.


  —Qué va a saber usted de eso. Bueno, pero la vieja sí tiene las naguas muy bien puestas.


  María Félix hizo un mohín de mujer bonita y destapó bavarias para ella y el abuelo. A mí me dieron una Coca-Cola caliente.


  A los pocos días, el abuelo dijo que tenía que ir a Carupa a pagar jornales, pero mi abuela dijo que si él iba, ella se iría para Bogotá, porque le parecía muy arriesgado que fuera. Una familia liberal, grandes jinetes, los Parada, le tenían jurado que si se acercaba por Carupa le echaban bala.


  La tía Ana, que era la que llevaba las riendas de los negocios, dijo que ella iba a dar vuelta y a pagar acompañada de un par de sobrinos. Yo fui con ella una vez y con María Cristina, la hija del tío Pablo, que era tan rubia que en Ubaté decían que la habían cambiado por Ingrid, una hija del señor Moog, el alemán del pueblo, que había nacido el mismo día y era pelicastaña.


  Nos fuimos temprano un jueves y cuando llegamos a Carupa estaban los Parada jineteando en la calle que va a la plaza. Mi tía nos pidió no mirarlos. “No les hagamos caso, niños”. Pasamos al frente de ellos y uno gritó que el viejo Geremías se escondía detrás de las naguas de sus hijas, y “que mandaba a los nietos de guardaespaldas”. María Cristina no pudo contenerse y les gritó: “Sepan y entiendan que mi mamá y yo somos liberales, de los del Líbano”. El viejo Roberto Parada se rio y nos gritó: “Díganle a Geremías que no puede ser tan malo si sus nietas son estos angelitos liberales. Que puede volver”.


  A mi abuelo no le gustó la historia. “Estos nietos me están saliendo todos cachiporros —dijo mirándome con cara de ogro—, y tú no te hagas el desentendido, mocoso, que yo sé que eres liberal”.


  Al día siguiente se levantó tempranísimo y salió en la Castaña con apero de viaje. Cuando llegó a Carupa horas más tarde se dirigió a la plaza y le dio vuelta, luego pasó por la casa de los Parada y se detuvo brevemente antes de seguir hacia la Hoya, a darle vuelta a la finca. Por la tarde volvió a pasar por la casa de los Parada, se detuvo otra vez brevemente, y siguió hacia la plaza, a la que le dio tres vueltas antes de emprender el viaje de regreso. Los Parada no estaban en el pueblo. Después se supo que estaban amansando caballos en la finca de un señor al que llamaban “el Gallino”, porque comenzó a amasar una inmensa fortuna robando gallinas.


  Cuando mi abuelo llegó a la casa le dijeron que mi abuela se había ido para Bogotá, donde su madrastra, como le había advertido. Malhumorado se fue a acostar y pidió que le llevaran la comida al cuarto. Al otro día madrugó a viajar a Bogotá a casa de Sofita, a convencer a su mujer de que volviera. La condición que ella le puso para regresar con él en el “autolujo” fue que no hiciera más “pendejadas”.


  El tío Jorge era bien raro. Todas las noches se echaba una grasa en el pelo y se ponía redecilla para que le quedara el peluqueado como el de George Raft, que era uno de los actores de las cuatro películas de gánsteres que mostraban el tío Enrique y Eduardo Fajardo en el teatro que habían fundado en la plaza de ferias. El tío Jorge también se vestía como George Raft. Se había retirado del Rosario sin terminar bachillerato y había regresado a Ubaté con un maletón de libros y suscripciones a Selecciones, Mecánica Popular y varios cursos por correspondencia, uno de contabilidad y otro de cómo hacer amigos e influir sobre la gente. Él aprendía todo con libros. Tenía uno de Charles Atlas, un alfeñique que se había puesto a hacer ejercicios para darle en la jeta a un matón. El tío se parecía al alfeñique de la propaganda, pero todos los días hacía los ejercicios con un equipo que le había hecho comprar al abuelo en el Sport. Lo había instalado en el cuarto de las monturas y se pasaba buena parte de la mañana dándoles a los aparatos. Chepe le decía que si quería sacar músculo, él le enseñaba a echar azadón, que así no se pasaba perdiendo el tiempo con esos resortes.


  En Ubaté no había río para nadar y la piscina más cercana quedaba en Barbosa. El tío tuvo entonces que aprender a nadar en seco. Se trajo un libro de Johnny Weissmüller, que era Tarzán en las películas, y hacía un nadado que mi tío llamaba el “crol”, que era como nadaban en cine. Instaló en el cuarto de monturas un catre de campaña, que se le había quedado al tío Pablo cuando vino a ocupar a Ubaté y alojó tropa en El Salitre. Ponía el libro de Tarzán en el suelo y seguía las lecciones tendido en el catre, bocabajo. Primero aprendió la patada, que era fácil, luego la brazada y a respirar torciendo la cara hacia un lado para no tener que sacar la cabeza. Cuando terminó la secuencia de lecciones le sacó a la abuela la plata que ella guardaba en un tarro de cocoa, y él y mi tío Enrique, con otros sinvergüenzas, empujaron de noche el Packard del abuelo hasta más allá de la portada, para ir a Barbosa a ensayar el nadado. Jorge no había caído en cuenta de que tenía que aprender a flotar primero para aplicar toda esa técnica, y Enrique contó que si no hubiera sido por una “guaricha” que conocieron en la piscina y que les enseñó a flotar, todo el experimento hubiera fracasado.


  Pero al rato nadaba como Tarzán. “La ‘guaricha’ quedó flechada —dijo Enrique—, y se lo llevó a dormir con ella”. No supe qué tipo de enfermedad le había prendido ella a Jorge, pero la abuela le hizo separar cubierto y puesto, no lo dejaba ir al baño de porcelana y agua corriente, sino que tenía que salir a la letrina que ya nadie había vuelto a usar, al lado de la pesebrera. El doctor Pachito Montero le recetó una sulfa y mi tía Lulú, que tenía en secreto amores con ese médico, anduvo muy ofendida con su hermano. De esa experiencia, al tío le quedó una gran afición por las piscinas. Mi abuelo resolvió mandarlo para Bogotá después de eso. Como los laureanistas tenían la Presidencia, con uno de los Urdaneta le consiguió puesto en la Superintendencia para que usara la contabilidad y aprendiera de bancos.


  El abuelo y mi papá no la iban muy bien. Papá Geremías pensaba que Rudolf se las daba de “mucho café con leche”. Hablaba de cosas que no entendía nadie. Mi mamá les decía que mi papá era doctor de Alemania y por eso no le entendían. Mi abuelo y los maridos de mis tías que, a diferencia de Rudolf, sí sabían cómo hacer plata, preguntaban que si era tan sabio, ¿por qué estudiaba tanto y andaba tan varado? Mi mamá les respondía que eran unos montañeros.


  Ella no los había invitado a su matrimonio. Les puso un telegrama el día de la boda, en el que les anunciaba que se casaba con un alemán. Los casó el padre Struve, un cura alemán amigo de mi papá que les había ayudado con el papeleo. El matrimonio entre católicos y protestantes no era bien visto en Colombia, y el protestante tenía que firmar toda suerte de claudicaciones, entre ellas el compromiso de educar a los hijos como católicos. Al principio del matrimonio, mi papá acompañaba a mamá a misa, pero en la iglesia de Lourdes, en Chapinero, un domingo en que no tenían plata, se les quedó el párroco auxiliar parado al lado de ellos toda la misa con la bandeja extendida, exigiéndoles la limosna. Mi mamá dijo que nunca había pasado una vergüenza igual y mi papá opinó que por eso se había separado Lutero de Roma. Los curas no habían cambiado en todos estos siglos.


  No volvió a la iglesia, pero cada domingo nos llevaba a mi hermano y a mí a la misa de ocho, cumpliendo su promesa. Nos esperaba en la puerta para después irnos a escalar monte en la zona oriental de Bogotá. A la vuelta de la excursión parábamos en la 72 con séptima, en el Tout Va Bien. Él pedía cerveza, nosotros empanadas y Coca-Cola. “¿Qué dijo hoy el sacerdote?”, preguntaba después del primer sorbo de cerveza. Lo ponía bravo que pidieran plata para las misiones en el Japón. “Japón es un país desarrollado. Estos sacerdotes les quitan plata a los pobres de Colombia para ir a enseñarles supersticiones a los pocos japoneses que no tienen educación”. También lo ponía a mil que los curas despotricaran desde los púlpitos contra la mujer y la carne. Mi hermano y yo le preguntamos a mi papá que si era pecado comer carne. Le produjo tanta risa, que se echó la cerveza encima. Le preguntamos después a mi mamá y ella dijo que a veces no le provocaba ir a la iglesia a que la insultaran esos curas. “¡Como no tenían mujer!”. Él observó que en cambio Lutero peleaba con el diablo, agarrado de los pechos de su mujer. Mi mamá pensaba que ese no era tema para hablar delante de los niños y que por eso habían excomulgado a Lutero, por casarse con una monja apóstata. Pidió cambiar de tema, siempre y cuando no fuera para despotricar del Gobierno.


  Era que a mi papá le producía mucha rabia el Gobierno. Había llegado engañado al país con un contrato del Ministerio de Educación que nunca le cumplieron, y desde entonces sus relaciones con el Gobierno fueron desastrosas, aun con los gobiernos con los cuales mi abuelo usaba sus palancas para que no lo botaran del puesto. Enseñaba en la Escuela Normal Superior, que después se volvió Pedagógica, y en el Gobierno de Laureano se la llevaron para Tunja para que se congelaran allá los comunistas. Pero de eso no hablábamos porque era peligroso.


  Mi papá y mi mamá llegaron a Cucunubá un sábado, en carro de plaza. Así les decían a los taxis en Ubaté. Les dieron medias nueves y mi abuela se quejó de que no hubieran avisado. Pero cómo les iban a avisar si nadie había ido esa semana. El día pasó sin incidentes, y yo acompañé al abuelo a dar vuelta. Él pensaba que venían por mí. “Al fin y al cabo, yo lo traje sin pedir permiso. Quién sabe qué reclamo me va a hacer su mamá”. Estuve tenso todo el tiempo, pero no se dijo nada. Cuando llegó la hora de acostarme, me hice rápidamente el dormido, pues es después de que se acuestan los niños cuando los grandes comienzan a hablar. Me puse una bata y una ruana y salí por el jardín a pararme detrás de la ventana de la sala.


  Alcancé a oír al abuelo que le decía a mi mamá:


  —Soy el abuelo, ¿no?


  —Sí —respondió mi mamá—, pero podías haber pedido permiso para traerlo.


  —Bueno, lo que sucedió es que entré al cuarto cuando me bajé de la flota y encontré al niño bordando —les explicó el abuelo—. Le digo que los niños no bordan y el zángano me contesta insolentemente que sí bordan. Yo no me podía poner a esperar a que ustedes aparecieran. Me traje al muchacho y aquí se lo estamos educando para que sea hombre.


  Mi papá intervino con una teoría sobre lo dañino que sería para mí no poder desarrollar libremente actividades que me gustaban, que a él le parecía muy bien que yo desarrollara mi talento para bordar.


  Mi abuelo estaba escandalizado con todo lo que oía.


  —¿Me va a decir que a usted no le importa si el niño sale afeminado?


  Mi papá se defendía como tigre.


  —No creo que vaya a serlo porque le gusta bordar.


  —Esas son las consecuencias de ese matrimonio —mi abuelo estaba que trinaba—. Hasta tuve que ir personalmente a San Diego a pedir la partida de matrimonio porque mi hija me notificó después del hecho, y cuando fui a preguntar por el marido, lo que me contaron no era nada tranquilizador.


  —No comiences… —interrumpió mi abuela.


  Hablaron de otras cosas por un rato y yo ya me iba a ir a la cama, cuando el abuelo interrumpió a mi abuela que estaba hablando de una novela prohibida para decirle a mi papá que en la familia de él no había afeminados. Mi abuela se rio. A ella siempre le había parecido raro un primo de mi abuelo que era monseñor. “Bueno, es que los curas son todos así”, concedió el abuelo.


  Como no siguieron hablando de mí, me fui a dormir. Al otro día le pregunté a mi primo Enrique, que ya iba en quinto en el Colegio Bolívar, y sabía de todo, si a él le parecía que yo era un afeminado. Se preocupó, y me preguntó por qué le hacía la pregunta.


  —Porque Papá Geremías dice que me encontró bordando y me trajo para que aprenda a ser hombre.


  Enrique lo pensó muy poco y dijo:


  —Tranquilo, chino, que a mí no me parece que seas marica. Pero eso sí, no más bordados. Más bien te voy a enseñar a decorar varitas de sauce para hacer arcos como los de los apaches. Es lo mismo que bordar, pero nadie se va a preocupar si te ve haciendo eso.


  Volvimos a Bogotá y no se volvió a hablar del asunto, hasta cuando le dije a mi papá que quería ingresar a los boy scouts y él empezó a gritar que su hijo no iba a pertenecer a una banda de homosexuales fascistas. Mi mamá le recordó las teorías que había expuesto sobre los problemas de interferir con mis gustos con clichés o prejuicios preconcebidos, e ingresé finalmente a los boy scouts del Colegio Andino de Bogotá, que eran dirigidos por un homosexual nazi que odiaba a los colombianos y los sometía a pruebas y ejercicios humillantes. Cuando le dije a mi papá que me retiraba, me preguntó por qué. No le quise decir que tenía razón, sino que prefería afiliarme al club de jazz. “Me parece un medio mucho más afín a tu personalidad, y verosímilmente conoces una muchacha que te interese”. Aunque esa era la última de mis prioridades en ese momento, él hizo mucho énfasis en ese aspecto. Estabamos oyendo a Chopin y le dije por molestar:


  —Pero oye, ¿Chopin no era afeminado?.


  —Sí, pero por eso se enamoró de George Sand —me dijo.


  Fui a buscar a George Sand en la enciclopedia. Era una escritora que se vestía de hombre y fumaba tabaco. Ese día entendí por qué mi mamá decía, cuando no comprendíamos a mi papá, que era porque él había madurado en Berlín.


  3
 FINITA



  Yo quedé huérfano por primera vez a los 12 años cuando murió mi papá y por segunda vez a los 71 años cuando murió mi madre, poco antes de cumplir 103 años. Hasta poco antes de su muerte acudía a ella para que me diera opiniones sobre cosas personales. Manejó mi chequera hasta que cumplió 102 años y ya no pudo firmar más.


  Cuando yo quería saber quién iba a ganar en las elecciones, le preguntaba por quién iba a votar. Invariablemente salían elegidos sus candidatos, excepto Álvaro Gómez. Años antes, cuando Google todavía no existía y tenía alguna duda sobre algún hecho, gramática u ortografía, tomaba el teléfono y le consultaba. Cuando salí del Ministerio de Hacienda sin un peso, le pedí que me prestara para los gastos de los siguientes seis meses y lo hizo sin preguntar.


  Siempre fue muy independiente y orgullosa de ser autosuficiente. Nunca nos pidió algo material o afectivo a mi hermano o a mí, o se quejó de que no hubiéramos estado en momentos clave cuando seguramente le hicimos falta. Desde muy temprana edad se valió por sí misma. Salió de su casa para estudiar interna en el Instituto Pedagógico de Bogotá con una beca. Mis abuelos la pusieron en el tren en el Crucero, cerca de Suesca, después de haber hecho parcialmente el viaje en barca porque se había inundado el valle, y en el tren conoció a quien fuera su mejor amiga toda la vida, Magola Briceño, que iba de Simijaca para el mismo colegio. Fueron las mejores estudiantes de su clase y se graduaron con honores.


  La doctora Radke, jefa de la misión alemana que regentaba la escuela donde estudió, las distinguió junto con otras cinco niñas para que siguieran estudiando en el Instituto, se graduaran de la Universidad Nacional en 1934, mi mamá en Química y Física, y Magola en Biología y Botánica, y se prepararan para otros estudios superiores. Finalmente, esa señora consiguió que las recibieran becadas en universidades alemanas.


  Mi abuelo no quería dejarla ir a Europa a estudiar, pero mi abuela lo amenazó, diciéndole que se iba a vivir en Bogotá con sus medio hermanos gaitanistas si no daba el permiso. La Radke hizo el viaje hasta Ubaté para tranquilizarlo, asegurándole que ella estaría a cargo de las jóvenes, y le advirtió que no tenía derecho a privar a su hija de lo que evidentemente era un privilegio. Aunque se dio cuenta de la necedad de insistir en su prohibición, el abuelo dio el consentimiento de mala gana, responsabilizando a su mujer por lo que pudiera pasar.


  En agosto o septiembre de 1935 zarparon las jóvenes de Barranquilla rumbo a Santander, España, y luego a Hamburgo, supervisadas por la doctora Radke, su mentora, quien desde el colegio las venía preparando para que adquirieran lo que ella consideraba necesario que dominaran mujeres modernas y educadas que estaban destinadas a educar a otras mujeres en Colombia. Las llevaba al teatro Colón y a restaurantes desde muy jóvenes. En el colegio, las alemanas les organizaron un improvisado finishing school, que complementaba la excelencia académica del Instituto con competencias para desenvolverse y destacarse en sociedad. A pesar de todo este esfuerzo, cuando llegaron a Santander mi mamá le preguntó a su amiga que cuál sería la enfermedad que tenían los árboles porque ya no tenían hojas. Magola le contestó que la enfermedad se llama otoño y las dos soltaron la carcajada.


  En Alemania mi mamá estudio Química en Bonn, en Múnich y en Berlín, entre 1935 y 1938. Salieron de Alemania en el verano de 1939, justo un mes antes de que los alemanes invadieran Polonia. Durante esos tres años las colombianas vivieron con plena libertad. Pronto aprendieron el alemán, que Finita hablaba asombrosamente bien con un pronunciado acento colombiano. Eran muy buenas estudiantes y también aprovecharon para divertirse, para tener amigos y amigas de muchos países y para hacer cosas que jamás se habían imaginado, como viajar, esquiar, asistir a una olimpiada, vestirse a la última moda y ser independientes.


  Esto no iba a ser fácil poder conservarlo en Colombia a su regreso, pero dieron la batalla. Como parte de los requisitos de la beca, tenían la obligación de ser maestras durante un número de años. A mi mamá le tocó en suerte ser profesora de bachillerato en el Colegio Mayor de Cundinamarca, que funcionaba muy cerca de la casa de la madrastra de mi abuela, lo que facilitó su permanencia en la ciudad, pues inicialmente se fue a vivir con ella. La señora era bastante culta y sus hijos ya se destacaban en el medio literario y artístico, por lo que Finita no tuvo problema en la transición que tuvo que hacer a su regreso.


  Con las limitaciones que imponían las costumbres y los prejuicios de esa época, era una joven independiente, con ingresos propios. Ella y sus compañeras hicieron amigos en la colonia alemana y mi mamá llevaba a estos alemanes a casa de mis abuelos en Ubaté en fines de semana o en vacaciones, donde escandalizaban a mis tías más jóvenes porque salían al patio de la casa a hacer gimnasia en camiseta esqueleto y pantalón corto.


  Los profesores y los alumnos de la Normal eran muy cercanos y se reunían a veces los sábados para almorzar en las pensiones donde vivían los alumnos, o alrededor de una cerveza para oír las historias de los extranjeros que habían escapado del fascismo en Europa y encontrado refugio en Colombia. De una u otra forma estos refugiados habían sido parte de los procesos y las convulsiones que había experimentado Europa en las primeras tres décadas del siglo XX, y habían estado expuestos a las ideas que estuvieron en pugna y a la literatura que acompañaba esas ideologías. A esas reuniones asistía a veces mi mamá en compañía de Magola, su amiga entrañable.


  Finita conoció a mi papá un sábado en la tarde en una cervecería y quedó flechada. Cuando cumplió 101 años me estaba contando cómo lo había conocido y le pregunté qué le había gustado de él. Se le aguaron los ojos y con voz entrecortada me respondió haciendo pucheros: “¡Todo!”. Se casaron en 1942 en San Diego, dos años después de haberse conocido, a las 8 de la mañana y con la asistencia de dos padrinos, otros amigos y nadie más. Le pregunté por qué no había avisado ni invitado a su familia y me dijo que le había dado “jartera”. Años más tarde, leyendo las memorias personales que escribió mi abuelo, entendí la razón: Finita le había dado un gran disgusto. Él se había enterado por un telegrama que les envió de su matrimonio con un alemán a quien no conocían. Tuvo que viajar a Bogotá a cerciorarse, con la ayuda de un hermano que era monseñor, de que el matrimonio en efecto se había realizado, y averiguaron quién era el marido: un profesor que llegó huyendo de su país, quién sabe por qué, y que enseñaba en una institución que a Laureano Gómez le parecía un nido de comunistas y conspiradores extranjeros: la Escuela Normal Superior, y que había ayudado a fundar con otros refugiados, un par de intelectuales boyacenses y un vallenato innovador y audaz, el doctor Francisco Socarrás.


  Tan amigas eran Finita y Magola, que esta se fue a vivir con los recién casados una vez la pareja pudo resolver el conflicto sobre dónde vivirían. La situación estuvo a punto de convertirse en una batalla campal y de disolver el lazo recién consagrado. Rudolf, fiel a su creencia de que debía estar en contacto con el pueblo, insistía en llevar a su joven esposa a vivir en un rancho con techo de paja y piso de barro, donde había vivido los últimos tres o cuatro años. Mi mamá conservaba una foto del rancho, que era blanco y muy limpio. Tenía vista sobre el lago de San Cristóbal, con un jardín muy lindo y con huerta. Quedaba muy cerca de la última estación de tranvía y en su opinión el sitio era romántico, pero ella no se quería ir a vivir allá ni muerta porque el piso era de barro. Pero esta no fue la única razón por la cual no quiso irse para San Cristóbal, enamorada como estaba de Rudolf. La razón complementaria, quizás más de fondo, la supimos mucho más tarde casi por casualidad.


  Encontraron una casa pequeña recién construida en la calle 54, abajito de la carrera 5.ª. La casa todavía está allí con su gemela, y el mercadito que quedaba al lado todavía está abierto. El arrendamiento era caro para los ingresos de los dos, por eso invitaron a Magola a vivir con ellos. Tenían una vida social muy activa y frecuentemente hacían fiestas que duraban hasta la madrugada, a las que asistían los profesores de la Normal y parientes y amigos de Magola y Finita. A Rudolf le encantaba bailar el pasodoble suelto y taconeado. Una madrugada, se subió a la mesa de comedor recién comprada para bailarlo con Anita García, que era la novia de Darío Achury, uno de los medio hermanos de mi abuela Elena, del tercer matrimonio de su padre, Presentación Achury —Papá Presentado—, y lo hicieron con tal entusiasmo que partieron la mesa en dos y cayeron haciendo tal bochinche, que despertaron a Finita, que ya estaba dormida. Ella bajó a ver qué había sucedido, cubriéndose con un kimono que más tarde relegó a la finca de mis abuelos en Cucunubá, y volvió a subir sin decir nada.


  Todos se despidieron rápidamente y quedó Rudolf solo. Estuvo un buen rato abajo sin saber qué hacer. Subió sigilosamente al cuarto y cuando vio que ella estaba despierta, lo único que se atrevió a decir fue: “Calma, Fina”. Ella se levantó sin decirle nada y se fue a dormir con Magola, “para no tenerle que torcer el pescuezo”. Al día siguiente vino el maestro Villarraga, el carpintero de mi mamá, que hacía los mejores muebles art déco en la ciudad, y se llevó los pedazos para volver a hacer la mesa.


  Magola vivió con ellos durante todo el embarazo de Finita y después de que yo nací, hasta que se casó en 1945 o 46 con Rafael, otro de los medio hermanos de mi abuela, gaitanista furibundo, bailarín consumado y talentoso ilustrador del suplemento dominical literario del diario El Tiempo de Bogotá, que era asiduo visitante de la casa de mis padres y el más raspafiestas de sus amigos. Su hermano Darío era uno de los líderes del grupo de intelectuales liberales que se interesaron por la cultura popular en el Ministerio de Educación, donde fue director de Extensión Cultural y de la Biblioteca Popular de Cultura Colombiana. Él fue quien en 1940 concibió y organizó en Bogotá, desde el Ministerio de Educación de Jorge Eliécer Gaitán, la exposición de Débora Arango en el Teatro Colón, que causó un escándalo y fue clausurada un día después de inaugurada, en respuesta a un virulento ataque de Laureano Gómez en El Siglo y presiones de las familias tradicionales y de la Iglesia católica. Posteriormente también fue director de la Radio Nacional durante muchos años y lo seguía siendo cuando llegó a Colombia la televisión.


  Magola y Rafael se fueron a Villa de Leyva de luna de miel y no les fue bien porque eran una pareja tan dispareja, la estricta profesora de Biología y Matemáticas y el bohemio capitalino, que en los hoteles les pidieron certificado de matrimonio, que por supuesto no tenían por haberse casado esa misma mañana. Tuvieron que dormir en alguna de las posadas populares, y al otro día salieron en flota para Barbosa, vía Arcabuco, donde no se molestaban con partidas de matrimonio y el ambiente era más relajado.


  Rafael había previsto esas dificultades porque allí había muerto en brazos de su secretaria otro medio hermano suyo y de mi abuela, del segundo matrimonio de Presentado, casado y padre de tres hijos, que se desempeñaba como secretario general de Ministerio de Justicia, lo que provocó un escándalo que no trascendió a los periódicos, pero sí les abrió los ojos a mis tías solteras que todavía estaban en el colegio de la Presentación. Una de ellas le comentó a Finita que “¡tan boba!, siempre había creído que Campito viajaba con la secretaria porque era muy trabajador”.


  Inicialmente Magola y Rafael vivieron con mis padres, después de su luna de miel, pero no se quedaron porque mi hermano Jan Detlef Enrique venía en camino y mi abuelo había comprado una casa grande en Chapinero, cerca de la iglesia, la panadería y la droguería, que utilizaban solamente cuando venían a Bogotá a hacer diligencias. Invitaron a mis papás a pasarse para allá. Rafael llevó a Magola a vivir con su mamá y otro hermano que se había casado en Neiva con una de las mujeres más lindas de ese departamento, sobrina de un fanático laureanista que quería acabar a sangre y fuego con los liberales, a quien no le hizo ninguna gracia esa unión.


  Mi mamá decía que Rafael había tomado la decisión de volver a casa porque iba a estar mejor atendido donde Sofita. Magola ya había vivido allá con Finita cuando llegaron de Alemania a trabajar en colegios oficiales para pagar las becas que habían recibido, y se entendía muy bien con la suegra y la nueva cuñada, de manera que no opuso resistencia.


  No todo marchó sobre ruedas para mis padres. Poco después de su matrimonio, mi mamá estaba a punto de cumplir su contrato con el Ministerio de Educación. Hubiera podido seguir trabajando, pero al contrario de lo que podría esperarse de alguien con su experiencia y educación, creía que su deber era dedicarse al hogar. A mi padre le pareció eso lo más natural del mundo porque era lo que hacían en Alemania las mujeres que se casaban, excepto su primera esposa y mujeres como ella, a las que llamaban neue Frauen, “nuevas mujeres”. Lo que sucedió fue que una alumna de mi papá, quizás por despecho, los acusó de estar viviendo juntos, lo que alcanzó a causarle problemas a mi mamá en el colegio, pero los resolvió sencillamente llevándoles la partida de matrimonio de la iglesia de San Diego. Es posible que esta fuera la razón por la cual hizo trizas su diploma de licenciada de la Nacional, expedido en 1934, y lo que la incitó a dejar de trabajar al poco tiempo. Pero guardó entre su joyero los pedazos del diploma cuidadosamente envueltos en papel celofán, y allí los encontramos 72 años más tarde cuando murió a los casi 103 años, sin habernos contado nunca que fue la primera licenciada en Física y Química de la Universidad Nacional en Colombia. El descubrimiento del diploma de mi mamá hecho pedazos y preguntarnos por qué nunca nos había contado que había obtenido ese título fue una más de una serie de revelaciones e inquietudes que estaban en conflicto con la historia que mi mamá contaba sobre la vida de mi padre en Alemania, antes de llegar a Colombia, cómo se conocieron y sobre las dificultades que tuvieron que enfrentar juntos.


  A mí me persiguió esa historia hasta el Colegio Andino, donde miembros de la colonia alemana educaban a sus hijos. Una de mis compañeras, hija de una pareja muy respetada en el colegio y en la colonia, me dijo en secreto en un recreo que en la casa decían que yo era “hijo natural”. Yo no sabía qué quería decir eso, pero lo dijo con tanta complicidad que me dio curiosidad. Cuando llegué a la casa le pregunté a papá si él sabía qué era eso. Me respondió, como lo hacía con frecuencia, preguntándome por qué lo preguntaba. Le conté lo que mi compañera me había dicho y le dio risa. Me dijo: “No te preocupes, que tú no eres nada natural”, y en ese momento entró mi mamá, a quien mi padre puso al día rápidamente en alemán y, también en forma característica, ella se burló diciendo que “qué va a ser natural si es lleno de dengues”. El incidente me dejó algo confuso, pero me tranquilizó.


  Sin embargo, cuando vino de visita uno de mis primos mayores, a quien yo le tenía mucha confianza, le pregunté qué era ser hijo natural, y muy rápidamente respondió que era una forma decente de decir hijo de puta. Le dije que no, porque mi mamá no era puta. Creo que también quedó confundido y debió comentarlo con mi tía Rosita, su mamá, porque Finita me llamó un día y me pidió subir al cuarto donde ella y mi papá oían música o trabajaban, para mostrarme mi partida de nacimiento en donde decía que yo era “hijo legítimo”. Me quedó claro: los hijos legítimos no eran naturales. Le dije a mi amiga alemana que no era natural porque había nacido en la clínica Calvo, y ella no volvió a ocuparse del asunto.


  En un acto organizado por la Cancillería hace unos años para lanzar su nueva política sobre inmigración, Juan Gossaín, un destacado periodista, también hijo de extranjero, me preguntó:


  —Cuéntenos Rudi, ¿cómo se combinaban en su casa el orden alemán y la indisciplina de los colombianos?


  —El alemán bailaba hasta la madrugada —le respondí—, a veces encima de la mesa del comedor, y la que imponía el orden, llevaba las finanzas de la casa y era la autoridad era la colombiana.


  Para Finita, que así la llamábamos, mi papá y los alemanes eran Ellos, con mayúscula, y ella, Jan y yo, los colombianos, éramos Nosotros, también con mayúscula. Mis profesores alemanes en el Colegio Andino nunca entendieron por qué yo me alineaba con los colombianos cada vez que había competencias entre “alemanes y colombianos” (Ellos y Nosotros), y me preguntaban si mi papá sabía que yo siempre me alineaba con los colombianos (que hubieran preferido que yo fuera alemán, porque era el peor o “el siguiente más malo” de los jugadores de fútbol). A Rudolf no le importaba. Podíamos ser de donde quisiéramos. Ni siquiera se preocupó de que aprendiéramos alemán. Creía equivocadamente que ser bilingües podría desorientarnos. Pero lo aprendimos de todas maneras porque Finita y él hablaban alemán entre ellos, sobre todo cuando no querían que entendiéramos.


  4
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  “Se me olvidó que te olvidé”.


  —Lolita de la Colina


   


   


   


  Yo no sé si nací el 5 o el 6 de diciembre de 1943. Mi mamá decía que fue el 5 antes de medianoche, pero Rudolf juraba que fue después, y él registró el 6 de diciembre en la fe de bautismo. A los pocos días apareció en las páginas sociales de El Tiempo una notica que decía: “De plácemes está el hogar del señor Rudolf Hommes y de su esposa doña Josefina Rodríguez por el advenimiento de su primogénito en la clínica de maternidad Calvo”. De esta nota me vine a enterar 30 años más tarde, cuando el hermano de una novia arrendó una habitación en una pensión en La Candelaria y halló detrás del espejo del armario un periódico viejo que se puso a ojear y encontró la noticia de mi nacimiento y el de otros cuatro primogénitos nacidos todos en la clínica Calvo.


  Mis padres se habían casado una mañana, en la iglesia de San Diego. Fueron padrinos Kurt Freudenthal y Gerhard Masur, profesores como mi papá en la Escuela Normal Superior, y Magola Briceño la compañera de estudios de mi mamá y su amiga de toda la vida. También asistió el etnógrafo J. W. Schottelius de la Normal Superior.


  Freudenthal había llegado a Colombia recomendado por un profesor griego de Física que era amigo de Einstein. El profesor griego, Constantin Carathéodory, conocía a alguien cercano al presidente López Pumarejo, y eso le salvó la vida al alemán que había recibido su doctorado en Física en Múnich cuando cumplió 22 años y era, además, matemático. Cuando emigró de Colombia a Estados Unidos después de la guerra, cambió su nombre a Curt Fuller (o Fulton) y le confesó a mi mamá que lo hacía porque no estaba dispuesto a que lo volvieran a perseguir por su origen étnico o su religión. Fuller era una marca de cepillos y Fulton el nombre del arzobispo de Nueva York. Años después llegó el rumor a mi casa de que era candidato al Nobel de Física, lo que hizo feliz a mi padre y puso muy orgullosa a mi mamá.
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        Gerhard Rudolf Hommes en los años cuarenta. Archivo personal.
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        Con Rudolf y Jan Hommes frente a nuestra casa en Chapinero en los años cincuenta. Archivo personal.

      

    

  


  

  Masur escribió una biografía de Bolívar. Ellos dos, mi padre, el profesor Guhl y Justus Wolfram Schottelius eran los alemanes de la Escuela Normal Superior que había fundado Francisco Socarrás, un doctor vallenato a quien se le ocurrió establecer esa escuela y aprovechar el gran número de académicos y educadores europeos que estaban refugiados en Colombia, huyendo del fascismo o del comunismo en Europa. Schottelius, miembro de una destacada familia de académicos en Alemania, había huido a Colombia no solamente porque la señora Schottelius era judía sino por ser profesor en Berlín en un colegio muy experimental de izquierda, donde mi padre también había enseñado.


  Ellos fueron reclutados para venir a Colombia por Fritz Karsten, quien programó la Universidad Nacional que López fundó en la 45 con 30. Produjo el estudio de las facultades que tendría la universidad y su contenido académico, y concibió la idea del campus universitario aportando diseños que conserva el instituto de su mismo nombre en la Universidad Nacional. Colaboró con el arquitecto Leopoldo Rother en el diseño de algunos de los edificios y en el paisajismo de la universidad, pero quien se ha llevado los créditos ha sido Rother.


  Karsten había sido rector del gimnasio conocido con el nombre de Karl Marx Institut (Friedrich Wilhelm Gymnasium) en Neukölln, el barrio obrero de Berlín, donde se educó el historiador Eric Hobsbawm de adolescente, y en donde mi padre trabajó bajo la dirección de Karsten. Ese grupo había desarrollado un nuevo concepto educativo que desafiaba la tradición alemana de separar desde muy jóvenes a los alumnos que iban a terminar el Abitur (bachillerato preuniversitario) y estaban destinados a asistir a la universidad y a desempeñar cargos directivos en el gobierno y el sector privado. Mi padre, por ejemplo, que no era hijo de un profesional (su padre era corrector en una editorial en Hannover) y no pertenecía a la élite, después de haber sido profesor en ese gimnasio llegó a desempeñar a los 33 años un alto cargo en el Ministerio de Cultura de Prusia, asesorando al ministro Adolf Grimme, lo que llamaba la atención en esa época porque, a pesar de haber estudiado en las mejores universidades de Alemania, esos cargos habían estado reservados para personas de clase alta. Su nombramiento y el de otros cuatro profesores que provenían de la clase media o de familias obreras marcó un cambio que fue destacado entonces en la prensa y en estudios posteriores sobre la educación y la burocracia en Prusia.


  Tradicionalmente el Abitur no estaba al alcance de los que habían sido seleccionados para desempeñar papeles más modestos en el comercio, en los servicios y en la burocracia, o los que irían a trabajar en el campo o en la industria como obreros. La innovación que Karsten y sus colaboradores introdujeron en el Karl Marx Institut era ofrecerles a los obreros la posibilidad de obtener bachillerato asistiendo a cursos nocturnos y presentar el examen de Abitur, lo que los habilitaba para ingresar a la universidad. Y los estudiantes regulares, que estudiaban en el bachillerato clásico, podían inscribirse en cursos nocturnos para aprender oficios que estaban destinados a otras clases sociales, como carpintería, plomería, electricidad, albañilería, que les darían la oportunidad de escoger otras vidas o de experimentar lo que estaba reservado para el pueblo raso. El espíritu de Walter Benjamin deambulaba por los corredores del Instituto.


  El programa de Ciencias Sociales en el que trabajaban mi padre, Masur, Freudenthal y Schottelius en la Escuela Normal Superior en Bogotá buscaba crear una élite intelectual entre quienes tenían vocación pedagógica y se desempeñarían como maestros. Los programas que ofrecían y los métodos educativos estaban a la altura de las buenas universidades del mundo. Allí nacieron la Antropología y la Historia en Colombia. Algunos de los egresados más destacados fueron Jaime Jaramillo Uribe, Luis Duque, Miguel Fornaguera, Virginia Gutiérrez de Pineda, las hermanas Dussán y numerosos maestros que han hecho la diferencia en universidades y colegios públicos y privados en toda Colombia. Sin embargo, todos ellos tuvieron que bajar su perfil, porque durante un tiempo, en los años cincuenta, fueron perseguidos y marginados por haber recibido supuestamente una educación de izquierda, que probablemente era la mejor que se ofrecía en Colombia entonces y durante muchos años después.


  La historia oficial era que mi padre había sido contratado en Zúrich, donde estaba refugiado, por una misión del Ministerio de Educación de Colombia que lo había traído engañado, ofreciéndole un sueldo maravilloso que nunca le cumplieron y condiciones que distaban mucho de las que finalmente le concedieron (yo encontré en el 2019, en el archivo de inmigrantes alemanes en Zúrich, la copia del telegrama que le enviaron haciéndole el ofrecimiento, con un sueldo de 120 dólares mensuales, que creo que en esa época era un sueldo excelente).


  Él había llegado solo a Colombia, contaba mi mamá, y se había ido a vivir a un rancho en San Cristóbal porque no había tenido quién lo aconsejara. Eso no había sido bien visto por los demás alemanes ni por los colombianos en general, excepto Carlitos Valderrama y otros intelectuales, que no tenían el menor interés en las cosas materiales.


  Los amigos alemanes de mi padre eran judíos, como Freudenthal, Sefer, Doris y Egon Lichtenberger, y Thomas Ch., que era austriaco, o el señor Staeffler y sus colegas, que eran obreros o técnicos, izquierdistas sin educación superior. En la colonia austriaca Rudolf era más popular, porque había ayudado a varias familias a instalarse y a aclimatarse en Colombia como refugiados. Ellos se resistían a creer que él era alemán.


  A la pregunta de por qué había tenido que huir de Alemania, la respuesta que daba Finita era que mi papá era socialista desde muy joven, cuando dejó de estudiar en Göttingen para irse a trabajar como estibador en los muelles de Hamburgo. Después volvió a la universidad y se graduó en Filosofía, Historia y Filología, hizo su examen para ingresar a la carrera de maestro, fue soldado en la Primera Guerra y herido en circunstancias que mi mamá desconocía, lo cual le causó serios problemas de salud que lo condujeron a la muerte en 1955. Estuvo en Berlín en 1918, una vez desmovilizado, y posiblemente participó en los disturbios vinculados con el intento de revolución bolchevique que se llevó a cabo en esa ciudad. Después se fue a vivir a Hamburgo, donde escribía en un periódico sindical y se casó con una mujer socialista, pero antes vivió con una inglesa sindicalista, también socialista, con quien tuvo un hijo que fue enviado a Rusia en la Segunda Guerra, como el esposo de Annelore, la hija de mi tía Anni. Ninguno de los dos regresó.


  Annelore no quiso volver a casarse y cuando se enfermó a los 93 años puso alrededor de su cama los retratos de ella y su marido el día de su boda, él vestido con el uniforme de la Wehrmacht. Dos días después de la boda partió para Stalingrado y lo esperó por lo menos hasta mediados de los años cincuenta, cuando la revista Stern publicó una serie de reportajes sobre el “ejército traicionado” del general Von Paulus en Stalingrado, que le sirvió a Annelore para hacer finalmente el luto y aceptar la pérdida. Los alemanes que no murieron en esa batalla lo hicieron posteriormente en los campos de detención de prisioneros de guerra.


  Rudolf había convencido a Hermann, su hermano menor, de acompañarlo como estibador y agitador sindical en Hamburgo, pero Hermann vio después de dos o tres semanas que eso no era para él y siguió sus estudios de comercio. Era el hermano capitalista del socialista, casado con una señora de sociedad de nombre Martel, a la que no querían ni Anni ni Annelore. A mi abuela Kaethe tampoco le gustaba. En su lecho de enferma, a los 93 años, Annelore me contó que nunca la habían invitado a casa de su tío en Hamburgo ni a ella ni a su papá. A nosotros tampoco nos recibieron descomplicadamente cuando Finita nos llevó a Alemania en 1957 a conocer a la Oma, a mis tíos y a mis primos.


  Hermann nos llevó a restaurantes, a conciertos y a la Pinacoteca en Hamburgo, en donde vimos por primera vez cuadros de los expresionistas, y solamente nos invitó a su casa a conocer a Martel, su oficina y la librería que tenía en Friedrichshafen cuando constató que teníamos buenos modales.


  Martel y Hermann tuvieron una hija de la misma edad de Annelore, de nombre Lore, que había fallecido poco antes de que nosotros llegáramos. Ella estudió en los mejores colegios. Salía frecuentemente en revistas de moda porque era muy linda. Se graduó de médica muy joven y trabajaba en uno de los principales hospitales de Hamburgo. Murió de leucemia a los 30 años.


  Anni estaba casada con el Onkel Guest, a quien no alcancé a conocer. Era un señor corpulento con barriga cervecera que tenía una granja heredada que trabajó toda su vida en paralelo con su cargo como maestro de primaria en un pueblito cerca de Hannover. Se habían conocido con Anni en la escuela normal y se fueron a vivir en su granja cuando se casaron. Allá llevaron a vivir a la abuela Hommes, la Oma Kaethe, durante la guerra, lo que le salvó la vida, porque de su apartamento no le quedaron sino seis tacitas de té y su jarrita, que ella le regaló a mi mamá la última vez que se vieron, poco antes de la muerte de la Oma. Las encontró en la calle cuando fue en 1945 a ver las ruinas del edificio donde habían vivido.


  Guest murió pocos meses antes de que muriera mi padre. A él lo vi llorar por primera vez el día en que recibió la carta de Anni anunciando la muerte de su marido. Rudolf y ella eran muy cercanos. Después de haber huido de Berlín, cuando mi padre tuvo que esconderse cerca de Hannover a esperar la muerte de mi abuelo, antes de escapar a Suiza, Guest no tuvo reparo en albergarlo en su finca. No lo ocultaron en su localidad, porque durante le depresión no era raro que los campesinos albergaran a los parientes de la ciudad —como el hermano de Anni— que habían perdido sus puestos. Convivieron más de seis meses hasta que murió el Opa Ulrich. Más tarde, cuando Rudolf se escabullía y entraba clandestinamente a Alemania desde Zúrich para ver a su mamá, lo hacía en casa de ellos.


  A mí me llamaba la atención cómo hacía Rudolf para salir de Alemania sin que lo detectaran y cómo iba y venía para encontrarse con su antiguo jefe Grimme o a visitar a la Oma. Cuando Martín me invitó a recorrer con él sitios donde habían vivido mis padres en Europa, fuimos a Zúrich para seguir sus pasos. Visitamos el lugar por el que pasó clandestinamente a Suiza buscando el refugio, cerca de la ciudad, en el punto más angosto del lago Constanza en la frontera entre Alemania y Suiza, en una pequeña población de nombre Wangen am Untersee que está del lado alemán, en el extremo oriental del lago. Coincidimos con una celebración popular que se llevaba a cabo en el parque desde donde presuntamente salió Rudolf en una lanchita hacia otro pequeño pueblo en Suiza que queda a menos de 2000 metros de distancia, habitado por una comunidad rural judía desde el siglo XV, según nos contaron. Sin duda, en esta comunidad les daban apoyo a los refugiados judíos que lograban escapar de Alemania y los partidos de oposición tenían redes de apoyo para ayudar a su gente a pasar a Suiza y a reingresar a Alemania secretamente. Prácticamente se podía llegar nadando.


  A Rudolf le había avisado un condiscípulo de Göttingen que trabajaba en el Ministerio de Cultura en Berlín que los nazis estaban preparados para meter en un campo de concentración cerca de Hamburgo o en Dachau a los intelectuales socialistas y comunistas, y que a los primeros que meterían presos sería a los profesores de esa orientación, a los militantes de uno de los partidos tradicionales que se oponía al nazismo y a las brigadas paramilitares de esos partidos. Él compartió esa información con Karsten y sus colegas del gimnasio donde había trabajado, y con Edith, su exesposa, y su nuevo marido. Todos pudieron escapar, aunque algunos lo hicieron a Checoslovaquia, Francia u Holanda.


  Edith Stillmann, la exesposa de Rudolf, y su marido se refugiaron en Manchuria y posteriormente en Mongolia, donde ella murió de encefalitis letárgica, una enfermedad que transmiten los caballos a los humanos, la misma que mató años más tarde a Doris Lichtenberger, la esposa de Thommy Ch., después de un viaje al norte de África.


  Mi mamá nos vendió la idea de que Rudolf era un amable profesor de gimnasio que había sido socialista y que por eso lo habían perseguido y obligado a escapar de Alemania a Suiza.


  Como mi papá era muy amoroso y doméstico la mayor parte del tiempo, no nos producían inquietud sus peculiaridades, que eran notables. Por ejemplo, papá me vestía de ruana, alpargates y sombrero de jipa y me montaba en el tranvía de los obreros que era abierto, como un carro para ganado. Decía que se debía tener contacto permanente con el pueblo. Él mismo, cuando interrumpió sus estudios en la Universidad de Göttingen, había pasado directamente a los muelles de Hamburgo a trabajar de estibador para establecer ese contacto. Quizás, influenciado por la literatura radical de su juventud, él pensaba que estas experiencias me exonerarían más adelante de tener que renegar de mi pasado por haberme ocultado lo obvio. Aunque la vida le daría la razón, entonces era objeto de incredulidad y de burlas. Los obreros de Bogotá se morían de la risa de ver subir al tranvía a un señor extranjero, elegantemente vestido, que llevaba de la mano a un monito ojiazul disfrazado de campesino en domingo, con alpargates, ruana y sombrero de jipa. En casa, mi mamá les hacía eco diciendo: “Qué risa con tu papá. Nadie se da cuenta de que él hace eso por respeto y para enseñarte a ti a respetar”.


  Más tarde, cuando yo tenía nueve años, estuve en cama un par de meses con la cadera fracturada, pues una señora borracha que regresaba en su automóvil a Teusaquillo por la avenida Caracas, después de haber asistido a un té de señoras, se subió al sardinel divisorio frente a mi casa y me atropelló. Rudolf me acompañaba por las tardes y para distraerme dictaba las clases que iba a dar en la universidad al día siguiente sobre la historia de Roma, Cicerón, Pompeyo, Julio César y Craso, la economía y el triunvirato, y cómo Julio César les ganó al final a todos. Esto me estimuló a leer varios tomos de La grandeza y decadencia de Roma en ese mismo período y meses después. También vi varias veces Julio César, la película, y la de Antonio y Cleopatra con Marlon Brando.


  Nos causaban risa sus ocurrencias y, aunque era muy singular, nos parecía inofensivo. A Jan y a mí no se nos ocurrió siquiera pensar en los huecos que tenía la historia oficial tejida por Finita o en el sinnúmero de preguntas que hubiéramos podido hacerle.


  A partir del 48 mi padre intentó insistentemente volver a Alemania. No era un inmigrante sino un refugiado, y cuando se organizó la República Federal pensó que podría regresar a su país. Cuando él hizo su primer viaje, mi mamá me lo dijo en pocas palabras: “Prepárate porque nos toca ir a vivir a Alemania”. Yo me veía sin bluyines y vestido con lederhosen, y no me hacía mucha gracia la perspectiva.


  Por esa misma época se produjo el cambio de gobierno en Colombia por el golpe de Estado de Rojas Pinilla. Antes había comenzado una cacería de brujas contra los profesores que habían sido despedidos de la Normal Superior y sus alumnos, cuando el Gobierno de Laureano Gómez acabó con esa escuela y la convirtió en sucursal de la Universidad Pedagógica en Tunja. Virginia Gutiérrez de Pineda describe así la persecución que sufrieron entonces los “normalistas”:


  ¡Santo Dios! Desde todos los frentes. Botándolos del puesto, de cualquier sitio y no dejándolos hacer nada. Nos cercaron a todos. Nos quitaron el derecho al trabajo. Sobre todo, porque teníamos un estigma: normalistas; vale decir comunistas, manera de lanzarnos a las tinieblas exteriores. Es que hoy decir que se es de izquierda es un crédito positivo, no en aquella época. Hoy da estatus a la persona. Decir: “Este profesional es de izquierda” —y se espera que los jóvenes lo sean— es común; en cambio, decir: “Este estudiante es ‘godo’” es como raro. Haber sido normalistas era un inri que nos perseguía. Un día de estos le decía yo a Roberto —mi marido—: ¿Qué epíteto existe hoy para denigrar a una personalidad? Porque no vale ni homosexual, ni comunista, ni guerrillero, ni ateo, ¿no es cierto? Tal vez que sufre de sida. Así era por lo menos el ostracismo social que padecimos.


  La Universidad Pedagógica de Bogotá quedó a cargo de la doctora Franciska Radke, la mentora de mi mamá y de Magola, que había sido la jefe de la misión alemana que fundó y regentó el Instituto Pedagógico de la Avenida Chile. Ella había regresado a Alemania y con ella se fueron Finita, Magola y otras tres licenciadas de la Nacional a continuar estudios en universidades alemanas.


  El Gobierno de Laureano Gómez, presidido entonces por Roberto Urdaneta Arbeláez, jefe político y amigo de mi abuelo, había contratado de nuevo a la doctora Radke y a un grupo de profesoras alemanas para que dirigieran y orientaran la nueva Universidad Pedagógica Femenina. A mi papá, que había quedado cesante a raíz de la extinción de la Normal Superior, y daba clases como profesor de cátedra en la Nacional, en la Javeriana y en la recién fundada Universidad de los Andes, la Radke lo nombró decano de Ciencias Sociales, lo que le permitió continuar con lo que se había construido en la Normal, pero sin contar con el destacado grupo de refugiados extranjeros que la habían hecho tan singular. Ese nombramiento debió producir envidia y no tardaron en acusarlo en el Ministerio de Educación de ser un agitador que daba el curso sobre Marx en otras universidades. El ministro de Educación conocía a Rudolf y no les hizo caso a estas acusaciones. Las trasladaron al Ministerio de Gobierno y el ministro de esta cartera ordenó una investigación.


  La Radke era católica y conservadora, pero no creía que los políticos debían inmiscuirse en el manejo académico de las universidades. Invitó al ministro de Gobierno Lucio Pabón Núñez a visitar la Universidad Pedagógica y le dio té con galletas en su habitación, que constaba de un pequeño dormitorio y una salita, en la que tenía una mesa de trabajo que se desempeñaba también como mesa de comedor. Le hizo una sucinta presentación de lo que ella creía que era indispensable para asegurar la calidad de una universidad, sin mencionarle el tema de Rudolf. El ministro también se abstuvo de hablar de eso. Salió convencido de que la universidad estaba en buenas manos y ordenó que se suspendiera la investigación. La Radke tuvo el cuidado de llamarlo a decirle que mi papá continuaba en su cargo y él le respondió que no se preocupara. Conservo la carta que ella le mandó a Rudolf, en la que le decía que había consultado su caso con el ministro y él le había asegurado que no tenía objeción a que se desempeñara como decano, lo que le dio ánimos para reorganizar el programa que había creado en la Normal, conservando la misión de darles a las futuras profesoras y directoras de colegio una visión amplia y generosa de las corrientes de pensamiento occidentales, de la literatura y de las artes.


  Como lo había hecho en la Normal Superior, mi padre se cuidó de no ofrecer el curso sobre Marx que dictaba en Los Andes por insinuación de Mario Laserna, que se colaba a su clase en compañía de Fernando Hinestrosa. A Rudolf lo ponían nervioso este par de personajes y se quejaba con Finita de que lo estaban vigilando. Ella le decía que no fuera paparote, que seguramente asistían a la clase porque sabían que era la mejor.


  Pero mi padre ya había sido víctima de tantas cacerías de brujas que no podía dejar de estar alerta. Había sido acusado por el profesor López de Mesa de importar ideas foráneas. De ser un espía nazi por una alumna que al parecer estuvo enamorada de él, lo que estuvo a punto de causar que lo internaran en un campo de concentración en Estados Unidos, como le sucedió a otro Hommes, de nombre Adolf, que era profesor del Colegio Alemán de Bogotá. Después de la guerra, la Embajada de Estados Unidos tenía a Rudolf en la lista de “posibles comunistas” que se habían introducido como topos en América Latina antes de 1944.
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