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    “Fra noi si raccontano I dolori degli altri come fossero favole”.


    (Entre nosotros se cuentan los dolores de los otros como si fuesen fábulas).


    RITA BALDASSARRI


     


    “Vos is main solo antkegn aiere corn”.


    (¿Qué es mi solo de voz ante este coro?).


    ITZIK MANGER

  


  El oficio de contar


  Extraño oficio el de contar. Cuando era chica, pensaba que los escritores tenían una vida llena de aventuras y episodios llamativos. Una frase de Rilke me sacó de ahí: “Si su vida cotidiana le parece pobre, no la culpe, cúlpese usted; dígase que no es lo bastante poeta para suscitar sus riquezas. Para los creadores no hay pobreza ni lugar pobre, indiferente”.


  En aquel tiempo el mundo era para mí la llanura, un espacio abierto para avanzar en cualquier dirección, quizás la mejor manera de no avanzar, de quedarse una detenida al borde del campo, sin otra cosa más que mirar.


  No está mal mirar, si fuera posible, hasta el límite de lo posible. La mirada acaba en el horizonte; en los primeros planos no hay sobresaltos, solo surcos abiertos, y la vida parece por demás sencilla. El misterio está allá lejos, en esa inmensidad llena de nada.


  Si la extensión del campo me angustia, puedo rotar de lo vacío a lo lleno y volverme hacia los otros: las calles de tierra, las veredas anchas, las casas bajas, las orillas del pueblo donde vivo. El lado sur de ese pueblo que, como en el mundo, es un sitio obligado a decir que también existe, porque todo (el centro, el club, las mejores casas, la ruta, la avenida, los negocios) está en el lado norte.


  Miro entonces hacia el lado sur del pueblo y de las cosas, escucho a su gente: cada uno tiene una historia, y yo tengo vocación de mirar y de escuchar. Comprendo que para escribir no se necesita una vida interesante, más bien debo aprender a percibir lo interesante de las vidas ajenas. Quiero contar algo de lo que veo y escucho.


  Mi amiga más próxima vive junto al ferrocarril. Desde su casa o desde el andén vemos pasar los trenes: el Sierranoche, el Rápido, el Rayo de Sol… Tras las ventanillas del coche comedor, algún pasajero, gestos que me llevan a imaginar esas vidas, que me hacen pensar en las muchas formas de estar entre los otros. Sé que, como las luces de esos trenes que pasan, todo es fugaz. Quisiera retener esas imágenes, guardarlas en la memoria hasta que pueda contárselas a otros.


  Esa percepción infantil ha alimentado todos estos años de escritura. “Contar es escuchar”, dice Úrsula K. Le Guin, y eso quise hacer cuando un amigo que tiene un programa en los Servicios de Radio y Televisión de la Universidad Nacional de Córdoba* me invitó a participar con una columna, una vez a la semana. Decidí llamarla “Gente conmigo”, como aquella novela de Syria Poletti en la que tantos y tantas le cuentan a la protagonista sus alegrías y sus dolores. Así, cada viernes comparto una pequeña historia, escenas que me llevan a libros leídos alguna vez. De ahí vienen estas crónicas sobre el extraño oficio de ver, de escuchar y de contar.


  
    
      * Cristian Maldonado, Nada del otro mundo, Servicios de Radio y Televisión de la Universidad Nacional de Córdoba, FM 102.3.

    

  


  Extraño oficio


  Desde que salí de mi casa para un breve viaje de trabajo en Choele Choel, Beltrán, Lamarque, pueblos del Valle Medio rodeados por brazos del río Negro, vinieron a mi encuentro muchas historias: una mujer me habló de su búsqueda por años hasta dar con el hijo que su marido tuvo a los quince; un hombre que me recibió en el aeropuerto de Neuquén me comentó de un caso judicial que acababa de resolverse —siete policías condenados por el asesinato de un trabajador golondrina, salteño, que había desaparecido de una disco—. Lo que me impacta es que el padre de ese muchacho se fue del pueblito de Salta, donde estaba, hasta Beltrán y ahí vivió, amparado por el párroco durante siete años, reclamando una y otra vez solo quiero los huesos de mi chango. En la biblioteca de Choele Choel (dicen que significa “Corazón de palo”) una narradora de Maquinchao (pueblo tehuelche/mapuche en la línea sur de Río Negro que va por la estepa desde Bariloche hasta Las Grutas) cuenta la historia de una niña criada por su abuelo a la que un día le aparece el padre, con una campera y una gorra que dice USA, y ella se va con él porque el abuelo le aconseja: Usted, para existir, tiene que irse.


  Así va mi corazón, de una historia a otra, a lo largo de esos días, en ese dejarme tocar por la escucha de algunos dolores ajenos. Después, en las escuelas, los alumnos preguntan: ¿De dónde salen sus historias? 


  Cuando todo termina, una profesora me acompaña a la terminal hasta subir a un ómnibus para ir al Alto Valle a ver a mi familia. Conversamos las dos sobre estudiantes y sobre libros, hasta que un señor un poco desgreñado, con la ropa engrasada por el trabajo, se acerca para contarnos que va por los pueblos y campos de la estepa arreglando máquinas. Se presenta como un inmigrante judío ruso, dice llamarse Rubén Darío Polaco, pero aclara: En realidad, mi apellido no es Polaco, es Polac. Rubén Darío Polac. Pese a no haber ido a la escuela, dice, escribe desde siempre. Nos quedamos conversando los tres hasta que el chofer llama a los pasajeros, entonces subo al ómnibus, me siento junto a la ventanilla y veo cómo ellos siguen enfrascados en la historia que uno cuenta y la otra escucha con atención, ya olvidados de mí. Cuando el ómnibus arranca, como quien regresa desde un sitio lejano, los dos vuelven la cabeza, levantan la mano, me saludan.


  ¿Qué hace que tengamos tanta necesidad de contar y tanto gusto de escuchar historias? Extraño oficio este nuestro y un poco de todos, que nos permite entrar en empatía con otros.


  Extraño oficio se llama una novela de Syria Poletti en la que la protagonista construye historias a partir de relatos de otros, un poco como hago yo aquí, escuchando los dolores humanos como si fuesen fábulas.


  La mujer del guante


  Cuando era chica, mi papá me contaba acerca de un profesor de Matemáticas en su pueblo, allá en Italia, un profesor que tenía una mano cubierta por un guante —una manopla, más bien— de cuero negro. Él y sus compañeros de curso fantaseaban con cómo sería la mano del profesor o qué tendría ahí en lugar de una mano: tal vez un muñón, el brazo amputado a la altura de la muñeca, una garra o una pata de cabra.


  Con la idea de la pata de cabra, se me ocurrió, tantos años después, un cuento; ya no se trataba de un hombre con un guante de cuero, y mucho menos de un profesor de Matemáticas, sino de una mujer hermosa que camina por un malecón, con un vestido apretado, tal vez rojo, muy escotado, un vestido de verano. La mujer es hermosa y tiene una mano cubierta por un guante de cuero, una mano que estimula la imaginación de quienes la miran. Con toda seguridad, es extranjera, nadie la ha visto antes por ahí; tal vez llegó en un barco desde más allá del mar o desde el otro lado del río. Nadie la ha visto antes, y ahora la miran mujeres y hombres porque es hermosa y extraña, pero más la miran los hombres, y entre los hombres uno al que hemos convertido en el centro de nuestro cuento. Un hombre la mira y la desea inquieto por esa mano cubierta, por esa manopla de cuero. Llega hasta ella, la seduce y ella se deja seducir, o tal vez él es seducido por ella. Lo cierto es que los dos van hasta la casa del hombre, suben al dormitorio que está en la planta alta, él la desnuda, le quita el vestido y después quiere sacarle el guante, pero ella dice que no, que todo menos el guante. Que sí, que no, que sí, que no. Gana ella. Perdidoso, el hombre baja las escaleras hasta la sala, se mira en el espejo y advierte desolado que empiezan a brotarle unos bubones en la frente, como incipientes astas de cabro. Se larga en un sillón, no sabe por qué sucede eso, hasta que ella baja las escaleras, se saca el guante y con su mano de cabra le acaricia las astas.


  Nada nos atrae más que lo que no se puede develar. De eso tratan los cuentos: un camino hacia lo oscuro, lo desconocido o lo opaco. Una mano abierta al lector, deseando que ese lector tenga algo de nosotros, algo que nos permita enlazarnos en alguna misteriosa singularidad.


  Lancôme


  Habría que imaginarse esta escena en el centro de una ciudad, en una perfumería pequeña de la zona peatonal, una casa de venta de cosméticos del tamaño de un kiosco en la que se podría comprar casi desde la puerta lo que buscamos. La perfumería, cuyo nombre me ahorro, podría ofrecer su abanico de cosméticos, desde marcas costosas hasta canastos con ofertas. Habría ahora que imaginarse a esta cronista revolviendo, junto al mostrador, en aquellos canastos, pinturas de uñas y delineadores, a razón de tres piezas cada cien pesos. Detrás del mostrador, dos empleadas. Una rubia, morocha la otra, muy lindas las dos, muy bien arregladas, buena ropa, buen maquillaje, muy jóvenes. Alguna vez trabajé en una casa de comercio; se está durante muchas horas de pie, se escucha un poco de todo, hace falta paciencia y un humor a prueba de agua; la cronista desconoce cuántas horas están ahí las empleadas de esta casa, pero cuando ingresó al local parecían llevar sus obligaciones con una sonrisa. Habría que imaginar ahora, de pronto, una voz apenas audible, una tonada norteña que pregunta: ¿Tienen labial Lancôme? Lo que sigue es silencio, y después una respuesta que es otra pregunta hecha con ímpetu y desconcierto: ¡¿Lancôme?! ¡¿Tenés idea de cuánto cuesta?! La cronista levanta los ojos del canasto, se vuelve hacia la vendedora y luego hacia la clienta, que contesta: Es para mi patrona, mientras señala a la señora que espera en la puerta, apoyada en su bastón. La señora dice: ¡Vamos, Jessica! Cierre de la escena. Fundido a negro.


  La cronista que habíamos imaginado suspende la búsqueda. No están los colores que necesita; los lápices son demasiado cremosos, demasiado brillantes o demasiado oscuros… Camina por el centro en la mañana de otoño, mientras la escena de las chicas de ambos lados del mostrador gira en su cabeza en busca de relatos. Así llega “La fiesta ajena”, el cuento que Liliana Heker clavó como una estaca en nuestros corazones, y con ella la niña que se balancea entre la condición de sirvienta y la de invitada: “la señora Inés no buscó nada en la bolsa celeste, ni buscó nada en la bolsa rosa. Buscó algo en su cartera. En su mano aparecieron dos billetes. —Esto te lo ganaste en buena ley —dijo, extendiendo la mano—. Gracias por todo, querida. Ahora Rosaura tenía los brazos muy rígidos, pegados al cuerpo, y sintió que la mano de su madre se apoyaba sobre su hombro. Instintivamente se apretó contra el cuerpo de su madre. Nada más. Salvo su mirada. Su mirada fría, fija en la cara de la señora Inés. La señora Inés, inmóvil, seguía con la mano extendida. Como si no se animara a retirarla. Como si la perturbación más leve pudiera desbaratar este delicado equilibrio”.


  Por la tarde, en el ómnibus que la lleva de regreso a su casa, la habita otro cuento, el de la mujer blanca que quiere darle a un niño negro una limosna que ni él ni su madre pidieron ni necesitan, solo porque no soporta que la negra haya podido comprarse el mismo sombrero que ella: “le tendió la moneda, que brillaba cobriza bajo la luz tenue. La mujerona se volvió y quedó plantada allí durante unos instantes, los hombros levantados y en el rostro una expresión helada de ira... Miraba fijamente a la madre de Julián. De repente, pareció estallar como la pieza de una máquina a la que se le hubiera aplicado una presión excesiva. Julián vio que salía disparado el puño negro y el bolso rojo. Cerró los ojos y se encogió al oír gritar a la mujer: —¡No acepta limosna de nadie!”. Lo escribió Flannery O’Connor, mientras esperaba sanar o morir en su granja de pavos reales... Historias que hablan de nuestro deseo de ser más que el vecino, expulsiones que nos dejan con la mano extendida, conscientes de nuestra estupidez, sabiendo que la perturbación más leve puede desbaratar el precario equilibrio de este mundo.


  Escena de lectura


  Me escribe una amiga, su mamá cumplió noventa años y le hicieron —la hija, las nietas y sus pequeñas hijas—, en el departamento donde vive con una persona que la asiste, un pequeño cumpleaños. Cuando el sencillo festejo comienza, la madre dice que no pueden celebrar: Es que no ha venido mi hija. Mi amiga es su hija y pasa algunas horas todas las tardes con su madre en ese mismo departamento. Ya no me amarga que no me reconozca, dice, aunque sé que le costó superar el dolor de la primera vez.


  Mi amiga me escribe para contarme que, en el arrasamiento de la desmemoria, su madre —que ha sido maestra y muy lectora— recuerda a los personajes de algunos libros que leyó, entre ellos al muchacho italiano de uno de los míos, que hace años le regalé. Antigua atracción por el objeto y por las dedicatorias. La que ya no puede leer, aunque disfruta si le leen, siente felicidad al recibir un libro y es por eso que algunas personas que la quieren se los envían de regalo, por correo. A la madre de mi amiga le gustan esos objetos, le gusta ese sistema de circulación, le gusta que los libros lleguen con dedicatorias, que su memoria modifica según el ánimo. Así es que algunos libros llegan y la madre y la hija los leen en voz alta, comparten unas páginas y en el encuentro siguiente recomienzan… hacen esto una y otra vez porque la madre siempre quiere leer desde el principio. Lectura de a dos, conversaciones sobre personajes que, apenas esbozados, comienzan a tener en la que escucha otros derroteros, una vida distinta de la que el escritor les había deparado. Dice mi amiga: Más adelante, cuando ella no esté, recordaré estos momentos como un abrigo por la conexión con los placeres que ella tuvo y por los vínculos que establecemos al compartir estos libros. Ante una enfermedad así es difícil la comunicación, pero ahí las dos encontramos un rinconcito soleado. Dice también: Estás muy presente en este momento de mi vida; ahora que tu escritura le habla de algún modo a mi madre.


  Hay un cuento de Alice Munro en el que una mujer con Alzheimer que casi ha olvidado quién es vuelve a enamorarse del marido, un distinguido profesor. El cuento se llama “Ver las orejas al lobo” y está incluido en Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio. Hay también una película sobre ese cuento, una película donde la mujer es una todavía hermosa Julie Christie. En los universos de ese cuento y en las cárcavas de la memoria, a una mujer mayor que acaba de internarse en una residencia geriátrica el marido ha dejado de importarle y puede, por eso, abandonarlo por cualquier otro anciano del geriátrico, dejarlo perdido en su desolación, hasta que un día, quién sabe por qué azar, él regresa a su memoria: “Lo miró fijamente, como si las ráfagas de viento le azotaran el rostro. El rostro y la cabeza, desgarrándolo todo. […] Luego esa expresión se desvaneció con el laborioso retorno de cierta gracia humorística. Con mucho cuidado, dejó el libro, se puso de pie y alzó los brazos para estrecharlo. Su piel o su aliento despedían un tenue olor nuevo, un olor de tallos cortados que han estado demasiado tiempo en agua. ¡Qué alegría verte!, exclamó, y le tiró de las orejas. Podrías haberte marchado… sin el menor reparo en abandonarme. Abandonarme. Abandonada. Él mantuvo la cara apretada contra el pelo blanco, la coronilla rosa, la dulce curva del cráneo. ¡Ni en sueños!, dijo”.


  La reflexión de mi amiga sobre la escena con su madre se vuelve, si cabe, más íntima: ¿Sabés?, de pronto en medio del Alzheimer estábamos hablando de literatura, con los ojos brillantes de siempre, ese lugar en lo más hondo, ya cuando la razón se va retirando. De algún modo, es como si los libros que su madre ha leído le dijeran todavía a la lectora que fue: ¿Abandonarte? ¿Abandonada? ¡Ni en sueños!


  Pequeñas imágenes, grandes obras


  Cierta vez, mi papá trajo a nuestra casa una Historia ilustrada de la pintura, comprada en uno de sus breves viajes por trabajo a Buenos Aires. Estoy hablando de una época en la que no solo no existía internet, sino que tampoco accedíamos a reproducciones, de modo que, en aquel libro, que tenía pequeñas imágenes de grandes obras, rectángulos no más grandes que una cajita de fósforos, a razón de cinco por página, vi casi todas las obras de arte que conozco. Así sucede que un libro que hace muchos años fue a parar a otras manos está en mi memoria como una suerte de museo universal, la matriz de todos los museos a los que he ido y todos los que nunca visitaré. Ahí estaban La Anunciación, de Simone Martini; Santa Ana, la Virgen y el Niño, de Leonardo; La pesadora de perlas, de Vermeer; La muerte de la Virgen, de Caravaggio; La batalla de San Romano, de Paolo Uccello; Adán y Eva, de Durero; Las espigadoras, de Jean-François Millet; La comida frugal, de Picasso, y Los jugadores de cartas, de Cézanne, entre muchos otros (mientras repaso en la memoria aquellas imágenes me pregunto por qué no habría allí mujeres, ¿acaso ellas no pintaban?), y estaba también el Autorretrato ante el caballete, de Rembrandt.


  En aquella pequeña reproducción, se podían ver los ojos desolados de un hombre que lo tuvo y lo ha perdido todo, un hombre al que le han embargado cuanto posee, incluso lo que su mano es capaz de producir, pero que aun así no puede dejar de pintar. Está frente a nosotros, con su gorro de dormir y su camisón, ha levantado los ojos de la tela y nos mira. Desde 1660, la fecha de su realización, no ha cesado de preguntarnos: ¿Has visto en qué me he convertido? El hombre que se pintó a sí mismo más de sesenta veces, aquel al que podríamos considerar un egocéntrico, se ha convertido en una persona capaz de mirarse sin prejuicios y sin piedad a lo largo de la vida, y de mostrarse ante nosotros joven, soberbio, excéntrico, maduro, sensato, dolorido, miserable…, en fin, un hombre. De esto habla un pequeño libro que se volvió fundamental para mí, un cuadernillo más bien, con un texto de Genet titulado El secreto de Rembrandt, que Narvaja editor publicó en la colección Montaña Mágica, con dirección y traducción de Antonio Oviedo.


  Hace ya unos años conocí el Louvre y vi el original del Autorretrato ante el caballete, uno de los últimos retratos del holandés, un óleo sobre lienzo, que en su tamaño real tiene 111 × 90 centímetros. Ahí estaba, cincuenta años más tarde de aquel descubrimiento de infancia, el autorretrato más conmovedor que se haya pintado nunca. En él, el hijo del molinero se ha despojado ya de toda ambición, ha perdido todo interés, todo aferrarse a las cosas del mundo. Este Rembrandt que —en esa tarea de sucesivos despojos de lo superfluo que es envejecer—, a medida que perdía cosas y personas, como dice Genet, se fue volviendo bueno, levanta la cabeza hacia nosotros, con toda su tristeza y toda su bondad, y nos dice: A esto llegaremos; también vos, que estás ahí mirándome a lo largo de los siglos.


  Mucamas


  Un amigo que tiene un vivero entra con su camioneta cargada de plantas a un barrio cerrado y unos niños lo detienen. Señor, ¿me deja que le limpie los vidrios? Estamos jugando a los niños pobres. Vinculo esta escena con otra más reciente en la que varias niñas juegan. Una de ellas distribuye roles: Ustedes son varones, ustedes son mujeres y ustedes son mucamas. La madre, que está escuchando, corrige: Las mucamas también son mujeres, pero la niña no hace caso, insiste en organizar el juego en tres grupos: varones, mujeres y mucamas.
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