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DIA DA NOIVA



		


	






		

			 


			 


			 


			 


			As pessoas deixaram simplesmente de dar pancadinhas nos relógios. Já repararam? Relógios de pulso normais, quero eu dizer. Lembram-se de como as pessoas costumavam dar-lhes umas pancadinhas de vez em quando?


			O meu pai, por exemplo. Tinha um Timex com um mostrador do tamanho de uma moeda de cinquenta cêntimos, e sempre que a minha mãe o deixava à espera, franzia a testa para o relógio e dava-lhe uma pancadinha com a ponta do dedo. Como que a insinuar, suponho agora: «Isto está certo? Será possível que já seja tão tarde?» Quando eu era criança, no entanto, achava que ele estava a tentar acelerar o tempo — fazer com que a minha mãe aparecesse instantaneamente à nossa frente já de casaco vestido, como alguém num filme acelerado.


			Pus-me a pensar nisto há pouco tempo por causa da Marilee Burton, a diretora da escola onde eu trabalhava, que me chamou ao gabinete uma sexta-feira de manhã, quando eu ia a passar no corredor.


			— E se viesses conversar um bocadinho comigo? — disse ela. Isto não era uma ocorrência normal (tratávamo-nos mais ou menos formalmente). Ela acenou para a cadeira Windsor que tinha em frente à secretária, mas eu fiquei à porta, de cabeça inclinada.


			— Pensei que te devia avisar — disse ela. — Não posso vir na segunda-feira. Vou ter de fazer uma cardioversão.


			— Uma quê? — perguntei.


			— É um procedimento ao coração. Tem andado a bater mal.


			— Oh — disse eu. Não me consegui fingir de surpreendida. Ela era uma daquelas mulheres muito elegantes que usavam saltos altos em toda e qualquer ocasião, a candidata perfeita a problemas cardíacos. — Bom, lamento imenso — acrescentei.


			— Vão só dar-lhe um choque elétrico para ele parar e voltar a bater normalmente.


			— Ah — disse eu. — É como dar pancadinhas num relógio.


			— Perdão?


			— Mas isso não é perigoso? — perguntei.


			— Não, não — disse ela. — Já o fiz uma vez, mas foi nas férias da Páscoa, por isso não senti necessidade de o comunicar.


			— Pronto, está bem — disse eu. — E quanto tempo vais ter de ficar de baixa?


			— Volto na terça-feira, como nova. Não precisas de alterar minimamente a tua rotina. No entanto — acrescentou, endireitando as costas atrás da secretária, aclarando a garganta e ajeitando bruscamente uma pilha de papéis que não precisavam de ser ajeitados —, no entanto, isto leva-me também a um assunto que tenho andado a querer discutir contigo.


			Eu própria endireitei as costas. Tenho sempre imensa atenção ao tom de voz das pessoas.


			— Vou fazer 66 anos no meu próximo aniversário — disse ela —, e o Ralph acabou de fazer 68. Ele tem andado a sugerir viajarmos um bocado e passarmos mais tempo com os netos.


			— A sério?


			— Por isso, estava a pensar entregar a carta de demissão antes do novo ano letivo.


			O ano letivo começava em setembro. Nós estávamos no fim de junho.


			— Então… Isso quer dizer que vou ficar com o lugar de diretora? — perguntei.


			Era uma pergunta muitíssimo lógica, não acham? Alguém tinha de ficar com o lugar, e eu era a primeira da lista, de certeza. Tinha sido assistente da Marilee nos últimos 11 anos. Mas ela deixou que um pequeno silêncio se instalasse, como se eu me tivesse equivocado. Depois, lá respondeu:


			— Bem… Era mesmo acerca disso que queria falar contigo.


			Pegou na folha de cima da sua pilha de papéis e virou-a para mim, empurrando-a até à beira da secretária. Dei um passo em frente, a contragosto. Semicerrei os olhos para ver melhor. Era uma folha datilografada com um recorte de jornal agrafado a um canto — uma fotografia a preto e branco de uma jovem de ar sério, dona de um cabelo energicamente encaracolado. «Estudo de educadora de Nashville acerca das diferenças de aprendizagem vence o prémio McLellan», dizia o título.


			— Nashville? — perguntei (nós estávamos em Baltimore). Além disso, não fazia ideia do que poderia ser o prémio McLellan.


			— Levei o nome dela à direção quando comecei a pensar em reformar-me — disse a Marilee. — Dorothy Edge. Talvez já tenhas ouvido falar dela. Bom, a verdade é que li o livro dela e achei-o muito impressionante.


			— Levaste o nome dela à direção — repeti.


			— Vamos ser sinceras, Gail — disse ela. — Já tens 61, se não estou em erro. Tu própria não vais trabalhar muito mais tempo.


			— Só tenho 61 anos! — respondi. — Nem sequer estou perto da idade da reforma!


			— Não é só uma questão de idade — atalhou ela. Olhava para mim de queixo erguido, como fazem as pessoas quando sabem que agiram mal. — Vamos lá ver: este trabalho exige uma série de competências sociais. Sabes isso perfeitamente! De certeza que és a primeira a admitir que as interações sociais nunca foram o teu forte.


			— Que história é essa? — perguntei. — De que género de interações sociais é que estás a falar?


			— Enfim, é claro que tens muitas outras qualidades — disse a Marilee. — És bastante mais organizada do que eu. Tens muito mais jeito para falar em público. Mas pensa só no que aconteceu ainda agora. Eu contei-te que tinha um problema cardíaco e tu limitaste-te a dizer «Oh», antes de passares à parte em que querias ficar com o meu lugar.


			— Eu não me limitei a dizer «Oh» — recordei-lhe. — Também disse: «Lamento imenso.» — (Outra das minhas qualidades é ter uma excelente memória auditiva, incluindo para as minhas próprias palavras.) — O que querias mais que eu dissesse?


			— Eu não queria que dissesses mais nada — retorquiu ela, com o queixo agora praticamente apontado para o teto. — Só estou a dizer que é preciso algum tato para se ser diretora de uma escola privada para raparigas. É preciso alguma diplomacia. Temos de evitar dizer coisas como: «Santo Deus, Sra. Morris, já devia ter percebido que a sua filha não tem a mínima hipótese de entrar em Princeton.»


			— A Katy Morris não é sequer capaz de entrar numa escola profissional decente, quanto mais em Princeton — fiz notar.


			— A questão não é essa — disse a Marilee.


			— E então? — perguntei. — Só porque me recuso a bajular todos os teus papás milionários, estou condenada a ficar para sempre como assistente da diretora?


			— Nem por isso… — disse a Marilee, baixando o queixo e olhando diretamente para mim. — Talvez não devesses ficar.


			— Perdão?


			— Talvez devesses pensar noutra ocupação — sugeriu ela. — Seguir um caminho diferente. Fazer qualquer coisa com que sempre tenhas sonhado. O que dizes?


			Perguntei-me que raio julgava ela que eu poderia querer fazer. Não sou o tipo de mulher que se dedica a sonhar com coisas.


			— A Dottie, ou melhor, a Dra. Edge, manifestou o desejo de trazer consigo a assistente com quem trabalha em Nashville — disse a Marilee. — Parece que são uma equipa bastante eficaz.


			Dottie.


			Durante todo este tempo, mantive-me agarrada à mala com as duas mãos, segurando-a à minha frente. (A Marilee tinha-me apanhado a caminho do meu gabinete, logo ao início do dia.) Subitamente, senti-me como uma mendiga, a entrelaçar os dedos enquanto pedia uma esmola, e pus a alça ao ombro.


			— Bem — respondi —, espero que sejam as duas muito felizes. Adeus, Marilee.


			— Gail?


			Girei sobre os calcanhares e saí.


			— Gail! Não sejas assim, por favor!


			Atravessei o corredor até ao átrio, passei pelo expositor dos troféus e saí pela porta da rua.


			Nem sequer me dignei a ir buscar o estojo com os lápis e as canetas à minha secretária, nem a fotografia da minha filha no traje de formatura, nem o casaco de malha que estava pendurado no armário. Alguém mos poderia enviar depois, pensei. Ou deitá-los para o lixo. Qual era a diferença?


			Havia apenas três carros no parque de estacionamento: o da Marilee, o meu e o do zelador. O céu estava carregado e cinzento (ia chover), e os dois trabalhadores que colocavam cones de trânsito no passeio ali perto envergavam casacos impermeáveis laranja. Entrei no meu Corolla, liguei o motor e arranquei imediatamente, sem sequer baixar as janelas, embora o interior parecesse um forno. Não suportava a ideia de ser observada, era por isso. Sentia-me cheia de vergonha, exposta.


			Embora fosse claro que a culpa não era minha!


			Vivia tão perto da escola que às vezes ia a pé, mas nessa manhã tinha levado o carro, pois estava a pensar passar pela lavandaria depois do trabalho para ir buscar o vestido que ia usar à noite. Era o ensaio da cerimónia de casamento da minha filha, seguido de um jantar, se bem que agora não me conseguia imaginar a ir. Vi-me a mim própria sentada na igreja quase vazia, enquanto o resto dos convidados apontavam para mim, a cochichar:


			Coitada da Gail, sussurravam eles. Já vos contaram?


			Foi despedida aos 61 anos.


			Faltam-lhe competências sociais.


			Nem sequer foi consultada acerca do Dia da Noiva da própria filha, a acontecer hoje, no Darleen’s Spa and Massage. Foi a mãe do noivo a organizar tudo. (Em que é que a Gail teria ajudado?, deve ter pensado. Uma pessoa tão… angulosa, com um rosto tão pálido, o cabelo liso, que não se preocupava minimamente com o aspeto!)


			Mas podiam pelo menos ter falado comigo. Afinal de contas, sou a mãe da noiva.


			Mesmo que nunca me tivesse passado pela cabeça que pudesse haver tal coisa como um Dia da Noiva.


			 


			*


			 


			Não passei pela lavandaria. Fui direita a casa. Estacionei na berma, subi os degraus do alpendre, abri a porta, dirigi-me à sala e deixei-me cair na primeira cadeira que encontrei, virada para a janela. Havia uma cortina branca translúcida a obscurecer a vista, pelo que ninguém me conseguia ver da rua. Na estante, o relógio de lareira do avô Simmons marcava as horas. Eu não tinha uma lareira onde o pôr. A casa era muito pequena e simples, com dois quartos, construída algures nos anos 60. A televisão era tão velha que tinha uns dois palmos de profundidade. Havia uma manta de croché em cima de um dos braços do sofá, para tapar os buracos do estofo. Mas, ao menos, eu era dona da casa, sem hipotecas. Tinha-a comprado com o dinheiro que o meu pai me deixou. Podia ter ficado com a casa dos meus pais, já que a minha mãe se mudou para um apartamento logo a seguir à morte dele, mas nessa altura o meu casamento já estava tremido, pelo que achei que precisava de uma casa que fosse capaz de manter sozinha, sem precisar de depender do Max. Não estou a insinuar que ele não tivesse onde cair morto, ou algo do género, apenas que tinha uma certa tendência para escolher empregos que pagassem mal. Sempre foi chapa ganha, chapa gasta, até hoje: dá aulas numa escola para adolescentes em risco em Eastern Shore. Mora num T0 arrendado por cima da garagem de alguém.


			Nunca me tinham dito que me faltavam competências sociais. Não por essas palavras, pelo menos. É verdade que a minha antiga sogra me tinha dado um exemplar do Boas Maneiras para os Despistados, mas isso era só… um pró-forma, ou não? Todas as noivas precisavam de um manual de etiqueta! Ela não queria insinuar nada com aquilo.


			Escrevi-lhe um bilhete a agradecer o livro, só para mostrar que as minhas maneiras eram impecáveis, e depois o Max sugeriu que convidássemos os pais dele para jantar e que eu exagerasse na etiqueta, oferecendo-lhes tigelinhas para lavarem os dedos depois da sopa, ou lá o que era. É claro que ele estava a brincar. Acho que nunca chegámos a convidar os pais dele para jantar.


			Pensaria a Marilee que eu era rica? Não me podia dar ao luxo de ficar sem trabalho!


			O relógio recompôs-se com um zunido de engrenagens e tocou uma sequência de notas difusas. Pensei que fossem nove horas, mas afinal eram dez. Eu estava ali sentada numa espécie de estupor, evidentemente. Levantei-me e pendurei a mala no armário, mas depois vi um movimento do outro lado da cortina, uma sombra escura e pesada. O Max, santo Deus. Afastei a cortina cerca de um centímetro. Trazia uma mochila a tiracolo e uma mala retangular pendurada na mão esquerda.


			Fui à porta da frente, abri-a, e olhei para ele pela porta de rede.


			— Então? — perguntei.


			— Estás em casa! — disse ele.


			— Sim…


			— A Debbie foi a uma coisa chamada Dia da Noiva.


			— Certo — disse eu.


			— Mas ela já sabia que eu vinha. Eu avisei-a. Cheguei a casa dela e não encontrei ninguém. Liguei-lhe para o telemóvel e ela disse que não estava à minha espera tão cedo.


			— Porque é que chegaste tão cedo? — perguntei.


			— Queria fugir à hora de ponta. Tu sabes como é atravessar a Bay Bridge à sexta.


			Mais uma boa razão para não se viver do outro lado, podia-lhe ter dito. Abri a porta de rede e estendi a mão para a mala dele, que afinal não era uma mala, mas uma espécie de transportadora para animais. Com um quadrado de rede de um dos lados e uma coisa atenta e nervosa a espreitar lá de dentro com os olhos muito brilhantes. O Max afastou ligeiramente a transportadora e disse:


			— Deixa estar.


			— O que é isso?


			— Um gato.


			— Um gato!


			— Achas que posso entrar?


			Saí da frente e ele entrou com esforço, sem fôlego, fazendo ranger o soalho. O Max não era gordo, nem por sombras, mas era pesado, com os ombros largos; dera sempre a impressão de ocupar mais do que a sua quota-parte de espaço numa sala, embora fosse pouco mais alto do que eu. Nos anos que passaram depois do divórcio, deixara crescer uma daquelas barbas que deixavam na dúvida se eram propositadas; talvez só se tivesse esquecido de a cortar durante algum tempo. Uma penugem grisalha, eriçada, a condizer com o cabelo eriçado, grisalho, além de que parecia ter desistido de se preocupar com a roupa; por norma, usava camisolas de malha largas e calças caqui folgadas. Esperei que ao menos tivesse trazido um fato para o casamento, mas sabia-se lá.


			— Não podias ter deixado o gato em casa, com comida e água? — perguntei, seguindo-o até à sala. — Quer dizer, já é bastante mau ficares em casa da Debbie, mesmo sem o gato. A meio dos preparativos para o casamento, pelo amor de Deus!


			— Ela não se importava que eu ficasse em casa dela — respondeu o Max. — Disse que não havia problema.


			— Pois, mas acrescentar um gato à confusão… Os gatos safam-se bem sozinhos. Até preferem, na verdade.


			— Este não — disse ele. Pousou a transportadora na bancada da cozinha. — Este ainda é novo.


			— É um gatinho?


			— Não, é bastante velho.


			— Mas acabaste de dizer…


			— É uma gata velhinha que pertencia a uma senhora muito idosa, e agora a senhora morreu e a gata está de luto — disse ele.


			Havia imensas perguntas que eu podia fazer acerca do que ele acabara de dizer, mas achei que não valia a pena o esforço. Baixei-me para espreitar a gata.


			— A Debbie sabe que a trouxeste? — perguntei.


			— Agora já sabe.


			Fiquei à espera de que ele desenvolvesse.


			— É complicado — disse ele. Limpou o suor da cara ao ombro. — Eu telefonei-lhe a perguntar: «Onde é que estás?» Ela respondeu que estava naquilo do Dia da Noiva. «Tens alguma chave algures?», perguntei, e ela disse que não, mas que voltava dali a umas horas. «Umas horas!», disse eu. «Não posso esperar umas horas! Tenho um gato comigo!» E então ela disse: «Um gato?» Passou-se completamente. Disse que eu não podia levar nenhum gato para casa dela, porque o Kenneth é alérgico.


			— Ah, sim? — disse eu.


			— Mortalmente alérgico, segundo ela.


			— Mas… O Kenneth nem sequer vive com ela — disse eu.


			— Se preferes acreditar nisso… — respondeu o Max. — Tu sabes que ele dorme lá montes de vezes e, além disso, é claro que vão viver juntos depois do casamento.


			— Sim, pronto, depois do casamento.


			— Mortalmente alérgico, Gail. Do género, se ele entrar numa casa onde um gato tenha deixado um bocadinho de pelo, mesmo que o gato já se tenha ido embora há imenso tempo, pode precisar de um ventilador.


			— Um ventilador!


			— Ou lá como se chamam aquelas coisas com que os asmáticos têm de andar.


			— Queres dizer um vaporizador — corrigi.


			— Não, não é um vaporizador. Como é que se chama mesmo? Um pulverizador, talvez?


			Detive-me a pensar.


			— De qualquer maneira, foi isso que disse a Debbie. Se ele estiver ao lado dela e se ela tiver pelos de gato no casaco, ele começa a sufocar e vai precisar de um…


			Ficámos os dois especados, a ponderar.


			— Hum? — disse a gata.


			Olhámos para a transportadora.


			— Enfim — disse o Max, enquanto soltava os dois trincos e abria a tampa. Em vez de sair, a gata encolheu-se ainda mais, olhando para mim. Era branca e cinzenta, tigrada, com um focinho arredondado.


			— E, então, não me lembrei de mais nenhum sítio para onde pudesse ir — explicou o Max. — Eu sabia onde é que tu escondes as tuas chaves. E não me ocorreu que estivesses em casa durante a semana.


			— Sim, pois… — disse eu. Virei-me para a gata. — Olá.


			Ela semicerrou os olhos.


			— Como é que se chama? — perguntei ao Max.


			— Não sei.


			— O quê? Como é que podes não saber?


			— Estou só a acolhê-la temporariamente — explicou. — Sou voluntário num abrigo onde precisam de pessoas que fiquem com os animais até serem adotados. Costumam ser ninhadas de gatinhos selvagens que precisam de ser domesticados, mas esta aqui já é uma sénior. Estava a pensar chamar-lhe Pearl, pelo menos enquanto ficar com ela.


			— Pearl!


			— Por causa da cor.


			— Não podes chamar Pearl a um gato.


			— Porquê?


			— Os gatos são péssimos com as palavras — expliquei. — Não são minimamente parecidos com os cães. Os gatos percebem apenas o tom de voz, e Pearl é como se fosse um rosnido.


			— Ah, sim?


			— Tal como Ruby. Tal como Rhinestone.


			— Ah! — entusiasmou-se o Max. — Estás a ver? As coisas acontecem sempre por uma boa razão.


			— Acontecem? — perguntei. — Do que é que estás a falar?


			— Podes ajudar-me a escolher o nome da gata — disse ele. — às tantas até resolves adotá-la. Que tal?


			— Max… — suspirei. — Às vezes, penso que não me conheces nem um bocadinho.


			— Mas tu adoras gatos! Até tiveste aquele gatinho branco muito simpático. E esta já está habituada a mulheres mais velhas.


			— Obrigadinha — resmunguei.


			— Eu disse «mais velhas» — lembrou ele. — Não disse «velhas».


			— Não quero nenhum gato. Era só o que me faltava.


			— O que achas de Mary? — sugeriu ele. — Ou Carol? Que tal esses?


			— Esquece, Max — respondi. Para logo acrescentar: — Eu se fosse a ti evitava o R. Fica a parecer que estás a rosnar.


			— Ah, pois é. Certo. Obrigado. — Refletiu um instante. — Que tal Lucy?


			— Já te disse para esqueceres o assunto.


			Ele suspirou.


			— Se calhar, podias deixá-la num abrigo aqui em Baltimore — sugeri. — Tenho a certeza de que não eram capazes de a recusar.


			— Não podemos abandonar assim os animais que nos entregam — disse ele. — Não. É melhor ficarmos aqui em tua casa, e depois levo-a de volta para Cornboro, se não quiseres mesmo adotá-la.


			— Tenho a certeza absoluta de que não quero ficar com ela — respondi. — E também não quero nenhum hóspede.


			— Pois, mas agora tenho as roupas cheias de pelos de gato. Não posso ir para casa da Debbie, mesmo que não leve a gata.


			— Agora que falas nisso, se calhar nem vais poder ir ao casamento — retorqui. — Imagina que o Kenneth começa a sufocar durante os votos.


			Isto era pura maldade. Eu não acreditava nem por um instante que o Kenneth pudesse sufocar; ele sempre me tinha parecido um homem saudável.


			O Max, porém, ficou abalado.


			— Faltar ao casamento da minha própria filha?


			— Bem, podes sempre levar uma gabardine por cima da roupa — brinquei. — Ou um daqueles fatos de proteção contra materiais perigosos.


			O telefone da cozinha tocou. Olhámos para ele. Voltou a tocar outra vez, e uma terceira.


			— Não vais atender? — perguntou o Max.


			Mas eu estava a pensar que talvez fosse a Marilee, e é claro que depois da minha mensagem se ouviu a voz dela.


			«Gail? Estás aí?»


			Era por isso que eu ainda tinha um gravador de chamadas físico; havia demasiadas pessoas com quem podia não me apetecer falar.


			«É que devíamos discutir isto», disse a Marilee. «Podes atender, por favor?»


			O Max franziu a testa para mim.


			— Ignora — pedi.


			— O que é que se passou?


			— Não se passou nada.


			— Está bem…


			O gravador de chamadas desligou-se, e eu virei-me outra vez para a gata. Fechei momentaneamente os olhos. Os gatos acham-no reconfortante; é como se fosse um sorriso, para eles. Depois, olhei noutra direção. Ouvi um ruído e, quando me virei de esguelha, vi-a a levantar-se cuidadosamente da transportadora e a pôr as patas na bancada.


			— Parece que temos um bocadinho de peso a mais — murmurei.


			Como que a demonstrá-lo, ela saltou para o chão com uma pancada audível.


			— Acho que deve ser do stress — comentou o Max. — Parece que ela ficou algum tempo sozinha até darem pela morte da dona.


			Dei um estalinho de empatia com a língua.


			— O que é que se passa com a Marilee? — quis saber o Max. Ele nunca teve jeito para se meter na sua própria vida.


			— Não se passa nada com a Marilee — respondi.


			A gata dirigiu-se à sala de estar, e eu aproveitei para ir ostensivamente atrás dela. Ela parou um instante a cheirar as franjas do tapete, aproximou-se de uma poltrona e saltou lá para cima, mais ágil do que seria de esperar.


			— Do que é que ela queria falar? — insistiu o Max, a perseguir-me.


			Desisti.


			— Ela vai reformar-se no outono e quer que a administração contrate outra pessoa para a substituir, uma professora de Nashville. E essa professora de Nashville pediu para trazer a sua própria assistente. Então, achei que mais valia demitir-me antes que me despedissem.


			— Ótimo — disse o Max.


			Virei-me para o encarar.


			— Sabes perfeitamente que o teu grande talento sempre foi dar aulas — continuou o Max. — Ajudar todos aqueles miúdos que têm um medo que se pelam da Matemática.


			— Só te estás a esquecer de que os professores ganham uma miséria — lembrei-lhe. — Caso contrário, porque é que eu me teria submetido ao inferno de fazer o curso de Administração Escolar?


			— E qual é o problema? Agora que a Debbie já saiu da faculdade de Direito, podes voltar a fazer aquilo em que és verdadeiramente boa.


			— Não é assim tão simples — contrariei-o.


			Apesar disso, era simpático da parte dele dizer que eu era boa nalguma coisa.


			Ele mudou de assunto.


			— Acho que é melhor ir buscar as coisas da gata. — Saiu, deixando a porta da rua aberta, embora o ar condicionado estivesse ligado.


			Virei-me outra vez para a gata. Parecia um pão de forma em cima da poltrona, com as patas da frente dobradas por baixo do corpo. Quando me viu a observá-la, fechou indolentemente os olhos e voltou a abri-los.


			O Max entrou com um saco de comida de gato dentro de uma caixa de plástico castanha e com um saco de areia maior pendurado na outra mão.


			— Onde é que ponho o caixote da areia? Na cozinha? — perguntou-me.


			— Não! Na cozinha, não! Valha-me Deus! Na casa de banho.


			Ele dirigiu-se à casa de banho. É claro que a porta da rua continuava aberta. Fui fechá-la, batendo-a com força.


			Quando voltou, pegou na mochila que estava na cozinha e pôs-se a subir as escadas.


			— Os lençóis estão no armário da casa de banho? — gritou cá para baixo.


			— Não precisas de lençóis; a cama está feita — disse eu.


			— Ainda bem que a minha mãe já não está viva — disse ele. — Lembras-te de como ela não tolerava a ideia de uma cama de hóspedes com lençóis que não fossem completamente frescos?


			— Ah, sim? — perguntei num tom trocista. — Não tolerava a ideia, era? — Subi as escadas atrás dele; tinha acabado de me lembrar que a cama estava atafulhada de fotografias antigas que eu tinha estado a escolher para fazer uma exposição na festa da Debbie. — Será que aprendeu isso no Boas Maneiras para os Despistados?


			— Hã?


			Entrei no quarto de hóspedes antes dele e comecei a pegar nas fotografias, destruindo todo o trabalho de separação que já tinha feito.


			— Ei, olha só! — disse ele, com um ar espantado. — Somos nós na Bethany Beach.


			Ele tinha pegado numa pequena fotografia, do tamanho de uma carteira, que estava em cima da almofada, com os rebordos esgaçados. Eu e o Max éramos bastante novos, e a Debbie estava muitíssimo fofa num daqueles fatos de banho com uma saiinha de bailarina. Não ia usar aquela; a mãe do Kenneth tinha dito especificamente que as fotografias deviam ter dez centímetros por quinze. Mas a Debbie estava tão querida! Tinha a cara salpicada daquelas pequenas sardas com que ficava sempre no verão e que se desvaneciam por magia antes do Dia de Ação de Graças. Tirei a fotografia das mãos do Max e fiquei especada a olhar para ela.


			— Devias voltar a ter o cabelo comprido — disse ele.


			— Como uma avó a querer usar minissaia — resmunguei.


			— O quê?


			Juntei a fotografia ao meu monte e virei-me para sair do quarto com elas. Depois, olhei de relance para o Max.


			— Tu não achas que eu tenho falta de competências sociais, pois não?


			— Hã? — disse ele.


			— A Marilee acha que eu tenho falta de competências sociais.


			— A sério?


			Percebi que ele não estava a prestar atenção. Tinha posto a mochila em cima da cama e começou a abri-la.


			— Quer dizer, é claro que não sou nenhuma Miss Simpatia — continuei —, mas, de certa forma, sou eu que mantenho aquela escola de pé! Olha para a altura da Covid, por exemplo: fui a única que continuou a ir trabalhar todos os dias. Tive de tratar sozinha do correio e do pessoal das limpezas, e até fiz uma visita guiada a um pai mais desconfiado. Com as janelas todas abertas, é claro.


			— Certo — disse o Max. Tirou um cilindro caqui engelhado da mochila e desenrolou-o: um blazer. Levantou-o para o examinar melhor.


			— É preciso imensa compostura para falar cara a cara com alguém que usa a máscara por baixo do nariz — acrescentei.


			— Tive uma ideia — disse o Max. — Sabes que na zona onde eu moro há montes de pessoas idosas, que se instalaram em Eastern Shore depois de se reformarem. Sempre achei que alguém devia abrir uma mercearia chamada The Singles Bar. Percebeste?


			— Hã? — disse eu.


			— Era tudo vendido em doses individuais. Uma cenoura, em vez de um saco inteiro. Dois dónutes, em vez de uma dúzia. Meia dúzia de espargos, apenas.


			— Hum — respondi.


			— Pensa só um bocadinho — pediu ele.


			— No quê? — perguntei.


			— Em abrir uma mercearia em Eastern Shore.


			Olhei embasbacada para ele.


			— Então, achas mesmo que eu tenho falta de competências sociais.


			— Não, só queria dizer que…


			— Primeiro, dizes que eu tenho imenso jeito para curar a ansiedade dos miúdos com a Matemática, mas depois sugeres que vá vender espargos! É isso que achas de mim?


			— Não percebeste nada — disse ele. — Estás sempre a fazer o mesmo. Pegas na mais pequena coisa que eu diga e dás-lhe completamente a volta. Assim não se consegue discutir contigo.


			— Como queiras — retorqui, antes de acrescentar: — Bem, vou à lavandaria. Adeus.


			— O quê? Agora?


			— Agora mesmo, sim.


			Saí do quarto. Desci as escadas, peguei na mala e fui até ao carro.


			Como é óbvio, ele tinha estacionado tão em cima de mim que tive de fazer meia dúzia de manobras antes de arrancar.


			 


			*


			 


			Há vários anos que ia à mesma lavandaria — uma pequena loja em Bachelor Street com um homem baixote e mal-encarado ao balcão. Ele dava sempre a impressão de nunca me ter posto os olhos em cima, de maneira que me limitei a entregar-lhe o meu canhoto sem dizer nada. O homem pegou no papel em silêncio e foi buscar um vestido. Era o meu vestido oficial para a Noite dos Pais, cinzento-claro. Para o casamento em si, estava a pensar levar a minha melhor roupa, um vestido cinzento de seda um bocadinho mais escuro. (Não me dou bem com cores.) A Debbie tinha-se oferecido para me ajudar a comprar um vestido de mãe da noiva, mas achei que não fazia muito sentido gastar tanto dinheiro numa coisa que só ia usar uma vez.


			Pendurei o vestido num gancho no carro, e estava prestes a sentar-me ao volante quando reparei por acaso no sítio em frente ao qual tinha estacionado: o Salão de Beleza da Sheila. Hesitei. Depois, voltei a fechar a porta do condutor.


			Era um salão minúsculo, com uma única cadeira. Não admirava que eu nunca tivesse reparado nele. E não havia ninguém à vista.


			— Olá? — chamei.


			Ouviram-se passos vindos dos fundos da loja, e apareceu uma rapariga com o cabelo pintado de rosa-choque a cair-lhe até ao ombro de um lado, e cortado acima da orelha do outro.


			— Oh — disse eu. Depois, acrescentei: — Nem sequer tenho marcação… — Recuei até à porta enquanto falava. — Se calhar, é melhor ligar depois e…


			— Não tem mal nenhum. Por acaso, até estou livre — respondeu a mulher. — O que é que queria fazer?


			— Hã… Talvez um pouco de volume? Para o casamento da minha filha. Mas não queria…


			— Eu posso fazer isso! — disse ela. — Quando é que ela se casa?


			— Amanhã. E hoje é o jantar de ensaio.


			— Ah, que fixe! Sente-se — pediu a jovem.


			Acenou para a cadeira e eu sentei-me. Há anos que não entrava num salão de beleza, mas lembrava-me vagamente de que primeiro havia um processo de instalação durante o qual me tiravam a mala e a escondiam algures por perto. Não ali, no entanto. Sentei-me rigidamente com a mala em cima dos joelhos, a sentir-me mais uma candidata a um emprego do que uma cliente. Entretanto, a mulher começou a andar à minha roda. Pegou-me numa madeixa de cabelo e deixou-a cair, como se não tivesse passado na inspeção.


			— O que acha? Damos-lhe um cortezinho? — perguntou.


			— Não! — respondi. Além de o Max já ter insinuado que eu tinha o cabelo demasiado curto (pela altura do queixo, mais ou menos), tive medo de que aquela mulher o pudesse cortar de forma assimétrica. — É só para parecer que me esforcei um bocadinho — expliquei. — Não quero que as pessoas achem que não me dei ao trabalho.


			— Certo — disse ela. Tirou um avental de uma das prateleiras, sacudiu-o e embrulhou-me nele, mala incluída. — O que acha de pintarmos um bocadinho? — sugeriu.


			— Não, obrigada.


			Tenho aquele tipo de cabelo loiro que se desvanece gradualmente até às pontas, e nem queria imaginar como ficaria esquisita de outra maneira qualquer.


			— Se pudesse apenas dar-lhe um pouco de volume, por favor — pedi. — Só para não ficar tão descaído.


			— É claro — disse ela, embora parecesse desapontada.


			A razão pela qual me costumo manter afastada de salões de beleza é porque nunca sei do que hei de falar. São uns autênticos antros de mexericos! Da última vez que fui a um, andava no liceu (eu avisei que foi há que séculos, não foi?), e lembro-me de que estava a meio do penteado para o baile de finalistas quando ouvi a cliente ao meu lado dizer:


			«Descobri finalmente quem é a Outra.»


			«Não!» Era a cabeleireira, virando-se de olhos esbugalhados para a mulher com a tesoura suspensa no ar. «Como é que isso aconteceu?», perguntou.


			«Estavam a sair os dois juntos do Morgan Millard. Vinham a rir-se, todos dengosos, e nem sequer repararam que eu estava à frente deles, graças a Deus.»


			«Ela era parecida contigo?», indagou a cabeleireira. «Já sabes que eu tenho a teoria de que os maridos costumam escolher o mesmo tipo de mulheres.»


			«Nem um bocadinho. Parecia um rato, aliás. Com o cabelo castanho curto. Eu sou muito mais gira do que ela, modéstia à parte.»


			«Então pronto», respondeu a cabeleireira. «Ele é que fica a perder.»


			O que é que eu podia contar à minha cabeleireira que se comparasse àquilo? Era uma adolescente magricela com 17 anos e aparelho nos dentes, na altura. Desde que tinha entrado no salão, as minhas palavras resumiram-se a um «Gail Simmons, quatro da tarde?», após o que lhe mostrei a revista com o penteado que queria. Ponto final.


			Portanto, depois dessa visita, passei a cortar o meu próprio cabelo. Não é assim tão difícil, se querem que vos diga; basta lembrarmo-nos de que temos de o cortar um bocadinho mais curto atrás do que seria suposto, para compensar o facto de o termos puxado para a frente.


			Ao que parecia, as coisas não tinham mudado assim tanto desde então. Com 61 anos, a caminho dos 62, fiquei sentada em silêncio enquanto ela me lavava o cabelo, me penteava e me secava durante uma eternidade. Quando rodou a minha cadeira de frente para o espelho outra vez, a perguntar o que achava, limitei-me a responder que estava bom, embora não estivesse. (Parecia uma esfinge, para ser sincera, com um bico de cada lado da cara.)


			— Vai ser um casamento de arromba? — perguntou ela, tirando-me o avental.


			No entanto, percebi que ela só estava a tentar preencher o silêncio, pelo que disse que não e estendi-lhe o cartão de crédito.


			Depois, ouvi o meu telefone tocar enquanto assinava o recibo, e fiz uma grande algazarra a tirá-lo da mala enquanto me dirigia à porta. Oh! Era a Debbie. Atendi no passeio.


			— Estou?


			— Mãe?


			— Olá, Deb. Já acabaste o teu Dia da Noiva?


			— Não, não. Valha-me Deus. Ainda agora começámos a pedicure. Só te queria avisar que o pai chegou mais cedo.


			— Eu sei — respondi.


			— E que trouxe um gato com ele.


			— Eu sei.


			— Sabes?


			— Ele apareceu-me à porta — contei. — Eu estava em casa por mero acaso e ele apareceu com uma gata, a querer instalar-se no quarto de hóspedes.


			— Ótimo! É que ele não pode ficar lá em casa. O Kenneth é alérgico a gatos.


			— Mas eu não quero que ele fique em minha casa!


			— É só uma noite. Ou duas, no máximo, dependendo de como correrem as coisas amanhã.


			— Duas? Ele estava a pensar dormir em tua casa na tua noite de núpcias?


			— Qual é o problema? — disse a Debbie.


			Eu conhecia aquele tom de desafio. Recuei ligeiramente.


			— Pronto, então parece que fiquei entalada com ele — respondi. — Que sorte a minha.


			— Não vai ser assim tão mau.


			— Tu sabes como ele costuma tomar conta do espaço. Está sempre a armar confusão por todo o lado. Além disso, não te esqueças de que agora é vegano.


			— É o quê?


			— Foi a resolução de Ano Novo, desta vez. Não te lembras?


			— E então? Não tens de lhe oferecer as refeições, de qualquer maneira. Hoje temos o jantar de ensaio, e amanhã… Espera aí: ele avisou que era vegano quando respondeu ao convite?


			— Como é que eu hei de saber? — perguntei.


			Entrei no carro. Estava tão abafado lá dentro, que senti as duas pontas de cabelo de ambos os lados da cara a murcharem, o que talvez nem fosse assim tão mau.


			— Ainda assim — continuei —, ele vai precisar do almoço de hoje, e do pequeno-almoço e almoço de amanhã, e se calhar do pequeno-almoço de depois de amanhã, se não se for embora logo a seguir ao casamento.


			— Escusas de te preocupar com isso. O pai não deve estar à espera de que cozinhes para ele.


			— Sim, é claro. Vai fartar-se de repetir que não precisa de nada, que é muitíssimo capaz de fazer qualquer petisco sozinho, o que significa que vai tirar tudo o que estiver dentro do meu frigorífico e esquecer-se das coisas espalhadas na bancada.


			A Debbie ficou em silêncio, a sua estratégia sempre que eu me queixava do Max. Obriguei-me a calar.


			— Mas pronto — acrescentei. — Como é que está a correr o teu Dia da Noiva?


			— Está a correr bem — disse ela com um tom animado.


			— Eu própria acabei de arranjar o cabelo — contei-lhe. — Tirei o dia de folga. Não tenho nada para fazer o resto do dia.


			— Boa — disse ela bruscamente. — Vemo-nos logo à noite! — E desligou.


			Olhei para o telefone durante um instante e voltei a arrumá-lo na mala. A espreitar da bolsa de fora, reparei, estava o brinde que a cabeleireira me tinha dado no salão: uma pequena amostra de creme. Peguei-lhe para a inspecionar. Remarkable Rouge Co., dizia. Brilho e juventude instantânea para as maçãs do rosto e as pálpebras. Rasguei o canto da embalagem e cheirei o conteúdo. Era ligeiramente frutado; não o teria escolhido. Espremi um bocadinho na ponta do dedo e espalhei-o na maçã do rosto, mas quando olhei para o espelho retrovisor parecia apenas que me tinha sujado de maionese. Esfreguei a cara. Pareceu-me que tinha lágrimas nos olhos, embora não soubesse porquê. Atirei a amostra para cima da mala e liguei o carro.


			 


			*


			 


			Tinha sido injusta com o Max, pelos vistos. Quando cheguei a casa, descobri que ele tinha feito o almoço para os dois: tostas de queijo com uma salada, e praticamente sem desarrumações. Ele esperou que eu entrasse na cozinha antes de ligar a torradeira, mas a mesa já estava posta e a salada temperada.


			— Tostas de queijo? — perguntei. — Pensei que te tivesses tornado vegano.


			— Não completamente vegano — disse ele. — Se calhar, é o que se chama apenas de vegetariano.


			— Oh, céus — exasperei-me.


			Pousei o vestido do jantar de ensaio numa cadeira e sentei-me na outra. Ocorreu-me que ele talvez quisesse comentar o meu novo penteado, mas quando ele se virou do fogão para olhar para mim disse apenas:


			— Gaily-girl! Estiveste a chorar?


			— O quê? Não! — respondi.


			— A mim parece-me que…


			— Nem sequer percebo de onde é que saiu a ideia de te tornares vegano — interrompi. — Os seres humanos não são naturalmente vegetarianos.


			— Bem, não te esqueças de que eu já tenho 65 anos — disse ele. Virou-se de novo para o fogão. — O meu médico diz que preciso de levar uma vida mais saudável. Mandou-me caminhar três quilómetros todas as manhãs, cortar no sal e fazer gecos.


			— Fazer o quê?


			— É tipo quando apertas os músculos do pavimento pélvico um bocadinho e depois os descontrais — explicou ele.


			— Ah, Kegels — corrigi.


			— Isso. Kegels. — Enfiou a espátula debaixo de uma tosta e virou-a. — Aperta-se os músculos da pélvis durante três segundos e depois descontrai-se durante outros três. Aperta-se e depois…


			— Na verdade, acabo de fazer um — anunciei.


			— Eu também — disse ele.


			Rimos os dois.


			Já me tinha esquecido de como a companhia do Max podia ser reconfortante e calorosa.


			Não fosse ele apontar-me de repente a espátula, muito sabichão e professoral.


			— É claro que estiveste a chorar — repisou. — Vais perder a tua única filha. É perfeitamente compreensível.


			— Não a vou perder!


			— Vais, sim. É uma maneira de dizer — respondeu ele.


			— Não, não é. Ela vai estar a vinte minutos de distância, na mesma casa onde já morava, e vai acrescentar à família um homem com quem eu até me dou muitíssimo bem.


			— Mas ele vai consumir-lhe o tempo todo — insistiu o Max. — Além disso, deve estar à espera de que ela passe as festas e as férias com a família dele, e vais deixar praticamente de a ver.


			— És tão idiota — queixei-me. E depois: — O que é feito da gata?


			— Não estava na sala?


			— Que eu tenha reparado, não.


			— Agora que falas nisso, estava a pensar numa coisa — disse ele. Pôs uma das tostas no meu prato. — Se acabares por decidir adotá-la, acho que agora há umas injeções preventivas que se podem dar às pessoas alérgicas. Para o caso de teres medo que o Kenneth não te possa visitar.


			— Nem nunca me passou tal coisa pela cabeça — respondi. — Eu não vou adotá-la, Max. Podes tirar o cavalinho da chuva. Mas agora que já a trouxeste, o que é que vai acontecer ao Kenneth da próxima vez que cá vier jantar ou alguma coisa do género? Quanto tempo é que a caspa de gato fica a pairar?


			— Não faço ideia — confessou o Max. Mas não parecia muito preocupado com isso. Tirou a sua própria tosta e voltou a pôr a tostadeira no fogão, antes de se sentar à minha frente.


			— Caspa — repeti pensativamente. — É uma palavra tão peculiar, quando pensamos nela.


			Ele serviu-se de salada e passou-me a tigela.


			— É uma daquelas palavras que, se a dissermos muitas vezes de seguida, nos faz pensar se a teremos inventado — acrescentei.


			— Embora possa haver um problema com os miúdos — disse ele.


			— Miúdos?


			— Se eles herdarem a alergia dele.


			— Então acho que nunca mais os posso ver.


			Ele olhou embasbacado para mim. Talvez tivesse achado que eu estava a falar a sério.


			— Então é assim — disse eu. — Vamos encontrar-nos na igreja às cinco e meia. A Debbie e o Kenneth, e os pais do Kenneth, e a irmã dele, Elizabeth. Ela é a madrinha. E depois mais duas damas de honor, a Bitsy Taylor e a Caroline Byrd. Tu lembras-te delas, da universidade da Debbie.


			— Ah, lembro? — perguntou o Max.


			— Claro que te lembras. E o tio do Kenneth (Jason ou Jonas, já não sei) é o padrinho, além de dois amigos do Kenneth, mas não me lembro como se chamam. E tu, eu e a minha mãe.


			— É muita gente — disse o Max. Deu uma dentada na tosta.


			— Nem por isso, comparado com a maior parte dos casamentos — respondi. — E não vai ser um casamento demasiado formal. A Debbie já tem 33 anos, ao fim e ao cabo.


			— E depois? Isso hoje em dia não é nada.


			— Sim, mas pelo menos as extravagâncias do costume estão fora de questão. Nada de vestidos compridos cheios de folhos e cauda, nem menina das alianças, nem coro. No máximo, imagino eu, teremos a organista da igreja a tocar qualquer coisa para preencher os tempos mortos.


			— Achas que ela me vai pedir que a leve ao altar?


			— Quem? A organista?


			— A Debbie. Será que a vou levar de braço dado, para a entregar ao noivo?


			— Não. Ela decidiu que vai entrar sozinha. O Kenneth há de estar à espera dela junto ao altar, com o reverendo não-sei-quê, e eu e tu ficamos sentados do lado esquerdo, o lado da noiva. Os pais do Kenneth sentam-se à direita.


			— Os pais dele ainda são casados um com o outro?


			— Sim. Porquê?


			— E nós, que já não somos casados, sentamo-nos à mesma juntos?


			— A não ser que não queiras, por alguma razão.


			— Não é isso. Estava só a pensar que as pessoas podem interpretar mal.


			— Como assim, interpretar mal?


			— Não vão achar que também somos casados?


			Às vezes, era bastante difícil perceber como funcionava o cérebro do Max.


			— Não faço ideia do que é que as pessoas vão pensar, nem me interessa muito — respondi. — De qualquer maneira, o sacerdote vai perguntar: «Quem abençoa a escolha deste casal?», em vez de: «Quem entrega esta mulher?» Percebeste a diferença? Ela não é nossa para ser entregue. E então tu e eu levantamo-nos e dizemos em uníssono: «Nós.»


			— Como é que fazemos isso?


			— Como é que fazemos o quê?


			— Como é que garantimos que falamos os dois ao mesmo tempo?


			— Hum…


			— Acho que devíamos dar as mãos — sugeriu o Max.


			— Dar as mãos?


			— Assim, posso dar-te uma apertadela nos dedos, para falarmos os dois exatamente ao mesmo tempo.


			— Está bem — respondi.


			— Se bem que assim as pessoas vão mesmo pensar que ainda somos casados, quando nos virem de mãos dadas.


			— Max, já fui a jantares com mais convidados do que este casamento. Toda a gente que lá estiver conhece de ginjeira a história da nossa família.


			— A família do Kenneth não deve conhecer. Eu nunca os vi, sequer.


			— Tenho a certeza de que já foram devidamente informados — respondi. — Esta salada está deliciosa, já agora.


			— Obrigado. Fiquei muito impressionado por teres um frasco de palmitos no armário.


			— Tinha?


			— Bolas — disse ele. — Se calhar, devia ter olhado para o prazo de validade.


			— Tu sabes que eu não acredito em prazos de validade — respondi.


			— Ainda te lembras do nosso casamento? — perguntou ele.


			— Nós não tivemos nenhum casamento — disse eu.


			— É claro que tivemos! Uma bela cerimónia privada na Câmara Municipal.


			— Ah, isso. Tu levaste calças de ganga e um dashiki.


			— E tu foste toda de preto, com collants pretos.


			Acabei o resto da tosta e limpei os dedos ao guardanapo.


			— E então, o jantar de ensaio de hoje — voltei ao tema. — Não é exatamente uma ocasião formal. Quer dizer, é claro que é num bom restaurante, mas não vai haver brinde, nem discursos, nem nada disso.


			— Estão a guardar esse género de coisa para amanhã — disse o Max. — Para o banquete a seguir ao casamento.


			— Nem por isso — respondi. — Tu conheces a nossa Debbie. Ela gosta de ter tudo sempre controlado.


			O Max riu-se baixinho.


			— Mostraste à gata onde é que puseste o caixote da areia?


			— Tenho a certeza de que ela é capaz de descobrir — disse ele.


			Olhei para a casa de banho.


			— Com a porta fechada? — perguntei.


			— Ah! — disse ele.


			Levantei-me e fui abrir a porta. O caixote estava ao lado da sanita, cheio de areia mas intocado. Fui até à sala.


			— Gata? — chamei.


			O Max veio atrás de mim:


			— Gatinha, gatinha…


			Subi as escadas e dirigi-me ao quarto de hóspedes, achando que teria um cheiro familiar, já que o Max tinha guardado lá as coisas dele, mas não havia sinal dela. Tentei no meu quarto, e fui dar com ela a dormir na minha almofada. Ela levantou a cabeça e olhou para mim.


			— Ena! — disse o Max. — Olha só: ela escolheu de propósito a tua cama.


			Peguei nela e entreguei-lha.


			— Mostra-lhe onde está o caixote — mandei.


			— É claro! Anda comigo, pequerrucha — disse ele à gata.


			— E deixa a porta aberta, pelo amor de Deus!


			— Prometo — disse ele. E foi-se embora.


			Aproximei-me do toucador e inspecionei o meu penteado ao espelho. Já não parecia tanto uma esfinge, mas continuava um bocadinho espetado de cada lado. Então, atravessei o corredor até à casa de banho, humedeci o pente e passei-o pelo cabelo até ficar direito. A minha cara estava completamente normal, tanto quanto podia ver. Nem imagino porque é que o Max teria pensado que eu tinha estado a chorar.


			 


			*


			 


			Uma camisola de gola alta preta, uma saia preta e collants pretos; foi o que eu levei para o meu casamento.


			Conhecemo-nos quando ele se mudou para a casa onde eu vivia com outras três professoras, minhas colegas. Ao princípio, não achei grande piada à ideia. Para já, ele era o único homem do grupo — impingido pela Polly Soames quando ela se mudou para casar. Depois, trouxe com ele um cão tresloucado sem pedir a ninguém, espalhava montes de tralhas onde quer que se sentasse, punha o rádio demasiado alto e ficava sempre acordado até altas horas enquanto nós tentávamos dormir. (Ele trabalhava num centro de apoio ao estudo para crianças desfavorecidas a seguir às aulas, o que significava que tinha um horário diferente do nosso.) Além disso, passava a vida a surripiar comida que não lhe pertencia do frigorífico. Uma vez, devorou o conteúdo inteiro de um frasco que dizia CUIDADO — AMOSTRA DE ESGOTO, porque achou que era só um truque para proteger a sopa de alguém. Na verdade, era mesmo um truque, mas, no mínimo dos mínimos, ele devia ter sentido alguma vergonha por uma de nós ter achado ser necessário recorrer àquela medida. Roubou a última fatia do bolo que a mãe da Julie Sears tinha feito para os anos dela. Levou o guarda-chuva da Priscilla Oakley sem dizer nada e, como se não bastasse, esqueceu-se dele na sala de espera do dentista.


			Limites, era esse o problema dele. Não tinha noção dos limites.


			Já eu, respeitava-os escrupulosamente.


			Ainda assim, não conseguia deixar de gostar dele. Era extraordinariamente bondoso com os animais e as crianças, tinha um rosto doce e confiável (sem barba, na altura), e estava sempre disposto a partilhar tudo o que tinha, fosse o que fosse. Além disso, achava que eu era incrível. É difícil resistir a alguém que nos acha o suprassumo. «Ah, a Gail também está a ler isso!», dizia. «A Gail lê tudo e mais alguma coisa, nem imaginas!» Ou então: «Licenciaste-te em Espanhol? Devias ouvir o espanhol da Gail! Ela enrola o R como se fosse nativa.» Estava sempre a rir-se das minhas piadas e adorava ouvir as histórias que eu contava dos meus alunos. Achava o máximo eu não usar maquilhagem.


			Quando nos conhecemos, eu andava com outro, mas não era assim tão sério — e, entretanto, eu e o Max desenvolvemos uma daquelas amizades meio atiradiças que a qualquer momento se podiam tornar em mais do que uma amizade, se algum de nós desse o mais pequeno passo nesse sentido. Só nos faltava um empurrãozinho, por assim dizer. Estávamos num equilíbrio precário.


			Nessa altura, eu dava aulas numa escola privada a título provisório, em substituição de uma professora que tinha tirado um ano de licença para ter um filho, e que acabou por resolver tirar mais um ano. Tinham chegado a sugerir que talvez me pudessem oferecer um contrato mais permanente, mas não; quando ela anunciou na primavera que ia voltar em setembro, entregaram-me a carta de rescisão. Fiquei devastada.


			«Pensei que estava a fazer um bom trabalho!», lamentei-me ao Max.


			«E estavas, de certeza. Não tens culpa de não haver outra vaga», respondeu ele, e outras coisas que os amigos costumam dizer para nos animarem.


			Ele queria que eu me candidatasse ao centro de apoio ao estudo, mas eu tinha decidido que só queria dar aulas e nada mais.


			À medida que o verão se consumia, comigo à espera de que um emprego caísse do céu, fomos os dois ao cinema, a cafés e a concertos gratuitos, sentindo-nos cada vez mais à vontade um com o outro. Ao sair de um café, por exemplo, ele podia fazer-me uma carícia por acaso nos ombros; ou, durante um filme de terror, eu dava-lhe a mão para me tranquilizar. Até que, no outono (eu já tinha arranjado trabalho numa escola de Baltimore, e devia ter procurado outra casa, mas por alguma razão não o fiz), fomos fazer um piquenique em Hunt Valley. A ideia foi dele. É provável que o Max tivesse ido explorar o sítio primeiro, porque nos levou direitinhos a uma seara enorme, repleta de trigo, cevada ou centeio, não sei, mas tudo muito bonito e dourado. É claro que levámos a cadela dele connosco (chamava-se Barbara; era preta e arraçada de Labrador). Ela não parava de correr desenfreadamente, voltando de vez em quando para trás para vir ter connosco. Parava à minha frente e saltava, a tentar pôr-me as patas nos ombros, com um bafo muito quente a cheirar a cão.


			«Estou a ficar com ciúmes», disse o Max, e depois, virando-se para a Barbara: «Ao menos, tens bom gosto.» A cadela latiu e largou a correr outra vez.
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