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El caballo de oro








Juan David Morgan (Chiriquí, Panamá, 1942). Abogado, empresario, escritor y filántropo. Es autor de una docena de obras de distinto género literario, siendo sus novelas históricas las que se han convertido en verdaderos referentes para sus lectores.

Ha recibido varios premios nacionales y algunas de sus obras han sido traducidas a varios idiomas.

Socio fundador de la firma Morgan & Morgan, presidente del Patronato del Museo del Canal Interoceánico de Panamá de 1996 a 2018, y presidente de la Junta de Síndicos del Patronato de la Ciudad del Saber desde 1998.

Miembro de la Cámara Panameña del Libro, de la Academia Panameña de la Lengua y miembro correspondiente de la Aca-demia de la Historia de Cartagena de Indias, Colombia.








El caballo de oro

Juan David Morgan
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En el vagón que le servía de oficina, pobremente iluminado por una pequeña lámpara de keroseno, el coronel Totten repasó una vez más las cuentas del día. «Los últimos controles», murmuró para sí.

Mientras colocaba cuidadosamente el legajo en el cajón de su escritorio, un relámpago alumbró el compartimiento y a los pocos segundos el ruido familiar de un trueno resonó en sus oídos. George Totten sonrió con amargura. «¿Es que no cesará de perseguirme, ni siquiera el último día?».

Se puso de pie, se acercó a la ventanilla y se inclinó para contemplar la noche. Un nuevo centelleo iluminó su rostro austero y macilento, enmarcado por una tupida barba negra en la que asomaban las primeras canas.

—Me has atormentado durante cinco largos años, ¿qué esperas para desatarte ahora? —gritó, y su voz se confundió con el eco de un trueno más cercano.

En ese instante se abrió la puerta del vagón y el rostro imperturbable de James Baldwin se asomó en el vano.

—¿Pasa algo, coronel? —preguntó.

Totten se irguió. Una expresión extraña se dibujaba en su rostro.

—Nada, retaba a nuestra vieja enemiga. ¿Estamos listos?

—La cuadrilla nos espera en el lugar escogido. Traiga su capote, que aunque estamos en plena estación seca no demora en llover.

Totten cogió su capote, descendió los tres peldaños y comenzó a caminar al lado del ingeniero Baldwin.


—Siempre llueve, ¿no? Siempre… —gruñó.

Bajo el resplandor intermitente de las descargas eléctricas, la figura alta y desgarbada del jefe de las obras del ferrocarril contrastaba con la más baja y compacta de su asistente. Obedeciendo a una vieja costumbre, tan pronto dejaron atrás los dos vagones, la plataforma y la locomotora, ambos hombres continuaron su camino sobre los durmientes. Marchaban en silencio, conscientes de la trascendencia del acto que iban a realizar. Premonitorios, los relámpagos intensificaban su fulgor y los truenos se sentían cada vez más seguidos. Cuando llegaron al sitio en el que aguardaba la cuadrilla, las primeras gotas, gruesas y pesadas, comenzaban a caer.

—La luz que nos regala la naturaleza hará innecesarias esas antorchas, muchachos —rezongó Totten.

Baldwin se adelantó, tomó el mazo que sostenía uno de los obreros y se lo entregó a su jefe.

—Llegó la hora, coronel —dijo con solemnidad poco acostumbrada.

Los obreros acercaron las antorchas y Totten observó con detenimiento el tramo de riel que hacía falta afianzar para culminar tantos años de esfuerzos.

—¡Denme un par de buenos pernos! Espero que el travesaño no sea de guayacán negro —bromeó el coronel.

—Escogimos uno de madera suave. Mañana lo reemplazaremos —respondió Baldwin en el mismo tono jovial.

El coronel colocó con cuidado el perno en el agujero de la grapa y se aprestó a clavar el último riel de la primera vía férrea que uniría el Atlántico con el Pacífico, la más difícil, la más ingrata y la más trágica de las obras que había emprendido.

Con el primer golpe el cielo pareció estallar. El chasquido violento de una nueva descarga iluminó el lugar con claridad diurna, el retumbar del trueno estremeció la bóveda celeste y un descomunal aguacero se desató sobre la veintena de hombres que integraban el grupo. Enardecido, Totten se deshizo del capote y comenzó a clavar con furia.


—¿Creíste acaso que vencerías, maldito demonio? Este mazazo es por los sueños truncados; éste por tanto dolor; éste por todos los muertos…

La lluvia, la llama oscilante de las antorchas y el parpadeo de los relámpagos daban a la escena un aspecto fantasmal. Mientras Totten lanzaba imprecaciones y golpeaba sobre los durmientes, las caras empapadas y expectantes de los obreros desaparecían para volver a iluminarse revelando expresiones de incredulidad, sorna y compasión. Algunos pensaban que después de cinco años de penas, privaciones, frustraciones y angustias, el coronel había perdido el juicio, no así Baldwin, que conocía muy bien el temple de su jefe.

Como si obedeciera a una señal acordada de antemano, con el último golpe amainó también la tormenta. Totten se irguió lentamente y devolvió el mazo al jefe de la cuadrilla.

—Hemos terminado, muchachos. Con mucho esfuerzo y sacrificios, la naturaleza ha sido conquistada y por primera vez en la historia una vía férrea une dos grandes océanos. Deben sentirse orgullosos de ser parte de este momento. Les doy las gracias y les pido que me acompañen a dárselas también al Creador.

Sorprendidos por el inusitado arranque de religiosidad del jefe, los que tenían gorro se descubrieron y todos inclinaron la cabeza.

—Quienes logramos sobrevivir a esta odisea te damos gracias, Señor, y te pedimos que acojas en tu seno a los hermanos que sucumbieron. Amén.

—Amén —corearon los demás, aliviados al comprobar que George Totten conservaba la cordura.

En el camino de regreso, los ingenieros marcharon en silencio entre los rieles hasta que Baldwin quiso saber el destino del tren.

—Esta noche volvemos a la estación de Culebra —anunció el coronel—. Mañana nos trasladaremos a la terminal del Atlántico para preparar el primer tránsito completo entre Aspinwall y Panamá.


Instalado nuevamente en su vagón-oficina, mientras la locomotora comenzaba a jadear, Totten se sentó a escribir el borrador de su informe final. Para evitar que el traqueteo del vehículo hiciera ilegible la letra, apoyaba firmemente el cuaderno contra su muslo derecho.

Culebra, enero 27, 1855

Honorables Señores

Miembros de la Junta Directiva Panama Railroad Company New York

Honorables Señores Directores:

Me complace informarles que en la noche de hoy, 27 de enero de 1855, han quedado concluidos los trabajos en la línea del ferrocarril entre Aspinwall, estación terminal en el Atlántico, y la terminal del Pacífico en la ciudad de Panamá. Hace apenas unos minutos, el último riel fue clavado personalmente por mí en un punto ubicado diez millas abajo de la estación de Culebra, cima de la división continental. Mañana realizaremos la primera travesía interoceánica.

Con esta carta remito los datos que completan la información que a lo largo de estos cinco años he estado enviando a la empresa. Como pueden observar los señores directores, el costo aproximado de la obra ascendió a la suma de ocho millones de dólares…

En este punto, George Totten dejó de escribir. ¿Cómo hablar del costo de la obra y dejar a un lado tanto dolor, tanta penuria? No, el precio del ferrocarril de Panamá no podía medirse únicamente en dólares y centavos. El coronel se levantó de su silla y, balanceándose al ritmo del vagón, se encaminó hacia el camastro en el que solía reposar cuando el cansancio lo vencía. Antes de cerrar los ojos volvió a formularse la pregunta que desde hacía mucho tiempo lo atormentaba: ¿valió la pena?

En sus cuarenta y seis años de existencia, George Muirson Totten había participado en construcciones de gran envergadura. En los Estados Unidos, su país de origen, ayudó a construir varios canales fluviales y lacustres y algunas de las primeras líneas ferroviarias en el estado de Pennsylvania. En el extranjero, junto a su antiguo socio John Trautwine, había logrado del gobierno de Nueva Granada la concesión para el dragado y ensanche del Canal del Dique, entre el río Magdalena y la bahía de Cartagena. Muchas dificultades fueron vencidas para llevar adelante esta gran obra, pero nada parecido a la tragedia que significó la construcción del ferrocarril de Panamá. ¿Cuántos seres habían muerto en el esfuerzo?, ¿cuántos perdieron para siempre la salud y las ilusiones?, ¿cuántos desaparecieron sin dejar huellas, ni siquiera una cruz que los custodiara en su viaje hacia el más allá? Totten nunca imaginó que pudiera existir tanto egoísmo, tanta insensibilidad, tanto odio, tanta miseria humana como la desatada por la fiebre del oro de California que, semejante a una maldición bíblica, cayó sobre el istmo y la empresa del ferrocarril. En su fuero íntimo estaba convencido de que las pestes, las epidemias, el sufrimiento extremo, eran consecuencia de la ira divina desatada para castigar el afán de lucro desorbitado que el oro había despertado en la humanidad. En cambio, para Baldwin, su invaluable ayudante de campo, la importancia de la labor compensaba con creces el vía crucis. «Ninguna obra magna como la que estamos llevando a cabo puede realizarse sin un sacrificio igualmente grande», solía afirmar. Pero en la mente del coronel Totten seguía revoloteando la misma pregunta: ¿valió la pena?









PRIMERA PARTE

«Los hombres que hacen la historia

no tienen tiempo para escribirla».

METTERNICH
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William Henry Aspinwall se levantó de su escritorio y se acercó al ventanal que daba sobre los muelles de South Street. A sus cuarenta años era un hombre elegante, de mediana estatura, robusto sin ser gordo. El cabello, cuidadosamente peinado, caía sobre la barba oscura que contrastaba con la albura del rostro y el azul celeste de los ojos, tan claros que se diría que Aspinwall no tenía nada que ocultar. Su figura y expresión eran las de una persona sincera, afable y bondadosa, cualidades que lo distinguían de los demás líderes de empresa neoyorquinos. Entre sus pares y amigos, el presidente y director ejecutivo de Howland & Aspinwall tenía reputación de justo y ecuánime, atributos difíciles de adquirir en el rudo mundo de los negocios marítimos, donde la expresión «lobo de mar» no describía únicamente a los curtidos capitanes de navío.

Con las manos cruzadas detrás de la levita, William contempló el bosque de jarcias y mástiles desnudos que se balanceaban bajo la mortecina luz de la tarde. Aquel año de 1847 los rigores del invierno habían caído prematuramente sobre Nueva York y al final del día era poca la actividad que se observaba en los muelles. Entre los mástiles distinguió sin dificultad los más altos y angostos del Rainbow, el más rápido de todos los buques de vela que integraban la flota de Howland & Aspinwall. Con mucha paciencia había logrado William persuadir al resto de los socios de la necesidad de construir barcos cuya velocidad fuera capaz de satisfacer el ritmo siempre creciente de los negocios. Gracias a su visión y entusiasmo, la firma era ahora propietaria de los cuatro veleros más veloces que surcaban las aguas del Pacífico, yendo y viniendo del Lejano Oriente. Además del Rainbow, los clíper Natchez, Ann McKim y Sea Witch hacían de Howland & Aspinwall la empresa con mayor empuje en el inconmensurable mercado de la China. El resto de sus embarcaciones explotaban con igual éxito el comercio en el Mediterráneo, en las Indias Occidentales y en la América del Sur. William Aspinwall, sin embargo, sentía un cariño especial por el Rainbow, que en el mundo marítimo ostentaría siempre la distinción de haber sido el primer clíper en surcar los mares a velocidades nunca antes alcanzadas, desplegando orgullosamente su enorme velamen sobre la estilizada silueta del casco, del que había desaparecido la excesiva redondez de popa de las viejas embarcaciones. Sabía que muy pronto el vapor sustituiría al viento, pero en los anales de la navegación el nombre de Howland & Aspinwall quedaría inscrito como la firma naviera que lanzó al mundo el primer clíper.

Sin embargo, la razón que motivaba la reunión de socios próxima a celebrarse no guardaba relación directa con la construcción de nuevos barcos. En la mente del presidente de la Junta Directiva de Howland & Aspinwall bullían ideas de mucha más trascendencia cuando la voz del ujier lo sacó de sus meditaciones.

—Ya están aquí todos los socios.

—¿Llegó también tío Samuel?

—Sí, señor. A pesar del frío que hace allá afuera, fue el primero en llegar.

La biblioteca, que hacía las veces de sala de reuniones, estaba ubicada al fondo del segundo piso, a pocos pasos del despacho del presidente. Igual que el resto de las oficinas, se trataba de una habitación sobria, de madera oscura y muebles sólidos y pesados. La ventana, pequeña en comparación con el tamaño de la estancia, daba sobre Jones Court, una de las oscuras callejuelas laterales que desembocaban en South Street, por lo que aún durante el día se requería la luz de las bujías para iluminar la habitación. En la pared del fondo colgaban los grabados a tinta de los navíos que integraban la flota de Howland & Aspinwall. Estos dibujos, un enorme mapamundi, situado frente a la ventana, y una pequeña bandera azul y blanca, colocada en el centro de la mesa, eran los únicos adornos. Cuando William entró por la puerta que abría al pasillo, le esperaban sentados alrededor de la mesa sus tíos Samuel Howland y Gardiner Greene, fundadores de la firma, su hermano John Lloyd Aspinwall y su primo William Edgar Howland, hijo único del tío Samuel.

—Buenas tardes. Les agradezco que hayan asistido a pesar del corto aviso, sobre todo a usted, tío Samuel.

Todos comprendían que la presencia del viejo Sam Howland significaba que esa tarde se abordarían asuntos trascendentales.

—¿De qué se trata esta vez? —preguntó el tío Samuel sin más preámbulo.

—De algo sumamente importante que requiere del consejo y decisión de la junta de socios —respondió William mientras se sentaba a la cabecera de la mesa—. Ayer, finalmente, después de larga espera, el gobierno aprobó el traspaso a nuestra firma de la concesión para la explotación del servicio marítimo entre Panamá y Oregon que nos hizo Arnold Harris.

—¿Significa que ese sinvergüenza especulador queda definitivamente fuera?

—Así es, tío Samuel. La concesión y el subsidio para el transporte de correos ahora pertenecen, exclusivamente, a nuestra nueva empresa, Pacific Mail Steamship Company. El término de la concesión es de diez años, prorrogables, y el subsidio anual que nos otorga el gobierno para transportar el correo será de ciento noventa y nueve mil dólares. Uno de los propósitos de esta reunión es aprobar formalmente los contratos de construcción de los tres navíos que contempla la concesión. Como ya hemos visto, se trata de embarcaciones de alrededor de mil toneladas, con doscientos pies de eslora, treinta y cuatro de manga y veintiuno de calado, movidas a vapor por ruedas de paletas de madera y tres mástiles con velas de apoyo. La mejor cotización la hemos recibido del astillero William Webb & Co., que ofrece construir cada uno de los navíos a un costo de doscientos mil dólares. Hemos escogido los nombres de California, Oregon y Panamá.

—Aparte de los nombres, que no tienen mayor importancia, todo lo demás es historia sabida, William —interrumpió Samuel Howland, impaciente—. Ya hemos discutido bastante sobre el riesgo que significa montar una empresa con medio millón de dólares de capital, además de préstamos por otro medio millón, con el propósito de explotar una ruta en la que todavía hoy casi no existen puertos ni comercio. Pero te dimos un voto de confianza y seguiremos adelante. Si lo que quieres ahora es un acta formal para la aprobación de los contratos de construcción, cuenta con ella.

William Aspinwall miró con detenimiento a su tío y sonrió casi con mansedumbre.

—Ni nuestra inversión inicial ni los préstamos serán tan cuantiosos. Tengo en mi poder documentos firmados por posibles inversionistas que están dispuestos a aportar hasta el cuarenta por ciento del capital de la nueva empresa naviera.

William se levantó, se dirigió a la ventana y le dio vueltas al mapamundi hasta encontrar el sitio deseado.

—He estado analizando los hechos que movieron a nuestro gobierno a otorgar concesiones y subsidios para el transporte marítimo, una en el Atlántico, entre la Costa Este de los Estados Unidos y Panamá, y otra en el Pacífico, entre Panamá y la Costa Oeste. El propósito fundamental es, por supuesto, disponer de un servicio postal que les permita mantener contacto permanente y fluido con Oregon y California, además de contar con navíos que de manera regular y segura lleven a los funcionarios y los militares que administrarán y custodiarán las nuevas posesiones. Se trata de zonas de gran extensión y enorme potencial y nuestras naves transportarán todo lo que haga falta para su desarrollo, incluidas familias enteras que irán en busca de nuevos horizontes. Por lo pronto, de allá se están exportando, aunque en poca cantidad, pieles, cueros y maderas preciosas. Este desarrollo de la Costa Oeste…

—Perdona que interrumpa, William, pero creo que los que estamos aquí reunidos conocemos todo esto. Además, sabemos también que el contrato más jugoso nos lo ganó George Law, quien tendrá el monopolio de la mucho más productiva ruta del Atlántico.

—Así es, tío Samuel, así es. Pero los antecedentes son necesarios para explicar mi propuesta.

—¡Oigámosla de una vez por todas! —exclamó inquieto el viejo Howland.

—Decía que el desarrollo de la Costa Oeste constituye una prioridad en los planes de Washington, sobre todo ahora que se vislumbra la terminación de la guerra con México y la incorporación de California como territorio de la Unión. Quiérase o no, el transporte entre el Este y el Oeste será cada vez más intenso y la ruta de Panamá es la más rápida y económica. La del cabo de Hornos es muy larga y arriesgada, tanto como lo es atravesar los Estados Unidos en carreta o a caballo. A lo que voy es que tenemos que concentrar nuestra atención en el desarrollo de la ruta de Panamá. Actualmente los pasajeros y la carga llegan a Chagres, un villorrio en la costa atlántica del istmo, que apenas cuenta con un muelle. De allí navegan por el río del mismo nombre para luego continuar a lomo de mula hasta Panamá, donde vuelven a embarcarse rumbo a San Francisco. Debo añadir que tan consciente está nuestro gobierno de la importancia de la ruta del istmo que el año pasado celebró un tratado con Nueva Granada para protegerla y asegurar su control. Lo que yo propongo, en pocas palabras, es construir una vía de comunicación eficiente a través de Panamá.


Las últimas palabras de Aspinwall sacaron de su sopor a los socios.

—¿Qué clase de vía? —preguntó enseguida el tío Samuel. Aspinwall intercambió miradas con su hermano John y su primo William Edgar.

—En realidad, aún no lo sabemos. Habrá que estudiar a fondo el asunto. Lo que sí sabemos es que si lo logramos no solamente seremos la empresa de transporte más importante en el desarrollo de los nuevos territorios del Oeste sino que, al mismo tiempo, estaremos abaratando costo y distancias en nuestro comercio con China y el Lejano Oriente. Lo pueden apreciar mejor aquí, en el mapamundi.

Precedidos por Samuel Howland, los socios se acercaron para seguir de cerca las explicaciones de William Aspinwall.

—Actualmente nuestra área más importante de comercio, que representa casi tres cuartas partes de los ingresos, son los mercados del Caribe, América del Sur y Europa. Todos sabemos, sin embargo, que el Lejano Oriente es, con mucho, el mercado que más potencial ofrece, sólo que la distancia impide desarrollarlo adecuadamente. Si abrimos un paso a través de Panamá que una los dos océanos, China nos quedaría a la vuelta de la esquina.

—¿No estarás pensando en un canal? —preguntó casi con sorna su tío Gardiner Green.

—Como dije, aún no estoy seguro.

—¡Desciende de las nubes, William! —exclamó el viejo Howland—. Desde la época de la colonia se ha estado hablando de un canal por Panamá y jamás se ha concretado nada.

—Lo sé, lo sé. Acepto que el canal sería una empresa muy ambiciosa y especulativa, pero un ferrocarril sería mucho más factible. ¿No les parece?

—¿Un ferrocarril? —El tío Samuel meditó un momento—. ¿No es también una idea descabellada? Y ¿qué piensan de todo esto tu hermano John y tu primo William Edgar, que hasta ahora no han abierto la boca?


Quien respondió fue el joven Howland.

—Will ha estado consultando el asunto con nosotros, papá. Creemos que vale la pena explorarlo.

—¿Y por qué nadie había dicho nada?

—Porque antes queríamos estar seguros de contar con la concesión postal en el Pacífico —respondió John Aspinwall.

—Un ferrocarril… —musitó, más calmado, el más viejo de los socios mientras regresaba a su silla.

William Aspinwall esperó a que todos estuvieran sentados antes de continuar.

—Lo que necesito de ustedes es la autorización para explorar la posibilidad de construir un canal o un ferrocarril a través del istmo de Panamá.

—¿Por qué insistes en hablar de un canal? Suficiente complicación será construir una vía férrea, en lo que no contamos con ninguna experiencia.

—Es verdad, tío Gardiner. Por eso he pedido la colaboración de dos individuos que pueden ayudarnos a tomar la decisión. Ellos aguardan en la antesala y si me permiten los hago pasar.

—Que pasen, que pasen —masculló el tío Samuel. En su ánimo la curiosidad parecía haber sustituido a la impaciencia.

Minutos después, William Aspinwall regresaba seguido de dos hombres a quienes presentó como el abogado John Lloyd Stephens y el ingeniero James Baldwin. Ambos aparentaban alrededor de treinta y cinco años, pero no podían ser más diferentes: alto, delgado, de rasgos finos y elegantemente vestido, Stephens; bajo, cuadrado y enfundado en un abrigo en el que se adivinaba un uso prolongado e inmisericorde, Baldwin. El abogado procedió a dar la mano con finos modales a cada uno de los socios mientras Baldwin se limitó a pronunciar unas palabras ininteligibles e inclinar brevemente la cabeza antes de tomar asiento.

—El ingeniero James Baldwin tiene una vasta experiencia en la construcción de ferrocarriles. Además, recientemente trabajó en Nueva Granada, muy cerca del istmo, en la apertura del Canal del Dique, la vía acuática que unió el río Magdalena con la bahía de Cartagena. John Lloyd Stephens, quien desde hace muchos años abandonó la práctica de las leyes, es un experimentado viajero que conoce mejor que nadie la región centroamericana, incluyendo Panamá. Además…

El tío Gardiner interrumpió a William.

—¿Es usted el famoso escritor? —preguntó.

—A sus órdenes —respondió Stephens.

—He leído todas sus obras y soy uno de sus admiradores. Gracias a usted he podido visitar países y lugares a los que nunca viajaré: Egipto, Arabia, Tierra Santa, Turquía, Rusia, y no sé cuántos más. También ha descubierto y revelado usted al mundo la cultura milenaria de los mayas. Realmente, es un honor tenerlo entre nosotros.

—Le estoy muy agradecido —respondió el aludido, inclinándose levemente.

—Debo añadir —intervino Aspinwall, satisfecho— que, a petición del presidente Van Buren, John Lloyd recorrió Centroamérica en 1839, precisamente con el propósito de explorar las posibilidades de construir un canal o un ferrocarril interoceánico. Además, habla español y gracias a sus viajes mantiene excelentes contactos con las autoridades de Nueva Granada, que nos serán muy útiles a la hora de negociar la concesión para la construcción de la vía que escojamos.

—Espero que usted no comparta con mi sobrino la quimera de construir un canal a través del istmo —refunfuñó el tío Samuel.

—Sería una obra grandiosa, pero en mi opinión imposible de realizar por ahora. Algún día los buques cruzarán de uno a otro océano a través del istmo de Panamá, pero me temo que ninguno de los aquí presentes vivirá para verlo.

«Otro soñador», pensó el viejo Howland, mientras con los dedos huesudos de su mano derecha tamborileaba sobre la mesa.


—En cambio, un ferrocarril es perfectamente factible. El que había hablado era Baldwin.

—¿Quisiera explicarnos qué le hace pensar así? —preguntó el tío Gardiner.

—La distancia entre ambos océanos es relativamente corta en el istmo, unas cincuenta millas, y entiendo, además, aunque esto habrá que comprobarlo en el campo, que la altura de la cordillera es menor que en el resto de la región. No sé si lo saben, pero para construir una vía férrea se requiere que la máxima elevación sea inferior a seiscientos pies; de otra manera, la locomotora no tendría fuerza para arrastrar los vagones.

—No, no lo sabíamos —respondió Gardiner—. En realidad no conocemos nada sobre ferrocarriles.

—Hemos hecho planes —dijo Aspinwall— para que Stephens y Baldwin se embarquen inmediatamente rumbo a Panamá a fin de comprobar la viabilidad del proyecto. Ya acordamos las condiciones generales bajo las cuales prestarán sus servicios a Howland & Aspinwall y solamente quedan por afinar algunos detalles.

—¿Y qué condiciones son ésas? —quiso saber el tío Samuel.

—Aparte de que cubran mis gastos, no espero nada por desplazarme a Panamá —se adelantó Stephens—. Para mí el viaje será una nueva oportunidad de continuar compartiendo con los lectores mis experiencias en regiones ignotas. Sin embargo, si la empresa decide construir la vía férrea, entonces William sabe de mi interés por participar en la aventura como accionista y director.

—Además —añadió Aspinwall—, si concluyen que el proyecto es viable, seguirán hasta Bogotá para obtener de las autoridades de la Nueva Granada un compromiso que nos permita llevar a cabo la obra.

—Y si no consiguen nada de los granadinos, nuestro abogado viajero escribirá otro libro —bromeó el viejo Sam.


Stephens rio de buena gana, mostrando unos dientes blancos y parejos bajo el bien cuidado bigote.

—No lo dude, mi estimado señor. Figúrese las cosas que podré contar luego de atravesar el istmo, tomar un navío que me deje en el puerto de Buenaventura para de allí marchar a pie y a lomo de mula hasta alcanzar los tres mil metros en los que los conquistadores españoles, por razones que solamente ellos y Dios entienden, decidieron levantar la muy austera ciudad de Santa Fe de Bogotá.

El que rio ahora fue el viejo Sam.

—Admiro su entusiasmo, joven. ¿Cuándo tienen previsto embarcarse?

—Si ustedes están de acuerdo, mañana mismo zarpa el Liberty del muelle que está justo enfrente de esta oficina. Baldwin y yo ya hemos reservado pasajes.

—Pues ¡buen viaje! Y no crea que porque pronto cumpliré ochenta años he dejado de soñar.









2 Incidencias de viaje de John Lloyd Stephens


Inicio este nuevo relato hoy, 17 de diciembre de 1847.

Hace diez días zarpamos de Nueva York y después de escalas en Savannah y La Habana nos encontramos muy próximos a las costas del istmo de Panamá, donde está previsto arribar mañana con la salida del sol. Durante la travesía no hemos enfrentado mayores contratiempos. El Liberty ha navegado con buen viento, que arrecia a medida que nos acercamos al ecuador. Me acompaña el ingeniero James Baldwin, un hombre callado que parece interesarse únicamente por las cosas de su profesión. Ambos viajamos por cuenta de la empresa naviera Howland & Aspinwall, la más importante de los Estados Unidos, que nos envía en misión confidencial a explorar las posibilidades de construir un canal o un ferrocarril que una los océanos Atlántico y Pacífico a través del istmo. Estoy seguro de que un canal está aún muy distante en el horizonte de la historia, pero William Aspinwall, quien dirige con buen tino la empresa, ha insistido en que no descartemos el tema de antemano. Si los análisis de Baldwin determinan que la construcción de la línea férrea es viable, seguiremos hasta Bogotá para solicitar de las autoridades de la Nueva Granada un contrato que permita a Howland & Aspinwall llevar a cabo la obra. Cuento con buenos amigos en las altas esferas del gobierno, razón principal de mi participación en la aventura. Además, debo servir de guía a Baldwin en sus exploraciones a través del istmo.

Los socios de Howland & Aspinwall son una combinación interesante de tradicionalismo y audacia. Los fundadores, y particularmente el viejo Sam Howland, ven con aprensión el progreso acelerado de la navegación, pero son lo suficientemente inteligentes y flexibles para dejar que los más jóvenes mantengan la empresa al ritmo de los tiempos.

William Aspinwall, con quien ya me une un sentimiento de amistad, es un caballero en todo el sentido de la palabra y su reputación de hombre justo es bien merecida. Sus actos dejan entrever una profunda sensibilidad social y respeto por las ideas ajenas. Es, sin duda alguna, el visionario del grupo y suya es la idea de que, con el dominio de la ruta de Panamá, Howland & Aspinwall se convierta en la empresa de transporte más importante del mundo. Su entusiasmo contagioso me impulsó a pedirle participación accionarial en el proyecto del ferrocarril transístmico, proposición que no solamente aceptó sino que enseguida me ofreció la presidencia de la futura empresa. «Tu nombre al frente del proyecto le dará credibilidad y hará más fácil la colocación de las acciones», fueron sus palabras. Aunque dudo mucho que el nombre de un viajero escritor sirva para atraer inversionistas, acepté y le agradecí la distinción.

Diciembre 18

Amanece. Baldwin y yo hemos subido a cubierta a contemplar el arribo. Tan encrespado está el mar que es preciso aferrarnos a la baranda para mantener el equilibrio. El sol lucha por desgarrar las nubes, cuyos retazos se afanan por permanecer prendidos al espinazo azulado de la cordillera, mientras cúmulos tormentosos, que se aproximan desde el Oeste, se empeñan en ocultarlo. Nos rodea el silencio. Solamente se escucha el constante batir del viento en el velamen y el impetuoso golpeteo de las olas contra el casco. Al acercarnos más a la costa, el capitán da la orden de terminar de recoger velas y echar el ancla.

«No será posible bajar los botes con este mar», le comento a Baldwin. «¿Acaso no podemos acercarnos más al puerto?», pregunta el ingeniero.

Le explico que Chagres es, en realidad, un villorrio miserable levantado en la desembocadura del río que le da el nombre. La barra de arena que nos obliga a permanecer alejados de la costa también mantiene tranquilas las aguas dentro de la ría, otorgándole a Chagres la dudosa categoría de puerto.

Los tripulantes han terminado las maniobras y cuando el navío se detiene el oleaje comienza a sacudirlo con mayor brusquedad. Los pocos pasajeros que habían subido con nosotros han optado por regresar a sus camarotes. Aunque los jirones de agua y espuma que saltan sobre cubierta nos empapan, dejándonos sabor a sal, Baldwin y yo decidimos continuar presenciando ese amanecer gris donde el sol ha dejado de brillar.

«Observe, Stephens: parece que intentan bajar un bote», me comenta Baldwin, inclinado sobre el barandal. «Es una temeridad. No hay manera de desembarcar pasajeros con este tiempo», le respondo. Pero Baldwin está en lo cierto. Con gran dificultad, algunos miembros de la tripulación han comenzado a descolgar uno de los botes en el que dos marineros, obviamente asustados, se esfuerzan por mantener el equilibrio. Una vez en el agua, agarran los remos y, desesperadamente, tratan de alejarse del barco. El oleaje, cada vez más violento, les impide avanzar y no han transcurrido diez segundos cuando el bote va a estrellarse contra el casco, da una voltereta en el aire y vuelve a caer, panza arriba, sobre las olas. Los marineros han desaparecido y pasa más de un minuto de angustiosa espera hasta que uno de ellos emerge luchando por tomar aire y permanecer a flote. Finalmente, logra aferrarse al salvavidas que le lanzan sus compañeros. Una y otra vez, el bote vuelve a chocar contra el casco hasta hacerse pedazos. Del otro marinero no se supo más.

Diciembre 21

Poco después de la tragedia se desató una tormenta de truenos y relámpagos y llovió durante dos días, casi sin interrupción. De vez en cuando, desafiando los elementos, Baldwin me acompañaba a cubierta para presenciar el espectáculo, particularmente impresionante de noche cuando la costa, acosada por la parpadeante luz de los relámpagos, parecía un gigante a punto de levantarse.

«Y yo que pensaba que estábamos en la estación seca», comentó el ingeniero, meditando, sin duda, en las dificultades que habría que enfrentar para trazar una línea ferroviaria con semejante tiempo. «Estamos, efectivamente, en el comienzo de la estación seca», le respondí y agregué que durante la época de lluvias, que iba de abril a diciembre, llovía mucho más.

El tercer día el sol rompió el cerco de nubes, la serranía apareció en su azul plenitud y el mar amaneció en calma. Baldwin y yo tomamos el primer bote y mientras nos acercábamos a tierra aproveché para iniciar mi labor de guía.

«Aquí se empequeñecen y mueren los Andes», le dije, señalando el suave relieve de la cordillera. Luego le indiqué las ruinas del castillo de San Lorenzo, que desde hace más de doscientos años languidece en la cumbre de la ladera oriental del delta. Expliqué que el fuerte había sido erigido por los españoles para defender la boca del Chagres, vía expedita de acceso al istmo. «Ésa fue la ruta por la que penetró el pirata Morgan. Después de tomar el fuerte, remontó el río, franqueó la división continental y cayó sobre Panamá, entonces una de las más ricas ciudades españolas». «¿Se conservan todavía los cañones?», preguntó James. Me mostré gratamente sorprendido de su interés por la historia y le indiqué que hacía ocho años, cuando visité el fuerte por primera vez, allí estaban, casi intactos. «Me preocupa poco el pasado —respondió—. Pero el deterioro de los cañones nos ayudará a determinar el calibre de hierro que requeriremos para los rieles de la vía». Ambos reímos.

Al contemplar por primera vez el poblado de Chagres, Baldwin no pudo ocultar su decepción, que iba en aumento a medida que el bote se aproximaba a la orilla. Nada parecía haber cambiado desde mi primera visita. La población, que no pasa de setecientas personas, es una mezcla de aborígenes y negros, en cuyo color de piel y rasgos apenas se perciben las huellas lejanas de algún antepasado de raza blanca. Todas las casas están construidas con paredes de caña brava, techo de paja, piso de tierra y las aberturas de las puertas y ventanas cubiertas con pingajos. Las calles, permanentes fangales, no siguen ningún patrón y en ellas, entre gallinas, canes raquíticos, cerdos mugrientos y moscas, los niños juegan desnudos. No existen ni policías, ni curas, ni autoridad alguna. El mandamás de la comunidad es el más próspero de los boteros, únicos lugareños que tienen asegurado el ingreso que les proporciona transportar a los viajeros por el río. Unos quince bongos, de doce pies de largo y cuatro de ancho, rústicamente escarbados en el duro tronco del guayacán, yacen boca abajo sobre el fango de la orilla. Una apatía contagiosa flota en un ambiente caluroso y húmedo.

«¡Cuánta miseria! —exclamó mi compañero—. ¿Es así todo el país?».

Le aclaré que aunque los demás poblados que orillaban la ruta eran igualmente atrasados, las cosas mejorarían una vez que llegáramos a la ciudad de Panamá. «Por lo pronto —añadí—, comeremos los alimentos y beberemos el agua y el vino que traje. Salvo alguna que otra fruta, es mejor no ingerir ni tomar nada de aquí, a menos que lo preparen ante nuestros propios ojos».


Entre los que acudieron a recibirnos se destaca un personaje que sobresale por su blancura. Alto, vestido a la usanza de los lugareños, el individuo procede, sin duda, de las regiones nórdicas de Europa. Tan rubios son su barba y bigotes que sólo se notan de muy cerca. En un perfecto inglés se presenta. «Bienvenidos a Chagres. Soy Peter Eskildsen, propietario del mejor hotel de la villa. Me sentiría honrado si tan distinguidos visitantes aceptaran hospedarse en él». Mientras hablaba, Eskildsen observaba con creciente curiosidad las cajas de madera que contenían los instrumentos de trabajo de Baldwin, quien comenzaba a inquietarse. «Mucho gusto», respondí. Me identifiqué y le presenté a James Baldwin como mi asistente. Agregué que estábamos aquí por encargo del Instituto Americano de Ciencias Naturales para estudiar y recoger especímenes de la flora y fauna del istmo. Acepté encantado su ofrecimiento y también le pedimos que nos ayudara a contratar al mejor equipo de boteros capaz de conducirnos mañana a Gorgona. Baldwin me miró aliviado y el nórdico nos pidió que lo siguiéramos.

El hotel era, sin duda, la mejor edificación del lugar. Más amplia que las demás, había sido construida al fondo del caserío, donde comenzaba la ladera. Aunque de idénticos materiales que el resto de las casas, se la notaba más nueva y aseada, y como allí el agua de lluvia no se estancaba, permanecía a salvo de los perennes lodazales. Tenía cuatro habitaciones, separadas por mantones de tela burda, en las que pendían dos hamacas. No había mosquiteros y me felicité por la precaución de traerlos. En una esquina, una mesa con un platón y al lado la bacinilla. Las habitaciones abrían al centro de la posada, donde se ubicaba la cocina de fogón abierto y una mesa con ocho sillas. Esa noche, mientras degustábamos la tercera botella de vino, con nostalgia exacerbada por el alcohol Peter Eskildsen contó la larga historia que resumo aquí.

Nació nuestro reciente amigo hace treinta y dos años en Norfolk, una pequeña ciudad del norte de Noruega donde, igual que su abuelo, su padre y casi todos los hombres de su pueblo, fue marino desde los siete años. En 1842 llegó a Chagres después de que el capitán del navío en el que servía como tercer oficial le impusiera injustamente la pena de destierro por insubordinación y lo abandonara en una de las islas del Archipiélago de las Mulatas. «Por suerte para mí —dijo el nórdico—, entre los aborígenes de esas islas el albinismo tiene connotaciones sobrenaturales, y como soy alto, blanco, rubio y de ojos azules, me recibieron como enviado especial de la luna. Todo iba bien hasta que se impuso la necesidad de la carne y me uní a una de las indias. Ambos tuvimos que escapar de la ira de los nativos y, luego de mil peripecias, vinimos a dar aquí. Poco tiempo después, mi mujer fue raptada por sus paisanos y los esfuerzos por encontrarla fueron inútiles». Tras una pausa, Eskildsen agregó lacónico: «La negra que atiende la cocina es su reemplazo». Cuando el nórdico quiso saber más sobre nuestra misión, también bajo el influjo desinhibidor del vino, Baldwin inventó elocuentes explicaciones científicas en torno a la riqueza de la flora y fauna del istmo que ni él mismo entendió. Fue también obra del vino que esa noche las hamacas fueran lecho mullido para que, desentendidos de los ratones, los mosquitos, las moscas y las cucarachas, durmiéramos como lirones.

Diciembre 22

Por la mañana despierto sobresaltado. Un gallo decidió utilizar la ventana de mi habitación como escenario para anunciar entusiasmado el despuntar del día. Baldwin, que también ha madrugado, me espera para desayunar. Frente al fogón, la compañera de Eskildsen revuelve ollas con afán. Cortésmente rehúso las frituras de puerco y maíz que nos ofrece. Baldwin, que observa las viandas con fruición, me mira desilusionado.

«Hace unos años, en Nicaragua, caí en la tentación y me tomó tres meses recuperarme de un ataque de disentería. Te sugiero conformarte con lo que hemos traído: jamón cocido, carne, frutas secas, galletas de vainilla y té». «Pero si eso fue lo que cenamos anoche», responde con tristeza. «Y es lo que comeremos durante el resto del viaje, salvo alguna fruta que recojamos o algún animal que cacemos y preparemos nosotros mismos. El camino es largo y no podemos darnos el lujo de enfermar».

Mientras desayunamos aparece Peter acompañado de un negro muy alto a quien presenta como José, el mejor y más honrado botero del Chagres. «Pueden confiar plenamente en él. Además, habla algo de inglés». Les digo que hablo su lengua con fluidez y comenzamos a negociar en español. El nórdico, que sin duda recibe una comisión, trata de ayudar al botero. Finalmente, por veinticinco dólares oro, acordamos contratar dos bongos, uno para el equipo y la carga y otro para nosotros. Le ofrezco, además, como incentivo, diez dólares adicionales si para llegar a Gorgona demora doce días. «Pero si siempre lo hago en menos de cinco», responde el negro, asombrado.

«Lo sé, pero en cumplimiento de nuestra misión, mi compañero y yo tenemos que detenernos varias veces a lo largo de la travesía para recoger y analizar plantas e insectos». El negro se rasca la cabeza.

«Deme entonces veinte dólares más». Le ofrezco quince, que acepta, y con un apretón de manos cerramos el trato. Mientras caminamos hacia los botes Eskildsen nos advierte que de vez en cuando hay que defenderse de los felinos y los cocodrilos, sobre todo si vamos a estar saltando a tierra. «Espero que tengan armas, porque los machetes de José y sus ayudantes no serían suficientes». Por precaución, omito decir que conmigo viaja un rifle Winchester, último modelo, y que Baldwin lleva un revólver Colt de seis tiros. «Porto una vieja pistola que no disparo hace muchos años; espero no necesitarla», miento con indiferencia. Eskildsen menea la cabeza y al despedirnos nos entrega un sobre y nos explica que desde que llegó a Chagres hace cuatro años escribe cartas a su familia sin recibir respuesta. «Tal vez si la envían desde Nueva York algún día llegará a Norfolk».

Nuestro plan es detenernos cada tres millas para que Baldwin estudie el terreno y el posible trazado de la ruta. A ambos nos parece que el margen oriental del río es el indicado por ser menos irregular. Los boteros, dos en cada embarcación, impulsan los bongos con pértigas que clavan en el fondo, aunque de vez en cuando se valen de los remos para avanzar más rápido. Se mantienen muy cerca de la orilla, donde el río es más llano y no tan fuerte la corriente. Para defendernos de los insectos, a los que nuestros boteros no prestan la menor atención, procuramos cubrirnos el rostro con retazos de tela mosquitera. Las picadas, sin embargo, son feroces y frecuentes y el calor insoportable.

El delta ha quedado atrás y a medida que nos adentramos en la espesura el Chagres se va angostando. Sobre nuestras cabezas los árboles comienzan a entrelazarse formando una inmensa bóveda, cuyo verdor cambia conforme el sol penetra o no. «Es como entrar en una catedral con vitrales de diversos tonos de verde», comenta Baldwin, sorprendiéndome con la metáfora. Ante el avance de los bongos, aves de diverso plumaje y tamaño levantan perezosamente el vuelo. Desde los árboles, aullando unos, otros en solemne silencio, grupos de monos curiosos nos acompañan fugazmente en nuestro recorrido.

«Alto aquí», dice Baldwin, que acaba de divisar un claro en la cortina de caña brava. De mala gana los boteros acercan los bongos a la orilla y saltamos a tierra. Mientras descargamos el equipo, advertimos dos cocodrilos a escasos veinte metros de nosotros. Por prevención cargo el rifle, que enseguida atrae la mirada codiciosa de nuestros guías. Un par de ellos abren camino con los machetes y Baldwin inicia su trabajo. Recoge primero muestras del suelo, arma su teodolito, le entrega el metro al botero que ha designado como su ayudante, le ordena adelantarse unos cincuenta pasos, observa a través del telescopio, hace anotaciones en una libreta, se adentra un poco más en la espesura con la cinta de medir en la mano y vuelve a escribir. Dos horas más tarde estamos de vuelta en los bongos. «Si seguimos perdiendo tiempo no llegaremos a Gatún antes de que oscurezca y tendremos que pasar la noche en el río», nos advierte José. Le explico que tenemos que hacer nuestro trabajo y que en el transcurso del primer día nos detendremos dos veces más para que el ingeniero repita el ritual. La oscuridad nos sorprende mucho antes de llegar a Gatún y apresuradamente despejamos un área en la que levantamos la tienda de campaña para pasar la noche. Los boteros, de mal humor, permanecen junto a los bongos que han arrastrado a la orilla. Atraídos por la luz de la fogata, nos invaden insectos de toda clase. Ni siquiera dentro de la tienda estamos a salvo de los más minúsculos. Mientras la selva se inunda de sonidos extraños, cuya polifonía y volumen van en aumento, Baldwin me pregunta si no temo que los boteros desaparezcan con nuestras pertenencias. Le respondo que a pesar de las recomendaciones de Eskildsen debemos mantenernos vigilantes. Enfundados hasta las narices en nuestros sacos de dormir, esa primera noche resulta casi imposible conciliar el sueño.

Diciembre 25

Es Navidad. Hace tiempo que esta fecha me encuentra en algún lugar remoto. Desde que hace doce años falleció mi esposa, la Navidad ha perdido todo su sentido. Baldwin, que es soltero, extraña a su madre y a sus tres hermanas. «Desde que murió mi padre, soy el único hombre de la casa», dice nostálgico.

Han pasado tres días de la misma rutina, aunque después de la primera noche hemos optado por calcular nuestras paradas de modo que podamos pasar la noche en alguna de las aldeas que bordean el Chagres. Las dos anteriores pernoctamos en Ahorca Lagarto —¡vaya nombre!— y Buena Vista.


De pronto, a pesar de que es mediodía, la bóveda del río comienza a oscurecerse. Alarmados, los boteros gritan, se hacen señas y dirigen los bongos hacia la orilla. Cuando los interrogo me explican que llueve mucho en la cabecera del río y debemos guarecernos cuanto antes en un lugar seguro mientras pasa la creciente. Subimos los bongos y los arrastramos a un promontorio, unos treinta metros selva adentro. «Son muy precavidos», comenta Baldwin irónicamente, agotado por el esfuerzo. Le respondo que hasta en verano las crecientes del Chagres pueden ser muy peligrosas. Transcurre más de una hora antes de que percibamos un rumor sordo y profundo, como si el río arrastrara truenos, que se agiganta por segundos y ahoga la algarabía de la jungla tropical. Un viento repentino y húmedo sacude la espesura y el Chagres, embravecido, se hincha ante nuestros ojos. Arrastrando lodo, piedras y troncos, la cabeza de agua avanza amenazadora y pasa a menos de diez metros del sitio que ocupamos. Poco a poco retorna la calma, los animales vuelven a su guirigay y la selva recupera sus ecos y rumores. Resbalando por la ladera, regresamos al río, que otra vez corre tranquilo. Baldwin se ha detenido a medir la anchura de la creciente. Nos comenta que las aguas han subido diez metros, dato importante a la hora de construir los puentes. En su inglés elemental, José le recuerda que estamos en verano. «¿Y cuánto más crece en el invierno?», pregunta Baldwin. «A veces hasta el doble», responde José sin vacilar.

Diciembre 29

La travesía continúa sin mayores contratiempos. Anoche nos dimos el gusto de cenar carne fresca gracias a un puerco salvaje, similar al jabalí, que los oriundos llaman saíno y que, para júbilo de los boteros, acerté al primer disparo. Por la tarde arribamos a Barbacoa, villorrio que durante la estación lluviosa es el término de la ruta fluvial y punto de partida de la etapa que se hace a lomo de mula hasta Panamá. La iglesia y algunas casas de adobe indican que el poblado existe desde los tiempos de la colonia. Aunque todavía estamos lejos de la división continental, a partir de Barbacoa comienza el ascenso y el río se torna más correntoso. José nos recuerda que ha llovido mucho y nos sugiere que continuemos por tierra, pero yo insisto en que para cumplir nuestra misión es preciso recorrer el río hasta Gorgona. José se resiste y durante la discusión que sobreviene los otros boteros se acercan, amenazantes. Dos de ellos blanden machetes. Con una determinación inesperada, Baldwin, revólver en mano, les ordena retroceder. Para evitar problemas más graves, intervengo y negocio con José diez dólares más por el resto del trayecto. La desconfianza nos obliga a trasladar el equipo y la carga a la posada en la que pasaremos la noche. A la mañana siguiente, cuando partimos para Gorgona con la salida del sol, nuestros guías parecen tranquilos. Aun así Baldwin lleva el revólver al cinto, donde todos lo pueden ver.

Enero 1, 1848

Hoy empieza el año 1848. Nuestros brindis y manifestaciones de alegría asombran a los boteros, que no tienen la más remota idea de la fecha que festejamos. Cuesta trabajo comprender que existan personas tan desentendidas del tiempo, seres humanos cuya existencia transcurre en el día a día, sin pensar en el futuro ni recordar el pasado. Al hacerle el comentario, Baldwin, que no deja de sorprenderme con su original filosofía, me responde que la pobreza no conoce de calendarios. «Cuando se vive en una miseria continua, ¿qué importan las fechas?», sentencia.

Como no ha vuelto a llover, hemos remontado la última parte del trayecto sin mayor dificultad. Diez días —dos menos de lo acordado— nos tomó el recorrido fluvial, pero aun así he entregado a José el dinero pactado. Ahora que he visto lo arduo de su labor, los dólares que le regateé me trajinan un poco la conciencia. Los boteros nos dejan en Gorgona, donde arribamos a la caída de la tarde. Tan pronto descargamos los bongos y le entregamos su paga, José y sus compañeros emprenden el viaje de retorno. Según me ha dicho, en menos de dos días estarán de vuelta en Chagres. Al advertir mi incredulidad me recuerda que en lugar de empujarse con pértigas ahora remarán a favor de la corriente. «Además nos turnamos para dormir en los bongos y nunca nos detenemos». Un sentimiento de lástima me invade mientras medito en la lenta monotonía de sus vidas y los contemplo remar en sus toscas embarcaciones, río abajo, en un eterno presente. Gorgona, igual que el resto de los pueblos del Chagres, está construido sobre una colina que lo protege de las frecuentes crecientes, donde una curva pronunciada del río crea un apacible remanso. Además, es el único de los que llevamos recorridos en cuyos ejidos existen pastizales donde pacen algunas cabezas de ganado. La iglesia, aunque deteriorada, es hermosa, y el tañer de las campanas nos indica que algún cura oficia en sus altares. Baldwin y yo decidimos reposar aquí un par de días y esa noche, mientras cenamos una gallina adobada, cortesía de la dueña de la posada, repasamos el camino recorrido. Según los cálculos del ingeniero, que durante diez días no ha alterado en lo más mínimo su método de trabajo, hemos cubierto un total de treinta millas, veintidós entre Chagres y Barbacoa y ocho entre Barbacoa y Gorgona. «No parece haber ningún problema para construir una vía férrea en la margen oriental del río», es su conclusión. Y añade: «Lo importante ahora es encontrar un paso en la división continental de una altura inferior a seiscientos pies. Pero de eso nos ocuparemos pasado mañana».

Enero 3

La estancia en Gorgona ha sido agradable y nos ha proporcionado el descanso que necesitábamos. La villa es mucho más ordenada y aseada que Chagres y, aunque prevalece el mestizaje, en muchos lugareños se advierte la ascendencia europea. El alcalde, uno de los mestizos en el que predominan rasgos españoles, nos ha visitado para inquirir sobre el propósito de nuestro viaje y le hemos contado la misma historia de las plantas y los insectos. Atendiendo su recomendación contratamos a Blas, un mulero que a cambio de veinticinco dólares oro nos promete dos ayudantes y tres mulas para transportarnos hasta Panamá. Acepto sin regatear y esta mañana hemos iniciado a lomo de mula el ascenso de la cordillera. Transitamos entre desfiladeros por el viejo camino empedrado construido por los españoles hace más de dos siglos para transportar el oro y la plata. A pesar de que el fango cubre lo poco que queda de los adoquines originales, le resulta más fácil a Baldwin colocar el teodolito y realizar mediciones. A media mañana nos detenemos para descansar y al volver la mirada contemplamos en lo profundo de la cañada el sitio donde el río Obispo se torna en el principal afluente del Chagres, dos brazos de agua que se entrelazan en la espesura bajo un cielo profundamente azul. «Espléndido paisaje», comenta Baldwin, y ciertamente es de los más hermosos que he contemplado en mis viajes. «Si construimos el ferrocarril levantaré aquí una cabaña, un refugio para escribir», le digo. «Espero que tenga espacio para invitados», responde Baldwin, que ama la naturaleza tanto o más que yo.

A media tarde llegamos al lugar que nuestro guía señala como el punto de menos altura en la división continental. Como fue necesario desviarnos del camino, hemos dejado las mulas al cuidado de los ayudantes y Baldwin ha traído únicamente el instrumento con el que estudia la altura. Después de un momento de vacilación, ante el asombro de Blas, exclama jubiloso: «¡Trescientos veinte pies! ¡Un ferrocarril a través del istmo es factible!». El propósito fundamental del viaje ha sido alcanzado y celebramos con un apretón de manos y un abrazo. Anochece cuando llegamos a Cruces, aldea situada en la cima de la cordillera, la más antigua y atractiva que los españoles construyeron en la ruta transístmica. Aunque es evidente el deterioro que la lejanía de años más prósperos ha dejado a su paso, las calles están bien trazadas, la iglesia es hermosa y son más numerosas las construcciones de cal y canto. «A partir de mañana todo será descenso hasta Panamá», nos informa Blas cuando arribamos a nuestra posada.

Enero 5

Finalmente nos acercamos a Panamá, término de nuestra misión exploratoria. La pendiente, pronunciada y resbaladiza, ha hecho el descenso más arduo que el ascenso. Tan pronto franqueamos la división continental se advierte un cambio dramático en el clima y la naturaleza: a pesar de que todavía hay mucho barro, en la vertiente del Pacífico el verano ya se ha afianzado, no hay casi nubes y el viento norte es más fresco y constante. Todos marchamos al ritmo de una recién encontrada alegría, Baldwin y yo porque la primera etapa de nuestra misión está a punto de concluir con éxito y nuestros guías porque pronto culminarán la travesía. Hasta las mulas, siempre adustas y retraídas, parecen más ufanas. Pernoctamos en un villorrio que con el inmerecido nombre de «Paraíso» languidece en la ribera del río Grande. Aparte de una hermosa vista, nada nos hace evocar la imagen que el nombre sugiere. Casas pajizas, calles trazadas sin método ni armonía, y gente que parece clavada para siempre en pequeños taburetes colocados frente a sus viviendas, desde donde nos miran pasar con absoluta indiferencia. Casi todos, niños y mujeres incluidos, fuman unos cigarros flácidos y torcidos y escupen continuamente. Tan desaseada e invadida de insectos y alimañas está la única posada del lugar que decidimos levantar nuestra tienda de campaña en las afueras y pasar allí la noche. Salimos cuando amanece y poco después del mediodía contemplamos desde el último estribo de la cordillera la atractiva ciudad de Panamá, construida sobre una pequeña lengua de tierra que lame el mar.


Después de dejar atrás los arrabales, cruzamos el revellín, el foso y la Puerta de Tierra de la antigua villa. Las murallas, aunque en ruinas, todavía hablan de tiempos de esplendor y abolengo, de aquel pasado glorioso cuando Panamá era el eje de la colonización española. La ciudad, en la que se advierten huellas de tiempos mejores, es como una anciana que a pesar del paso de los años todavía luce con orgullo sus viejos encantos. El diseño de las calles es impecable, las plazas acogedoras y los campanarios de sus muchas iglesias la acercan al cielo. Los panameños, que a lo largo de la historia tanta gente han visto ir y venir, conservan aires distinguidos y galantería dieciochesca y reciben al extranjero con un natural y sencillo calor hogareño.

Hospedados en el confortable Hotel Central, situado frente a la plaza de la catedral, Baldwin y yo comenzamos enseguida la preparación de nuestro informe y recomendaciones. Estamos de acuerdo en que la manera más expedita de abrir una ruta a través del istmo es combinando la navegación fluvial con una vía férrea. Así, en un inicio, los viajeros y la mercadería que llegan al Atlántico podrían navegar en pequeños vapores por el Chagres hasta Gorgona para luego abordar el tren que los llevaría a Panamá. Una vez establecida y aceptada definitivamente la ruta, se podría sustituir el tramo fluvial y llevar el camino de hierro hasta Chagres.

También hemos decidido que Baldwin emprenda inmediatamente el regreso a Nueva York para rendir su informe de modo que permita a Aspinwall avanzar en sus planes. Yo partiré hacia Bogotá a fin de obtener de las autoridades neogranadinas la concesión oficial que legalice la construcción de la vía férrea y la operación de la ruta como la hemos concebido.

Enero 30

Hace dos días arribé a Bogotá y ayer me reuní con Victoriano de Diego Paredes, secretario de Relaciones Exteriores, a quien conocí la primera vez que visité la capital de la Nueva Granada, seis años atrás.

Según Paredes, el gobierno está deseoso de llevar a cabo la obra del ferrocarril transístmico que traerá prosperidad económica a la muy olvidada provincia de Panamá. La última empresa a la que recientemente el gobierno granadino otorgó una concesión para construir la vía férrea fracasó en Francia, su país de origen, al no lograr atraer suficientes inversionistas. El secretario Paredes me permitió leer una copia de aquel contrato y me expresó que el gobierno estaría dispuesto a conceder condiciones similares, salvo que esta vez exigirían de la empresa interesada un depósito en efectivo para garantizar el cumplimiento de los acuerdos. Los derechos y obligaciones allí estipulados me parecieron razonables y hemos quedado en que dentro de los próximos dos días firmaremos un convenio preliminar que permita a Howland & Aspinwall iniciar los trámites para la incorporación de la empresa en los Estados Unidos y la obtención de los fondos de capital.

Debo anotar que, al margen de este relato, el 5 de enero, luego de mi llegada a Panamá, interrumpí estas notas por sucesos de índole íntima y personal que motivaron un cambio en mis planes y me obligaron a posponer el viaje por unos días. Al reanudarlo, la etapa marítima entre Panamá y Buenaventura transcurrió sin mayores incidentes que glosar, como no sea la incomodidad que trae consigo viajar en buques de cabotaje en un océano que nada tiene de pacífico. Algunos comentarios merece, sin embargo, el ascenso desde la costa hasta esta lúgubre capital andina en la que las nubes no parecen agotarse nunca.

En Buenaventura encontré la típica ciudad portuaria, donde todo parece girar alrededor del mar. Las actividades comerciales se hallan en los muelles y el hombre que no es marino se dedica a cargar y descargar mercadería. En vista de que Buenaventura es también ruta obligada para quienes quieren llegar a Bogotá por el Pacífico, existen empresas encargadas de transportar al viajero a las alturas andinas. He escrito empresas cuando en realidad se trata de individuos, propietarios de tres o cuatro mulas y caballos, que por un precio algo elevado ofrecen el servicio. Aunque la mayoría de la población es negra, los muleros son todos indios, única raza capaz de soportar con carga en sus espaldas el frío y la escasez de oxígeno de la altiplanicie granadina. Dos días después de mi llegada, a lomo de un caballo de edad sospechosa, inicio el recorrido de las quinientas millas que hace falta ascender para llegar a Bogotá. Cuando la cadena de los Andes entra en Nueva Granada se divide en dos cordilleras: la occidental, que corre paralela al océano Pacífico, y la central, que atraviesa el corazón de la geografía granadina. Debemos franquear ambas para culminar el periplo. Me acompañan dos indios que marchan a pie y conducen sendas mulas cargadas con el equipaje y las provisiones. El viaje demora, usualmente, cuatro semanas, pero yo he ofrecido un sobreprecio si llegamos antes de que termine el mes de enero. «Ya hay nieve en las sierras», me advierte uno de los muleros antes de aceptar mi oferta. El paisaje que me acompaña en la jornada es, verdaderamente, impresionante. La garganta del río Dagua, con sus escabrosos y casi verticales desfiladeros; el hermoso valle del río Cauca, de horizontes infinitos; los picos nevados del Quindío, cuya hostilidad asusta al más experimentado de los viajeros; el más amable camino de Honda, y, finalmente, la interminable sabana de Bogotá, cuya amplitud y fertilidad sin duda influyó para que los primeros conquistadores decidieran levantar a semejante altura la capital del futuro virreinato español. Para desgracia mía, antes de llegar a Honda, cuando todavía faltaba una semana de viaje y dos mil metros de ascenso, el caballo que me conducía y que, a pesar de sus años, con tanta nobleza había soportado los rigores de la travesía, murió repentinamente, lo que me obligó a realizar a pie el resto del trayecto. A Bogotá arribé, pues, exhausto y con los pulmones en precarias condiciones. Aunque en el momento de escribir estas notas aún me hostiga la tos, mi salud ha mejorado notablemente. Me he prometido, sin embargo, un periodo de reposo tan pronto desembarque en Nueva York. Contrato en mano, regresé a los Estados Unidos por un camino ya conocido y descrito en notas de viaje anteriores. De Bogotá descendí hasta Honda, desde donde se navega el caudaloso pero acogedor río Magdalena hasta desembocar en el Atlántico. En esta ocasión me percaté de la importancia del recién construido Canal del Dique, en el que trabajó y del que tanto habla el amigo Baldwin. Se trata de una obra de ingeniería impresionante, una gran garganta artificial que al unir el Magdalena con la bahía de Cartagena acorta en más de cien millas la comunicación con este puerto del Atlántico. Una vez en Cartagena la suerte determinó que en menos de cuarenta y ocho horas encontrara plaza en el carguero Orinoco que partía rumbo a Nueva York. Ha sido a bordo de esta vieja embarcación que he pergeñado las reflexiones íntimas que siguen y que, por supuesto, no están destinadas a ser incluidas en mi próximo libro sobre viajes a Centroamérica y Nueva Granada. Las escribo porque a ello me mueve la intensidad de las emociones y un profundo sentimiento de soledad.

El segundo día de mi estancia en Panamá, cuando ya Baldwin había emprendido el viaje de regreso a Nueva York, conocí en el hotel a una dama norteamericana, una joven compatriota de impactante belleza y aguda inteligencia. Solicitaba ella una habitación más grande en la que pudiera alojarse con una negra esclava a quien trataba como su igual, petición que el conserje rehusaba por no disponer de más habitaciones con dos camas. Yo, que en ese momento entraba al hotel, me acerqué y sugerí que, en vista de que mi acompañante había partido y no tenía ya necesidad de una habitación doble, estaba dispuesto a ocupar una más pequeña, por lo que ponía la mía a disposición de la nueva huésped. Una sonrisa, mezcla de simpatía, agradecimiento y picardía, y la oportunidad de conocer a su dueña en tan favorables circunstancias, bastaron para compensar el gesto. Me presenté y allí mismo invité a mi reciente amiga a cenar esa noche en el comedor del hotel, invitación que aceptó no sin hacerme conocer su condición de mujer casada. «Mi nombre de soltera es Elizabeth Benton y soy la esposa de Robert Freeman, mayor del ejército de la Unión Americana», dijo con una dignidad no exenta de coquetería.

Pocas veladas recuerdo tan agradables como la de aquella noche, que marcó la primera vez que me sentí atraído por otra mujer después del fallecimiento de mi esposa. La señora Freeman me contó que iba rumbo a San Francisco a encontrarse con su esposo, quien al frente de un escuadrón de caballería había iniciado dos meses antes la travesía desde Saint Louis, Missouri, hasta California. «Su misión es exploratoria pues tiene el encargo de hallar la mejor ruta para los futuros desplazamientos del ejército de una costa a otra. Yo debo esperarlo en San Francisco, donde pensamos establecer nuestro hogar». Envidié al mayor Freeman, que tendría la dicha de compartir el resto de su vida con una mujer en la que se conjugaban todos los encantos que un hombre puede desear de su compañera: inteligencia, belleza y lealtad. Sin revelarle el motivo de mi viaje a Panamá y Nueva Granada, destaqué la coincidencia de que, en cierto modo, también yo era un viajero que exploraba lugares desconocidos y recogía experiencias que luego publicaba para beneficio del hombre común. Me decepcionó un poco saber que mi nueva amiga ignoraba mi fama de escritor, aunque tuve el placer de obsequiarle el libro en el que, con la ayuda de los magistrales dibujos de Catherwood, relato el descubrimiento de las ruinas de la civilización maya. Prometió leerlo tan pronto se embarcase rumbo a California.

En vista de que el barco que conduciría a Elizabeth no acababa de llegar, pospuse mi viaje a Buenaventura para disfrutar cada minuto de su compañía. Su condición de mujer casada imponía ciertas limitaciones en nuestro trato que yo procuraba respetar sin renunciar por ello al placer de estar a su lado cada vez que se presentaba la oportunidad. Nuestro lugar favorito, y, sin duda, uno de los más agradables de la ciudad de Panamá, era el paseo sobre la vieja muralla que circunda la ciudad, desde la cual contemplábamos la bahía, con su mar tranquilo, el vuelo vespertino de las aves marinas y el ir y venir de pequeños veleros hacia las islas vecinas. «Se olvida uno al estar aquí, en este lugar tan hermoso como apacible, del atraso y abandono que prevalecen en Panamá», me decía. Yo le contaba entonces de las glorias pasadas de esta ciudad, centro de la colonización y del comercio cuando España imperaba aún en América. Elizabeth escuchaba mis historias con interés, y en sus ojos claros prendían chispas de entusiasmo y curiosidad por aprender cosas nuevas. Desde lo alto de aquella muralla contemplé una tarde, con tristeza que se agudizó al percibir la alegría de Elizabeth, el arribo del Isthmus, buque que en breve la llevaría a su destino y a los brazos del mayor Freeman.

La noche antes de su partida cenamos juntos y, a pesar de su mutismo y sus sonrojos, hallé el valor para confesarle los sentimientos que había despertado en mí. Aunque me rogó no decir más, con una sonrisa casi infantil me dejó saber lo mucho que había disfrutado los últimos días. A la mañana siguiente la acompañé al embarcadero y antes de subir al bote que la alejaría, ¿para siempre?, de mi vida, la abracé. El gesto poco enérgico con el que trató de resistirse no pasó del intento y pronto sentí que ella me abrazaba también. Pude entonces darle el anhelado beso y supe que a su boca también le dolía decir adiós. «No puedo, no debo», dijo y se desprendió del abrazo. Sus ojos intensamente azules rebosaban de lágrimas.

Elizabeth Benton Freeman, ¿te volveré a ver algún día?









3 Diario de Elizabeth Benton Freeman


Noviembre 6, 1847

Después de mucho meditarlo hemos decidido trasladar al Oeste nuestro recién fundado hogar. A pesar de que ya ha comenzado el invierno, el ejército ordenó a Robert iniciar inmediatamente la exploración de la mejor ruta terrestre entre Saint Louis y las recién adquiridas posesiones de California. Tras ponderar las ventajas y desventajas, llegamos a la conclusión de que los nuevos territorios ofrecen más oportunidades a una pareja joven que las ciudades del Este o que el mismo Saint Louis. Además, resulta mucho más fácil desplazarnos ahora que todavía no tenemos niños. Como el viaje de Robert es una empresa estrictamente militar y arriesgada, yo seguiré hasta Nueva York y de allí me embarcaré rumbo a Panamá, donde, luego de atravesar el istmo, abordaré el buque que me llevará finalmente a San Francisco. Mientras aguardo a mi esposo, me dedicaré a buscar el lugar en el que levantaremos nuestra familia. Robert piensa que sería mejor comprar o construir una casa en la nueva ciudad, pero yo prefiero una hacienda donde podamos disponer de más espacio y libertad, que es la imagen que tengo del Oeste y lo que quisiera para mis hijos. Debo anotar que, aunque procuro disimularlo, el viaje me aterra por lo largo e ignoto. No conozco el mar y debo navegar por dos océanos de dimensiones inimaginables.

Noviembre 8

Hoy arribamos a Westport, último vestigio de civilización en el camino hacia el Oeste. Hace día y medio partimos de Saint Louis en una pequeña embarcación y después de navegar a lo largo del río Missouri llegamos a este sitio que, con sus veinte casas y una sola calle de barro, difícilmente puede llamarse ciudad. Ni siquiera existe un muelle donde atracar el barco. El destacamento que comanda Robert esperaba con los caballos y dos carretas tiradas por bueyes que llevarán el armamento y la carga. La salida ha sido fijada para el día siguiente de nuestra llegada. Esa noche, en la austera habitación de la pequeña y humilde pensión que nos aloja, Robert compartió conmigo sus temores: resultará muy peligroso atravesar las Montañas Rocosas en pleno invierno y no son muchos los aventureros que han vivido para contar semejante hazaña. Por primera vez me confió que hacer la travesía y encontrar camino en medio del frío y las nieves de enero son parte fundamental de su misión. Cuando le pedí renunciar a la tarea me respondió que no era posible: «Nadie está mejor capacitado que yo para explorar y encontrar la mejor ruta hacia el Oeste. El ejército me brinda la oportunidad de alcanzar fama y gloria y de ascender rápidamente en mi carrera y hasta se me ha insinuado que si el éxito corona mi empeño en breve tendré a mi cargo el destacamento militar de los nuevos territorios de California». A pesar de que hablaba con entusiasmo percibí un dejo pesimista en las palabras de Robert. Esa noche hicimos el amor desesperadamente, con el ímpetu de quienes no saben qué les depara el futuro.


Noviembre 9

Robert se ha despedido con un abrazo formal y un beso casi furtivo. No quiere, pienso yo, que un gesto inoportuno de debilidad contagie a sus subalternos la aprensión con la que inicia la empresa, y en vano aguardo que se dé la vuelta en su cabalgadura para un último adiós. Esa misma tarde me embarco de regreso a Saint Louis, donde me espera otra despedida, esta vez de mi padre. Es poca la comunicación que mantengo con él. Sin que lo sepa, su temperamento irascible y su desprecio por lo que hay de nobleza en el ser humano constituyen una de las principales razones que me mueven a abandonar Missouri. Viudo desde mi nacimiento, nunca pudo perdonar que al dar a luz mi madre falleciera. Será la primera vez que me separo de Lucy, la más antigua y también la más querida de nuestros esclavos. Me entristece sobremanera que por su edad no pueda acompañarme a California, pero en su lugar vendrá Jessie, la mayor de sus hijas, que tiene mi edad. Aunque es algo inconforme, nos hemos levantado juntas y sé que me quiere bien. Además, la perspectiva del viaje la llena de entusiasmo.

Diciembre 14

Ayer, ¡por fin!, después de un mes de afanes, empacando muebles y utensilios y rompiendo raíces y ataduras, partí rumbo a Nueva York. La despedida de mi padre fue aún más tormentosa de lo anticipado. «Tú y tu marido están locos. El lejano Oeste no existe, es sólo una quimera inventada por quienes prefieren perseguir sueños que enfrentarse a la realidad del trabajo cotidiano». Es un hombre elocuente, mi padre; elocuente e impetuoso. En él se combinan la palabra fácil con la rudeza de quien está acostumbrado a hacer su voluntad. Se cuenta que en su juventud sostuvo un violento altercado con el antiguo presidente Jackson y que éste lleva en su hombro una bala salida de la pistola de mi padre. Son éstas las cualidades que, sin lugar a dudas, le darán el triunfo en las próximas elecciones senatoriales; de la misma manera que a Jackson lo llevó a la presidencia de la nación su inclinación por resolver los problemas a la brava. Es evidente que en Missouri se respeta más al hombre de acción que al intelectual y se cotiza más la violencia que el buen juicio. Tal vez por ello las mujeres seamos poco apreciadas. Sí, después de los próximos comicios mi padre se convertirá en el senador Thomas Benton. Otra razón por la que me alegro de haber emprendido el viaje.

Diciembre 19

Nueva York ha resultado un lugar fascinante. El único día que estuve allí bastó para percatarme de que esta apretada y pujante ciudad es un centro económico vital. La actividad en los muelles es constante y contagiosa: gente de todas partes que va y viene, navíos que atracan y zarpan, mercadería que no cesa de moverse.

Esta mañana abordé el Atlantic Runner, un hermoso velero de la Pacific Mail Steamship Company. El camarote que compartiré con Jessie es austero pero cómodo. Hasta ahora las únicas otras mujeres que he visto a bordo son un par de monjas que viajan en un grupo de misioneros. Como era de esperarse, los demás compañeros de travesía son todos hombres. Minutos antes de zarpar recibí la visita del capitán, que traía una carta para mí. La misiva, corta y formal pero elegante, estaba firmada por el señor William Henry Aspinwall, presidente de la compañía dueña del Atlantic Runner, y en ella me da la bienvenida a bordo y pone a mis órdenes al capitán, Cleveland Forbes, y a toda su tripulación para hacer más seguro y placentero mi viaje. También menciona el señor Aspinwall su relación con mi padre, el futuro senador por el estado de Missouri, quien le ha informado de mi presencia a bordo. ¡Siempre mi padre!, dejándose sentir, pendiente, más que de mi bienestar, de que yo sepa que su influencia en mi vida no cesará ni siquiera en alta mar, ni aun al otro lado del continente. Pero, bueno, así es mi padre y, sin importar su motivación, en esta oportunidad debo agradecer su interés. El capitán, hombre de una apostura poco común y difícil de olvidar, me ha reiterado su deseo de que lo mantenga informado del menor contratiempo. A medida que nos alejamos de tierra firme y me veo en medio de la infinita soledad del Atlántico, me alivia sobremanera saberme protegida por él en lo que sin duda constituye el inicio de la mayor aventura de mi corta existencia.

Diciembre 22

Llevamos tres días de navegación. Durante los dos primeros el barco se deslizaba sobre las aguas con mayor suavidad que el coche que me trasladó a Nueva York. Apenas alguno que otro cabeceo nos dejaba sentir que surcábamos el Atlántico. El tercer día, sin embargo, el viento tomó fuerza y nos encontramos de pronto en medio de una borrascosa tormenta. El capitán ordenó recoger velas y pidió a todos los pasajeros permanecer en los camarotes, donde resultaba imposible mantenernos en pie, sentados o en el lecho. Rápidamente, Jessie y yo nos convencimos de que lo mejor era acostarnos en el piso y allí nos quedamos hasta que amainó el vendaval. Para colmo, Jessie fue presa de un terrible mareo y se pasó casi dos días devolviendo y sin probar bocado. Me preocupa que se enferme.

Diciembre 25

Después de la tempestad nos hemos detenido a reparar el velamen. Tal como temía, Jessie ha caído enferma y, aunque el médico de a bordo asegura que es debilidad, no me gusta su aspecto. La palidez en una persona de color es aún más dramática. El capitán me ha insinuado que si mi esclava no mejora resultará muy arriesgado continuar el viaje sola hasta California. Le propongo contratar algún marino que me acompañe en el trayecto a través del istmo. Me ha dicho que lo pensará. Mientras permanezco con Jessie en la habitación los demás pasajeros han celebrado la Navidad, algunos con fiesta y algarabía y los misioneros rezando y entonando himnos religiosos. Cuando me agobian la soledad y la incertidumbre me consuelo pensando en el pobre Robert, que en estos momentos lucha contra el frío y la nieve de las Montañas Rocosas. ¿Hice bien en emprender este viaje o fue, como dice mi padre, otra de mis ideas descabelladas? Me cuesta admitirlo, pero extraño la casa paterna… y a mi padre también.

Diciembre 27

Hoy Jessie amaneció con mucho apetito y ganas de subir a cubierta para respirar aire fresco. ¡Gracias a Dios! Durante los últimos días el mar ha permanecido en calma y una vez más el barco se desliza raudo hacia nuestro destino. El capitán nos ha asegurado, con un gesto de orgullo y satisfacción, que dentro de dos días arribaremos a Chagres. Vuelvo a sentir el entusiasmo de esta travesía hacia lo desconocido, hacia un futuro ancho e incierto, tan distinto de mi efímero pasado.

Diciembre 29

Finalmente llegamos a Panamá. Jamás había visto tanto verdor como el que se advierte en la cordillera a medida que nos acercamos a la costa. Tampoco habían presenciado mis ojos tanta miseria ni percibido mi olfato olores tan nauseabundos como los que encontramos en Chagres. Yo esperaba un puerto pequeño pero acogedor, y el sitio al que arribamos, caliente y húmedo, ni siquiera puede recibir ese calificativo. Casas de paja sin pisos ni ventanas; lodazales donde rodeados de moscas se revuelcan cerdos, gallinas y perros; niños desnudos y hombres y mujeres no mucho más vestidos que observan a los viajeros con absoluta indiferencia. ¿Cómo puede la gente vivir así, tan ausente? De pronto, como caído de otro planeta, aparece un hombre rubio y hermoso que nos ofrece posada. En cumplimiento de la recomendación del presidente de la compañía ha desembarcado con nosotros el capitán del Atlantic Runner, quien, para asegurarse de que todo vaya bien, me indica que es mejor partir cuanto antes. Él mismo hace los arreglos con los boteros y le ordena a uno de sus marineros que me acompañe hasta el final del trayecto. He dicho que no es necesario pues tendré la compañía de Jessie y del resto de los pasajeros, pero el capitán ha insistido y, además, ha puesto a mi disposición uno de sus botes. Aunque en sus gestos hay cierta galantería que me inquieta, le doy las gracias y me despido de él con un leve beso en la mejilla. Al mirarnos por última vez, advierto un brillo nuevo en sus ojos grises.

Dos horas después del desembarco iniciamos nuestro ascenso por el río. Jessie, Tim O’Hara, el marinero pelirrojo e hirsuto que nos asignó el capitán, uno de los nativos y yo ocupamos el bote del Atlantic Runner; los otros dos boteros y la carga van en el bongo. Enseguida nos percatamos de que la canoa larga, estrecha y tosca de los bogadores del Chagres surca las aguas mucho más rápido que nuestra barca, más ancha y pesada, por lo que le pido a Tim que regresemos a cambiarla. Aunque el resto de los compañeros de viaje se nos adelantarán, el botero asegura que los alcanzaremos en Gatún, primer pueblo en la ruta, donde pasaremos la noche. Cuando regresamos a Chagres, ya el Atlantic Runner ha levado anclas y debemos dejar nuestro bote al cuidado de los nativos, que aceptan el encargo entre risas y comentarios que no comprendo pero que sin duda expresan satisfacción y orgullo por la superioridad de sus bongos.

Remontar por el río resulta una experiencia apasionante. Desde la orilla nos contemplan toda clase de aves y animales nuevos para mí. ¡Qué diferente del nuestro este paisaje del trópico! Conforme avanzamos la naturaleza se torna exuberante y sobrecogedora y respondiendo a mis preguntas nuestros guías recitan en su lengua nativa el nombre de cada uno de los animales, nombres que no alcanzo a retener salvo el de los cocodrilos que medio sumergidos en el agua nos observan con ojos que sin duda ya eran así de horribles en la época de las cavernas. Llegamos a Gatún cuando el sol ha desaparecido del todo y desembarcamos alumbrados por la rústica lámpara de keroseno que porta uno de los bogadores. Rápidamente levantamos nuestra tienda de campaña junto a las de los otros viajeros. Alrededor de una hoguera permanecen aquellos a quienes el sueño no ha vencido y que fingen alivio al vernos llegar, aunque tal vez entre los misioneros sí haya alguno que realmente se preocupe por la suerte del prójimo. Intimidada por los ruidos que pueblan el ambiente y asediada por toda clase de insectos, me cuesta trabajo conciliar el sueño. Cuando finalmente lo logro duermo entre sobresaltos. Dispuesta a llevar la delantera a los demás, y a pesar de las protestas de O’Hara, estamos de vuelta en nuestras canoas antes de que amanezca.

Diciembre 31

Nunca imaginé que pasaría la víspera de un nuevo año en sitios tan inhóspitos y remotos, aunque de todos los caseríos que se levantan a orillas del Chagres éste de Cruces es, sin duda, el más atractivo, con sus praderas, sus rebaños, sus calles simétricas, su iglesia colonial y sus pobladores, en los que ha menguado el mestizaje. Me perturba un poco que por mi premura no podré intercambiar los tradicionales buenos deseos con el resto de los compañeros de viaje que, según los guías, marchan por lo menos dos días detrás de nosotros. Estamos cerca de la división continental y el trayecto fluvial ha terminado. Desde ayer viajamos a lomo de mula y mañana continuamos el descenso hacia el mar Pacífico. Nadie ha enfermado, pero Tim todavía insiste cada noche en que bebamos un par de tragos de ginebra, elixir que según él ayuda a mantener alejada la fiebre del Chagres. No me gusta el alcohol y si a veces tomo un sorbo es por no desairar a nuestro acompañante, que no vacila en consumir las raciones asignadas a Jessie y a mí.

Enero 4, 1848

Un desagradable pero aleccionador incidente ha retrasado nuestra marcha hacia Panamá, reteniéndonos en este horrible lugar al que los nativos, inexplicablemente, llaman «Paraíso». Aquí arribamos al final de la tarde de anteayer y, como de costumbre, instalamos las tiendas en la periferia del villorrio. Pasada la medianoche me despertaron los gritos de Jessie pidiendo socorro. «Trataron de violarme», dijo cuando logré calmarla. «¿Quién?», le pregunté. «No sé. Un hombre, no pude distinguirlo». Sospeché del peor encarado de los muleros, un tipo tuerto que no apartaba de Jessie su ojo sano, y acudí a la tienda de Tim para ponerlo al corriente e ir en su busca. Cuando terminó de despertarse, el marinero tomó su revólver y juntos nos encaminamos hacia donde pernoctaban las mulas. Los dos muleros estaban despiertos y muy nerviosos y Tim procedió enseguida a arrestar al sospechoso, que, igual que su compañero, protestaba airadamente. El escándalo atrajo a varios curiosos, entre ellos un negro que se identificó como el alcalde de la villa y otro que se ofreció a actuar como intérprete, aunque su inglés era casi nulo. A rastras se llevaron al acusado y lo encerraron en una pequeña caseta de madera que hacía las veces de cárcel. «Mañana temprano iniciaremos la investigación», sentenció el alcalde. De vuelta a la tienda referí a Jessie lo ocurrido y lamenté que el desgraciado episodio retrasaría nuestro viaje, por la investigación y porque habría que sustituir a los muleros. «No fue el mulero», me dijo. «¿Cómo estás tan segura?», quise saber. «Porque quien me asaltó olía a ginebra». El corazón me dio un vuelco pues también yo había sentido el desagradable olor a ginebra y a vómito que impregnaba la tienda de Tim. «Entonces fue Tim…», murmuré sin poder creerlo. Jessie me miró con los ojos muy abiertos y movió la cabeza afirmativamente. «¿Qué hacemos ahora?», pensé en voz alta. Lo primero, me dije, no actuar con precipitación.

Tan pronto amanece, con la mente más clara, me dirijo al pueblo en compañía de Jessie en busca del alcalde. A medio vestir me abre la puerta y enseguida envía por el intérprete. Con gestos y palabras le explico que mi esclava no presentará cargos y que debe dejar en libertad al detenido para que continuemos el viaje. El hombre niega varias veces con la cabeza y me informa que la investigación continuará y que en breve un juez de la capital llegará a encargarse del caso. Insisto en que Jessie se equivocó, que en realidad tuvo una pesadilla. El alcalde sonríe y vuelve a negar con la cabeza. Arriesgándome a lo peor, pero desesperada por salir de aquel odioso lugar, lo llamo aparte y le muestro un billete de veinte dólares. Mi interlocutor vuelve a negar y me indica que harán falta dos billetes. Se los entrego y de allí vamos todos a la cárcel a liberar al mulero. Cuando le explico que fue un malentendido y que quisiera continuar viaje enseguida, es éste el que dice que no y con aire de ofendido me hace saber que regresará a Cruces y que debo pagarle lo convenido. Otro billete de veinte dólares hace el milagro; los cargadores se van en busca de sus mulas y comienzan a desmontar las tiendas. A Tim solamente le explico que como realmente nada le ocurrió a Jessie hemos preferido olvidar el incidente y proseguir nuestro camino. Esa tarde, antes de la puesta del sol, divisamos —¡por fin!— el océano Pacífico y poco después, arrebujada en un ocaso rojo y naranja, la ciudad de Panamá. Tan pronto trasponemos las murallas despido a Tim, le agradezco la compañía y le pido que regrese cuanto antes y le entregue al capitán una carta en la que valoro sus servicios. Algo desconcertado, porque seguramente su intención era continuar la juerga en los bares de Panamá hasta la llegada de mi barco, Tim me asegura que partirá al día siguiente con los mismos muleros que nos condujeron hasta la ciudad. En la carta, por supuesto, describo el incidente y la afición del marino a la bebida.

Enero 6

La ciudad de Panamá se me antoja bella y acogedora, sobre todo luego del arduo y desagradable cruce del istmo, que, sin embargo, me reveló paisajes únicos, de una belleza tan salvaje como auténtica. A medida que transcurren los días me percato de que el atractivo de esta ciudad es genuino y no consecuencia del contraste con las malas experiencias recién vividas. A pesar del descuido y del abandono que se advierten por doquier, sus plazas son amplias, sus iglesias señoriales, sus calles armoniosas y sus habitantes amables. Panamá es una ciudad de mar. Al ritmo de sus mareas, el Pacífico baña incesantemente la falda de la península en la que fue levantada hace casi doscientos años. El paseo que los panameños llaman Las Bóvedas es de los más placenteros que recuerdo. Bordea el océano y al recorrerlo se divisa desde su altura un horizonte ilimitado, salpicado de pequeñas islas en las que echan anclas los navíos que de cuando en cuando visitan la costa sur del istmo. Lamentablemente, el apuro en la travesía fue en vano porque el barco que me ha de conducir a California aún no llega. La demora me ha ofrecido, no obstante, la oportunidad de relacionarme con un compatriota, caballero a carta cabal, viajero incansable, abogado y escritor afamado, el ser humano más intenso que he conocido. Para colmo, si entre las cualidades masculinas pudiera incluirse la belleza, John Lloyd Stephens sería un hombre hermoso. Lo conocí en el hotel la tarde que llegué a Panamá, donde tuvo la gentileza de cederme el cuarto que él ocupaba, más grande y lujoso que el que me habían asignado. Entre nosotros surgieron desde ese primer encuentro lazos que aunque quisiera calificar de amistad, siento que la trascendían. Y lo sé porque a lo largo de la semana que demoró en arribar mi barco pensé mucho en Robert y sentí lástima y remordimiento al saberlo atravesando dificultades mientras yo dejaba que otro hombre me cortejara. Fuera de agradables paseos y charlas, no ocurrió nada entre nosotros. John es ante todo un caballero de impecable comportamiento que aun cuando confesó su interés por mí, en todo momento demostró respeto por mi condición de casada. Me hablaba con palabras tan tiernas y había tanta dulzura en sus ojos que, sin que pronunciara la palabra amor, me hizo sentir más amada que nunca. John es viudo desde hace muchos años y, según me dijo, soy la primera mujer de la que podría volver a enamorarse. Cuando finalmente arribó el Isthmus para conducirme a San Francisco, me acompañó al embarcadero y esa mañana, bajo un cielo sin nubes, le permití abrazarme y besarme. En sus brazos encontré más ternura que pasión, más amor que deseo.

Enero 15

En ruta hacia California y hacia Robert me acompaña —más bien me acosa— el recuerdo de John Stephens. Sobre mi regazo reposa el libro de viajes que me obsequió, una hermosa obra que desvela en cada página el temperamento romántico y febril del autor. Al concluir su lectura cierro también este diario y con él un capítulo de mi vida pleno de inquietantes recuerdos que debo olvidar. Es el 15 de enero de 1848.
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