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			Nota de la autora

			Este libro no es un informe ni el balance del monitoreo social de un proyecto educativo, aunque venga de allí. Es una interpretación personal de las acciones y reacciones que dieron forma a una intervención que trastocó las rutinas institucionales de una buena parte de la UGEL Huari. Y como toda lectura personal, se arriesga con sus propios sesgos y sus elaboraciones siempre inacabadas.

			Fue pensado a partir de cientos de entrevistas y grupos focales con estudiantes, padres y madres de familia, docentes, directores, funcionarios, líderes sociales y autoridades, todos relacionados con el proyecto. Es el resultado de días y días dedicados a observar y escuchar, intentando comprender la experiencia de cada individuo en la trama colectiva, buscando patrones entre eventos contingentes, identificando en las vorágines cotidianas las naturales resistencias para encontrar la manera de impulsar un cambio.

			En estos seis años dirigiendo esta investigación he tenido la oportunidad de traspasar algunos muros invisibles. Esos que separan al campo de la ciudad, a los sectores integrados al crecimiento económico de los sectores que (sobre)viven en las alturas andinas. He conocido a estudiantes y profesionales colmados de aspiraciones negadas, pero latentes. He tenido que reconocer la adversidad que enfrentan las escuelas rurales y constatar las limitaciones con las que deben lidiar.

			Sin embargo, a pesar de la dura realidad que se describe en las páginas siguientes, el espíritu de este libro es optimista. Su propósito es hacer un llamado a participar, a mirar detrás de las cifras, a no ver en ellas solo lo inevitable sino lo posible, a recuperar el sentido de urgencia para impulsar un derecho que pueda, por fin, equilibrar la balanza social. Eso que anuncia Enseña Perú en su propósito: que al año 2032 al menos ocho de cada diez peruanos y peruanas tengan una oportunidad.

			Sin ellos, el crecimiento siempre será una trampa.

		

	
		
			Prólogo

			Invitación a la lectura

			En el año 2030 se cumplirá el plazo para los Objetivos de Desarrollo Sostenible acordados en las Naciones Unidas. La educación, por supuesto, es uno de ellos. Específicamente, el objetivo 4 busca «garantizar una educación inclusiva, equitativa y de calidad y promover oportunidades de aprendizaje durante toda la vida para todos».

			A los países suscritos les tomó mucho tiempo lograr, primero, que 90 % de los estudiantes del mundo pudiera acceder a la educación formal. Así que promover una educación de calidad para todos requiere revertir buena parte de las debilidades institucionales y culturales que nos condicionan. Por ejemplo, las estudiantes mujeres tienen todavía menos acceso a educación que los estudiantes hombres, asisten menos al colegio o desertan más y, respecto a algunos caminos profesionales, como las ingenierías o el liderazgo político, están desfavorablemente representadas.

			El Perú representa una parte dramática de este desafío global. En nuestro sistema educativo subsisten brechas que va a tomar años, acaso décadas, resolver. Y, mientras tanto, alrededor de 8 millones de niños y niñas de entre 3 y 17 años carecerán del derecho a recibir una educación que los forme para impulsar el bien común, integrarse como miembros productivos de la economía e, incluso, saber construir su propia felicidad. Todos los diagnósticos dan cuenta de esta dura realidad y demandan propuestas de solución con alto sentido de urgencia.

			En el año 2016, gracias al financiamiento de Antamina, Wheaton Precious Metals y Franco Nevada, Enseña Perú llegó a Áncash con el objetivo de mejorar la calidad educativa en cuatro distritos de la región. Desde el inicio, nos propusimos dos cosas: tener un claro impacto en los aprendizajes en el corto plazo y, al mismo tiempo, constituir una alianza con los actores del territorio para habilitar los cambios institucionales que aseguren una perspectiva de sostenibilidad. El reto era inmenso dadas las precariedades sociales y públicas de las que somos parte.

			Lo que encontramos al iniciar el proyecto fueron severas brechas de aprendizaje similares a las que se encuentran en la mayor parte de las instituciones educativas del país, especialmente en las zonas rurales. Retrasos de comprensión lectora y resolución de problemas matemáticos que ocasionan que apenas uno o dos de cada diez estudiantes logren aprendizajes fundamentales. Niños orientados exclusivamente a sacar buenas notas y que carecen de competencias básicas para hacer algo a favor de los demás. Estudiantes desprovistos de herramientas que les permitan regular sus emociones y manejar conflictos con otras personas.

			Si queríamos generar resultados aquí y ahora, así como cambios profundos de paradigma y metodológicos, tendríamos que modelar, lenta y persistentemente, el vínculo con los actores del territorio. Mucha gente le resta importancia a este factor y ejecuta los programas sociales que tiene bajo su cargo para cumplir las metas establecidas en el papel. Sin embargo, la realidad muestra que las transformaciones duraderas suceden en las personas y gracias a ellas. En gran parte del Perú nos hemos acostumbrado a desconfiar unos de otros —a veces con justa razón—, pero así no podemos trabajar juntos ni alcanzar sueños de manera mancomunada. Hay que reconstruir lazos y sanar.

			Por eso, priorizamos dos aspectos a lo largo del despliegue del proyecto que fueron de especial relevancia.

			El primero fue la decisión de generar, activamente, relaciones positivas y genuinas con las personas del territorio. Formamos equipos destinados a pasar tiempo con profesionales de la Unidad de Gestión Educativa Local (UGEL), la Dirección Regional de Educación (DRE), con padres y madres de familia y otras organizaciones comunitarias. A estos equipos, bautizados como Ecosistemas, se les encargó entender la complejidad del reto educativo local desde la perspectiva de sus protagonistas. Así, progresivamente, se generaron confianzas interpersonales que maduraron en confianzas profesionales e interinstitucionales. A lo largo del camino, comprendimos que ese tejido es el que hace posible la implementación de soluciones educativas innovadoras con el potencial de impactar tanto a 10 estudiantes en un aula como a 300 000 en todo Áncash.

			El segundo aspecto distintivo del proyecto fue la manera en que recogimos y analizamos la información para mejorar continuamente. Cuando me dijeron que dos veces al año tendríamos la posibilidad de contar con el equipo liderado por Daniela Rotalde para escuchar a cerca de mil personas de la comunidad, me emocioné muchísimo. Por fin podríamos hacer un seguimiento sistemático de las experiencias de los actores.

			Diversos líderes educativos me habían dicho desde el inicio de mi carrera que uno de los más grandes desafíos en el Perú era implementar soluciones con calidad. Escuchar a estudiantes, padres y madres de familia, docentes, directores, funcionarios locales y regionales, a todos, desde su voz más auténtica, sería poderosamente auspicioso. Casi desde el principio, el monitoreo ayudó a que muchas de esas voces ahora sean contribuyentes a la transformación educativa de sus propias localidades.

			En las siguientes páginas encontrarán historias de personas que experimentaron cambios profundos en su realidad educativa y, en consecuencia, en la realidad de sus vidas. Estas voces son tan solo algunas de un esfuerzo sistemático, y de mayor escala, para hacer de la educación un universo de cambio social. Las historias de Joselyn, Julieta, Seida, Mónica y Nelly forman parte de un robusto sistema de información cualitativa que, junto a la data cuantitativa que también recogemos en Áncash, nos invitan a pensar, y volver a pensar estratégicamente, en cómo lograr que las comunidades educativas sean las líderes de su propia transformación.

			Al repasar el detalle de estas experiencias, este libro ha reforzado en mí una serie de convicciones que quiero compartir:

			Primera. La historia de vida es hermana del número, del resultado cuantificable. Ambos son necesarios y, sin uno de ellos, es muy difícil gestionar el cambio. El número permite medir los avances y retrocesos de un plan trazado, pero hay complejidades que solo los testimonios pueden revelar.

			Segunda. Implementar monitoreos cualitativos combate la inequidad en los liderazgos. Este enfoque devela la diversidad de opiniones y agencias en la propia comunidad que no siempre podemos detectar mientras estamos nadando en la piscina. De esta forma nos permite movilizar el liderazgo de la comunidad sobre su propio destino.

			Tercera. Humanizar el trabajo en el sector educativo es lo que sostiene mi propósito. Siempre me movió el número (¡mi primera carrera es Economía!), pero lo que me da esperanza es, por ejemplo, la historia de una niña de 15 años, narrada en este libro, que hace talleres de bienestar para otras niñas de su edad.

			Cuarta. Si pudiera pedir un deseo para todas las intervenciones educativas del mundo, sería que cuenten con la riqueza de la información que nos ha ofrecido el monitoreo cualitativo. Estoy convencido de que la calidad de las intervenciones aumentaría significativamente.

			Yo les recomiendo que lean este libro respirando profundo antes de cada historia. Les deseo que evoquen libremente lo que cada frase les sugiere, que pausen cuando corresponda y que lleguen al final con las anotaciones correspondientes. En todos estos años de leer y leer y leer, pocas veces, como esta, un libro me ha acercado a lo que está ocurriendo en el escenario, y detrás del escenario, de la educación peruana. ¡Buena lectura!

			Franco Mosso Cobián

			CEO & Cofundador de Enseña Perú

			Son fines de la educación peruana:

			a) Formar personas capaces de lograr su realización ética, intelectual, artística, cultural, afectiva, física, espiritual y religiosa, promoviendo la formación y consolidación de su identidad y autoestima y su integración adecuada y crítica a la sociedad para el ejercicio de su ciudadanía en armonía con su entorno, así como el desarrollo de sus capacidades y habilidades para vincular su vida con el mundo del trabajo y para afrontar los incesantes cambios en la sociedad y el conocimiento.

			b) Contribuir a formar una sociedad democrática, solidaria, justa, inclusiva, próspera, tolerante y forjadora de una cultura de paz que afirme la identidad nacional sustentada en la diversidad cultural, étnica y lingüística, supere la pobreza e impulse el desarrollo sostenible del país y fomente la integración latinoamericana teniendo en cuenta los retos de un mundo globalizado.

			Ley General de Educación 28044 (2003)

		

	
		
			Niñas luz

			Joselyn

			11 años, 4.º grado de primaria

			IE primaria multigrado n.° 86932

			Vista Alegre, Huari

			Vista Alegre bonito es. Hay casas de tejas y la plaza. Vivo con mi mamá y mi hermana Claudia y mi hermano Julio. Yo soy la última. Mi hermana Diana vive al lado mío. Tiene su familia, su esposo y sus hijitas. Tenemos ovejas y mi perrito, Chulate. Está grandecito ya. Mi hermana cocina, mi hermano trabaja. A las doce ayudo a cocinar. Después, no hago nada. Bueno, lavo de mi hermano su ropa. A mí me gusta lavar la ropa. Mi mamá solo pastea ovejas, porque es un poquito enfermiza. Habla cosas que no son, a veces ella solita habla, así. Le dicen la loca.

			Cuando llegó la profesora estábamos con nervios. ¿Quién será?, dijimos, ¿quién será?, dijimos todos. El primer día yo me confundí. Había otro salón, pues, y ahí la misma profesora era, y ahí fui y me dijeron que aquí ya no vas a estudiar. Me confundí y ¿cómo? dije. De ahí poco a poco le conocimos. Bonito era mi salón, Seida escribía y pegaba cosas en la pared. De renegar, no nos renegaba. No como la profesora anterior que era mala. No nos pegaba. Con ella aprendí a leer.

			Éramos cuatro en el salón. Éramos amigos, jugábamos a las escondidas, a las chapaditas. A veces en grupo trabajamos, a veces juntos, separados. A mí me gustaba trabajar con Pilar.

			Con Seida solo un año estuve. De ahí pasé al colegio de Chuyo. La primera vez que fui me sentí un poquito nerviosa. Fui sola. A veces iba con un compañero de acá de Vista Alegre, pero estaba en 6.º grado. Una vez en Chuyo recité una poesía, nervios sentí, pero aun así lo hice, porque con miedo también se puede hacer. Mi mejor amiga era Emelin. Cuando pase a otro colegio, a primero de secundaria, extrañaré a Emelin. En Chavín a veces te separan, en A, B, así. Ir al nuevo colegio ya no me da miedo ya, pero conocer compañeros me da un poquito.

			Antes me gustaba jugar fútbol. Pero cuando era más chiquita me caí del segundo piso y me rompí el brazo. De ahí, cuando fui a Huaraz a que me curen me he olvidado todo de fútbol y ahora juego vóley nomás.

			Cuando termine el colegio me gustaría ser enfermera para salvar a las personas.

			Esa es mi niña

			Ahí donde convergen los múltiples rostros del abandono, en ese punto imposible, encontramos a Joselyn. Tenía once años y estaba atrapada en 4.º grado de primaria. Había repetido por segunda vez. No sabía leer y apenas podía dibujar las siluetas de las letras, pero sin reconocerlas. Tampoco podía resolver las operaciones matemáticas que se esperaban para su edad. Su coordinación psicomotriz no era buena y tenía dificultades para reconocer el lado izquierdo del derecho. Su retraso académico era, por lo menos, de cuatro años. Nadie quería trabajar con ella en clase. Los otros niños no entendían por qué tenía que seguir en su aula si era mayor: «Ella ya debe estar en otro lado, qué hace acá». Además, no siempre llegaba bien aseada. Despeinada, con la misma ropa de toda la semana, olía mal. Y se lo hacían saber. Entonces Joselyn se replegaba: «Ya, profesora, yo solita voy a hacer».

			La niña tampoco encontraba contención en su casa. Su mamá había sufrido un severo golpe en la cabeza que le había ocasionado la pérdida de ciertas facultades mentales. Estaba desconectada del mundo y, por lo tanto, de la vida de su hija. El papá era alcohólico: «Mi esposa está loca y no ayuda a mi hija. Y yo tengo problemas, por eso tomo». Nadie miraba a Joselyn. Era una niña fantasma.

			Cada mañana intentaba levantarse temprano, encendía la cocina a leña, preparaba una mazamorra y se dirigía a la escuela. Llegaba tarde casi siempre, pero llegaba. Hasta que en el año 2018 apareció en Vista Alegre una nueva profesora. Seida era una joven huancaína egresada de Administración que había dejado su carrera de finanzas para ejercer la docencia lejos de su hogar. Era su primera experiencia como profesora.

			Joselyn llamó su atención de inmediato: particularmente pequeña para su edad, frágil, delgadita y encorvada. La única alumna de 4.º año en un aula multigrado. Los otros niños, a los ocho y nueve años en 3.er grado, tampoco tenían un desempeño escolar acorde con lo esperado, pero el atraso de Joselyn era dramático.

			En contraste con esas limitaciones, su nivel de introspección era profundo. Aun cuando no podía escribir, siempre sustentaba sus respuestas. Una vez, los niños fueron llamados a reconocer los estados anímicos de un personaje en un cuento. Joselyn fue la primera en levantar la mano. «Profesora, eso le produce alegría». «Profesora, eso le produce miedo».

			Seida se apoyó en esa inteligencia emocional para ayudarla a descubrir que había otras formas de aprender. Por ejemplo, en las clases de comunicación, en vez de pedirle que identificara las reglas gramaticales, la estimulaba a tratar de leer textos adecuados a su nivel y a responder preguntas para asegurarse de que hubiera entendido. Y si todavía no podía escribir como los demás, le tomaba el examen oral.

			Todas las tardes, después del horario regular de la escuela, Seida y Joselyn trabajaban una hora más en el aula para empezar a nivelarla. Lo hacían con fichas distintas a las de sus compañeros para que pudiera articular las sílabas poco a poco. Como no podía realizar operaciones matemáticas mentales, su profesora elaboró una cajita con casilleros y palitos para que aprendiera a agregar unidades. En uno colocaba 15 palitos, en el otro 7, luego los contaban todos y comprendía cómo se llegaba a 22. Así era más fácil, luego, realizar las operaciones con números. Sin embargo, el proceso era muy lento. A pesar del esfuerzo de ambas, había un límite difícil de superar.

			Solo a Seida le llamaba la atención la indigencia de Joselyn. Se infería que, si no había logrado los mínimos esperados, era porque era ociosa o porque su mamá era loca. Lo cierto es que Joselyn era el resultado de una sucesión de tragedias que, lejos de despertar compasión, habían encubierto su inocencia. Como si ya no fuera una niña, como si su rareza fuera responsabilidad de ella. Había sido rechazada a lo largo de toda su infancia, en la comunidad, en la casa, en la escuela. Hasta que Seida descubrió que su antigua profesora la había convertido en el centro de las burlas de sus compañeros. Y también la había castigado físicamente frente a todos.

			Joselyn estaba tan dañada emocionalmente que, para rescatarla, había que convencerla de que ella también era una niña valiosa. De hecho, algo vislumbraba Seida, acaso esa voluntad implacable de seguir presente a pesar de los golpes a los que ya se había acostumbrado.

			Así que se propuso buscar una evaluación psicológica.

			Joselyn tenía una hermana mayor, Diana. Hacía falta persuadirla para que asumiera la responsabilidad frente al centro de salud. En realidad, había que convencerla de asumir la crianza. No iba a ser fácil, pues en la familia ya habían tirado la toalla. Diana había perdido las esperanzas; pensaba, como el resto, que su hermanita era así porque no tenía voluntad.

			El argumento para convencerla no fue amable: si nadie asumía la tutoría de Joselyn, Seida tendría que informar a las autoridades de su estado de abandono y, lo más probable, es que se la llevaran a un orfanato. Frente al ultimátum, Diana aceptó el compromiso.

			El diagnóstico de Joselyn fue retardo mental moderado. Duro y, a la vez, clarificador. Si bien tenía once años, física y mentalmente había logrado el desarrollo de una niña de siete. Ahora sus familiares ya sabían que no era «defectuosa». También que, dado el diagnóstico oficial, no tendría que repetir el año. En el sistema educativo, de acuerdo a las normas, debía ser considerada como una estudiante de necesidades educativas especiales y, por lo tanto, atendida a través de adaptaciones curriculares y de acceso.

			La estrategia pedagógica debía ajustarse a esta condición, lo mismo que la crianza en su hogar. El sicólogo no le podía ofrecer una terapia porque vivía en un área que no estaba bajo su competencia, sin embargo, compartió con Seida y Diana algunas técnicas formativas.

			De pronto el horizonte era otro.

			En casa la empezaron a tratar y a orientar como a una niña de siete años. A darle tareas que pudiera realizar para que no se frustre. A no sobrestimar su fuerza, pero tampoco a subestimar su capacidad. A su madre le encargaron ciertas tareas sencillas como preguntarle por el cuaderno al llegar de la escuela. Así, Joselyn sentiría por primera vez que se preocupaba por ella. En la medida en que se afianzaba en sus nuevos pequeños logros, podía avanzar hacia asuntos más complejos.

			Después de meses, Joselyn empezó a leer de a pocos, a responder consignas, a explicar sus respuestas, a participar activamente. Dejó de sentirse mal por equivocarse. Se volvió parlanchina. Aprendió a intentar, sin desanimarse, hasta conseguir sus objetivos. Agarró confianza.

			En el aula, Seida trabajó mucho con dinámicas de inclusión y así los compañeros de Joselyn comprendieron que no todos tienen el mismo ritmo de aprendizaje. Pasaron de la burla a «¡yo quiero ayudar a Joselyn!». Seida pudo llevarlos a otro presente donde aceptaron que todos somos diferentes y que esas diferencias nos unen para hacer cosas más divertidas y mejores. Encontrar su lugar en el aula fue decisivo y un indicador de la transformación que vivió junto a sus compañeros, su profesora y su familia.

			Cuando acabó 4.º grado de primaria, Joselyn ya sabía leer, aunque no de manera fluida. También pudo ejecutar las operaciones básicas de matemáticas con el material didáctico que su profesora elaboró para ella. Su mamá notó la diferencia y agradeció a Seida los logros de su hija.

			Joselyn había roto una maldición.

			Ahora tendría que enfrentar una nueva escuela. Gracias al certificado del diagnóstico sicológico, pasaría por fin a 5.º grado en el centro poblado más cercano a su comunidad. Había avanzado mucho, pero Seida no podía evitar preocuparse por su transición. Tendría que caminar diez minutos sola para llegar a un local mucho más grande con todos los grados de primaria. Temía que no la recibieran bien, que se asustara, que le costara desenvolverse con tantos niños y niñas desconocidos.

			A las dos semanas de haber iniciado el año escolar, una colega que enseñaba en Chuyo le mandó el primer reporte: «Es la que más habla, la que más participa, la que lidera todo 5.º, es la que se levanta, la que pone orden, la que gestiona un montón de cosas. No se avergüenza, lee, resuelve».

			En la celebración del día del padre, la escuela de Chuyo invitó a Seida y a sus excompañeros a participar en la actuación. Cuando le tocó a 5.º grado, Joselyn subió al estrado, tomó el micrófono y, ante la indicación de su nuevo profesor, recitó un poema. Seida la contemplaba desde el público con escalofríos de emoción. «Esa es mi niña, esa es mi niña, esa es mi niña».

			Julieta

			14 años, 2.º de secundaria

			IE secundaria Carlos Alberto Izaguirre

			Chavín de Huántar

			A mi mami, mi abuelita siempre la tuvo en el campo. Nunca fue a un colegio. Siempre le decía: «¿Para qué vas a ir? Mejor pastea a tus ovejas». Y ahí, pues, mi mamá salió embarazada de un señor mayor y tuvo a mi hermano, el hombrecito. El señor se murió y, un tiempo después, mi mamá se comprometió con otro hombre. De ahí tuvo a mis dos hermanas. Ese señor le pegaba mucho a mi mamá, por eso se separó. Y luego vivió con mi papá y también la golpeaba.

			A mi hermano le mataron. Yo tenía un añito cuando esto pasó. No le recuerdo la cara a mi hermanito, pero mi mamá me dice que él siempre cuidaba de mí. Cuando no tenía leche o pañales, él iba a buscar.

			En la primaria yo no sabía leer. No me interesaba el estudio y los profesores siempre se quejaban de mí. Creo que porque mi abuelita nos decía «para qué estudias» y yo me metía eso en la cabeza y decía «por qué estudio si al final voy a terminar como mi mamá, embarazándome». Por otra parte, también por mi papá porque, a veces, veía cómo los papás de los demás niños iban a la reunión, les ayudaban en el colegio, los recogían. O sea, mi papá nunca se preocupó por mí. Hasta ahora. No piensa cómo estoy. Nunca lo ha hecho.

			Cuando entré a la secundaria mis hermanas se fueron a Lima y me quedé sola con mi mamá. Y yo dije «voy a ser mejor». Porque las extrañaba un montón. Quería que mi mamá, siquiera por una vez en su vida, se sintiera orgullosa de mí y mis hermanas también. Y bueno, sí, sí lo logré.

			Yo tenía todo guardado. A veces tenía crisis, lloraba, a veces me desganaba. A veces también no quería esforzarme tanto. A veces me preguntaba «¿qué quiero ser?», «¿para qué estoy estudiando?».

			En segundo de secundaria conocí a la profesora Mónica. Ella cambió mi vida. Me dio oportunidades. Hasta ahora lo sigue haciendo. Siempre que ve alguna cosa me dice, «tal vez podrías participar en esto». Si ella no hubiera llegado, tal vez hubiera bajado mis calificaciones porque no tenía alguien que esté para mí. O tal vez me embarazaba como mis demás compañeras. Con ella hicimos el proyecto para ayudar a mis compañeros para que puedan también ellos soñar, buscar sus metas, sus objetivos. Ahí encontré lo que quería: psicología.

			Ahora tengo diecisiete y ya voy a terminar la secundaria. En el 2020 estudié virtual desde Lima con mi hermana mayor. En marzo voy a regresar a Gaucho. Me ilusiona porque voy a ver a mis compañeros, pero a veces también me da pena porque no voy a encontrar a la profesora Mónica y yo necesito a una Mónica en mi vida. Pero a veces me pongo a pensar que yo también puedo ser como ella.

			No voy a ser invisible

			A Julieta no le gustaba sonreír. «Te ves más bonita», le decían, pero ella devolvía siempre la misma mirada arisca. Era una niña rebelde. En el colegio, reiteradamente buscaba pelea con sus compañeros. Los profesores no sabían qué hacer con ella. Los correazos eran tan frecuentes que ya no surtían efecto y cada semestre, en su libreta de notas, se repetían las mismas amonestaciones.

			Sin embargo, ella no disfrutaba su rol de niña imposible. Por el contrario, miraba con envidia a sus compañeras del salón, siempre impecables, correctas, responsables. Y a Noemí y Teresa, sus hermanas mayores que tenían una amplia colección de muñecas gracias a sus buenas calificaciones. Julieta, en cambio, tenía apenas un muñequito. Su rebeldía era más fuerte que ella.

			La vida de Julieta estaba marcada por una historia que no podía recordar, y, sin embargo, conocía de memoria. Su hermano mayor, Camilo, había muerto por darle de comer cuando ella era una bebé. Lo habían encontrado al pie del camino, linchado por robar un animal. Victoria, su madre, vivía en el dolor. Había perdido a su único hijo varón, el que traía el pan a la casa.

			Su papá había sido el tercer esposo de Victoria. Un hombre celoso, violento y alcohólico. Luego de la muerte de Camilo, Victoria lo abandonó y regresó a la casa de su madre, una mujer endurecida por la pobreza que auguraba a sus nietas el único futuro posible: «Para qué van a ir al colegio si al final van a terminar embarazadas». Noemí y Teresa eran la antítesis de las demás mujeres de la familia. Además de trabajar y hacerse cargo de las labores de la casa, rendían bien en la secundaria. Incluso intentaban encaminar a su hermanita, le enseñaban a leer y la obligaban a hacer tareas. Pero la niña era terca y en 3.er grado de primaria repitió de año. Sus hermanas, cansadas, empezaron a perder la paciencia y a tildarla de floja y de burra.

			Cuando Julieta terminó la primaria, sus hermanas se mudaron a la casa de su tía en Lima para buscar un futuro mejor. Aunque volverían a visitarla y seguirían pendientes de ella, Julieta sintió que se quedaba sola, solita. Algo se quebró con esa despedida. Cuando las vio partir en un bus hacia la capital, decidió que quería ser otra.

			Al año siguiente cumpliría doce años y entraría a la secundaria en Chavín, en el colegio grande donde nadie la conocía, donde podía empezar de nuevo. Y así se lo prometió a sus hermanas en una llamada por teléfono: «Voy a estudiar, voy a esforzarme cada día para estar junto a ustedes, siempre juntas, para no separarnos otra vez».

			El primer día fue caminando desde Gaucho. Fueron los primeros veinte minutos de una mañana de nerviosismo y entusiasmo. Vestía el uniforme con el que tantas veces había visto enrumbarse a los jóvenes de su comunidad. Se sentía diferente. Para aplacar la ansiedad se repetía: «Sí lo voy a lograr, sí, sí lo voy a lograr, y Noemí y Teresa y mi mamá van a estar orgullosas de mí. Sí…».

			Cuando llegó al colegio, cruzó el enorme patio central y sintió miedo de perderse. Había pabellones de dos pisos y canchas deportivas. Trató de verse segura, controló su manera de caminar y buscó su salón con la mirada. El temor se disipó cuando vio llegar a sus compañeros. La mayoría era de los caseríos vecinos. En ese salón estaban los chicos que habían repetido un año, como ella. «Aquí somos todos iguales», pensó. Nadie la iba a mirar mal, nadie la iba a discriminar.

			Julieta quería ser buena onda, quería hacer amigos, quería estudiar y que sus profesores lo notaran. A las pocas semanas tuvo su primera recompensa: sus compañeros la eligieron brigadiera. Todo lo que vino después le permitió recuperar esa sonrisa que le reclamaban en su familia. Al finalizar el primer semestre, obtuvo el primer puesto del salón.

			Lo primero que hizo fue llamar a Noemí. No le creían, ni ella, ni Teresa, ni su mamá. Victoria era analfabeta y no sabía leer los números de la libreta. Estaba convencida de que Julieta la estaba engañando. Fue recién cuando los profesores la felicitaron que se dio cuenta de que todo era cierto. Esa noche miró a Julieta con otros ojos: «Hay que cocinar algo rico, ¿ya?». Celebraron sin mucho aspaviento, sentadas en la pequeña mesa de comedor. El pacto fue tácito. Julieta trataría de ser más responsable y su mamá estaría más pendiente de su educación.

			El día de la clausura, frente a los 600 alumnos del colegio, frente a su hermana mayor, frente a su madre y a sus vecinos, caminó hacia el podio para recibir el certificado. Aplausos. Silbidos. Cuando se tomó la foto con sus profesores, intentó no llorar.

			El premio por su esfuerzo fue pasar las vacaciones de verano en Lima con Noemí y Teresa. Fue como vivir en una burbuja. Hasta que el calendario empezó a recordarle que marzo estaba a la vuelta de la esquina. ¿Qué pasa si mis compañeros han cambiado de sección? ¿Qué pasa si vuelvo a ser la Julieta de antes?

			El primer día de clases fue corriendo al colegio. Hizo la mitad del tiempo, sin embargo, estaba tarde para su primera clase. «¿Cuál es tu nombre y de dónde vienes?», escuchó. La nueva profesora estaba parada frente a la pizarra. «Hola, me llamo Julieta, soy de Gaucho», respondió. «Yo soy Mónica». A la profesora le llamó la atención la seguridad de esta niña entre sus alumnos tímidos y desconfiados. Julieta nunca había visto a una profesora de matemáticas tan joven y risueña. Estaba en un salón difícil donde la mayoría de los alumnos tenía extra edad y pocos demostraban entusiasmo por aprender. Por eso, su profesora tenía que aplicar todos los recursos para cautivarlos. El día que Julieta llegó estaban escribiendo los nuevos acuerdos de convivencia para el aula.

			Cada estudiante debía mencionar algo que no le hubiera gustado del colegio: «algunos profesores se burlan de mí», «no me gusta que me pongan apodos», «me da vergüenza levantar la mano por miedo a equivocarme», etc. La profesora escuchaba pacientemente e iba animando a los más introvertidos. «Aquí nadie se burla, nadie juzga. Aquí, venimos a aprender. Y en este salón, siempre que sea con respeto, podemos hacer y deshacer. Para eso, vamos a acordar cómo queremos convivir en las clases».

			Uno a uno, primero, y luego en grupo, los chicos fueron redactando el manifiesto que luego se colgaría en la pared durante todo el año:

			
					En este salón no nos reímos de las opiniones de los demás.

					Aceptamos lo que trae cada uno porque somos diversos.

					Cada quien vive una realidad diferente en casa.

					Está bien equivocarse porque es parte de nuestro aprendizaje.

					Le podemos pedir a la profesora que explique cuantas veces sea necesario si alguien no ha entendido.

			

			A Julieta le encantaba su clase de matemáticas. Nunca había aprendido jugando. Era muy fácil mantener la concentración con las dinámicas de la profesora Mónica. Sus compañeros también empezaban a participar de a pocos, pero todavía era insuficiente.

			Una mañana, la profesora volteó repentinamente mientras escribía un ejercicio en la pizarra y vio a Ronald jugando con plastilina. Se acercó y le pidió que le enseñara lo que estaba haciendo. Él escondió la mano. «No te preocupes, no te lo voy a quitar, solo lo quiero ver». Era un Pikachu hecho con tanto detalle que la dejó boquiabierta. Si no lo hubiera tenido en la mano, habría jurado que era un muñequito de plástico comprado en una tienda.

			Al finalizar la sesión, Julieta se acercó al escritorio de la profesora: «Miss, no se sienta mal, mis compañeros son así. De hecho, yo también soy así. La verdad es que, si no prestamos atención, es porque no entendemos, tenemos muchos vacíos». La profesora le agradeció la sinceridad y aprovechó para preguntarle si había otros chicos que también hacían manualidades. «¡Claro! Emanuel trabaja en piedra, Miguel hace unas pulseritas lindísimas. Otros tocan instrumentos musicales… y así hay varios».

			Mónica encontró una rendija. «Julieta, ¿te gustaría hacer algo conmigo para encaminar a tus compañeros y ayudarlos a que presten más atención? Quizá logremos que dejen de faltar a clases». Julieta asintió mientras listaba en su cabeza los nombres de las compañeras a las que quería involucrar. Así nació Yachakushun+ta, que quiere decir «hay que aprender más», un proyecto diseñado entre ambas para demostrar que los alumnos rezagados en las últimas secciones, a pesar de haber sido estigmatizados por el sistema escolar, sí tienen potencial.
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