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      A todos los que se la juegan para cumplir sus sueños, por imposibles que parezcan.


      Si estás dudando, esta es la señal.

    

  


  
    
      Esta es una obra de ficción.


      Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia.

    

  


  
    Vuelta de formación


    Jamás había estado tan entusiasmada por escribir sobre los trucos antiage de las celebridades de Hollywood como esa semana. Desde que la aerolínea AeroEuropa empezó a patrocinar el portal de noticias para el que trabajaba, se desató una guerra por los clics entre los redactores. Era un secreto a voces que, a los que generasen las notas más leídas, les darían pasajes para realizar coberturas internacionales.


    En un principio, en InfoAhora, era colaboradora externa. Gracias a mi buen rendimiento, me habían dejado fija para escribir sobre Tendencias y Lifestyle. Mi motivación para soportarlo era la promesa de que, si hacía las cosas bien, me darían el pase a Turismo cuando se abriera una vacante.


    La oportunidad de conocer Europa me llenaba de ilusión. Tenía que ganar ese pasaje. Había tantos festivales, exposiciones y conferencias interesantes para cubrir en el viejo continente que mi sumario imaginario ya pasaba las tres carillas.


    —¿Quién está para hacerle una guardia a Pity? —preguntó Dolores, mi editora, cuando estábamos terminando la reunión de equipo—. Se rumorea que sale con su compañera de elenco y queremos la primicia.


    —Yo la hago —me ofrecí.


    —¿Estás segura? Mirá que no te podés mover de su casa hasta que no vengas con la foto.


    —Contá con eso —le dije, lista para el desafío.


    Pity era un exparticipante de un reality show devenido en pésimo actor. Pocas cosas me importaban menos que los chimentos, pero sabía que tenía muchas chances de hacer un contenido viral y anotarme algunos puntos.


    Pasé tres largos días encerrada con Mike, el fotógrafo, en los cuatro metros cuadrados de su auto, comiendo comida chatarra. Sentí claustrofobia, frustración, vergüenza de mí misma y olores que no sabía que mi cuerpo era capaz de producir. Mi único consuelo era que Mike era la persona más divertida que conocía y me levantaba el ánimo cada vez que atinaba a dar la causa por perdida.


    El esfuerzo valió la pena. Fuimos buscando cobre y nos encontramos con oro. Pity no estaba saliendo con una actriz, ¡sino con el director de la película!


    —¡Lo sabía! —exclamó Mike cuando lo descubrimos—. Ojo de loca, no se equivoca.


    La noticia fue una explosión, se volvió la más cliqueada del mes. Perdón, Pity. Y mil disculpas a PityFans Oficial y Angelitas de Pity, por romperles el corazón. Ya lo dijo Maquiavelo: el fin justifica los medios.


    —No puedo creer que le hayas arruinado la vida a ese pobre hombre —me reprochó Tomi, mi novio, cuando le conté mi hazaña paparazzi.


    —Le hice un favor —me defendí mientras preparaba la cena—. Le di un montón de prensa. Se hizo famoso por estar dentro de una casa con cámaras filmando las 24 horas. No creo que le moleste mostrar con quién se acuesta.


    —Ser famoso no te quita el derecho a tener una vida privada. Además, el director está casado y tiene dos hijos. Destruiste una familia —me dijo con tono solemne.


    Lo miré con el ceño fruncido y me serví una copa de vino.


    —Para vos es fácil hablar porque trabajás con tu papá. Las puertas se te abrieron solas, Tomi. Yo recién estoy arrancando.


    —Yo jamás haría un pacto con el diablo. Tenés 25 años, ya sos una adulta responsable de sus acciones. ¿Realmente querés terminar encasillándote como una chimentera? El ambiente es chico. Te vas a quemar.


    Tomé un trago y respiré hondo. Mi novio era cinco años más grande, por lo que contaba con mayor recorrido profesional, además de más apoyo. Era contador y trabajaba en la empresa de su padre. Sumado a eso, había forjado una carrera de periodista en una revista de Economía.


    —Estoy haciendo lo mejor que puedo con las oportunidades que voy encontrando, Tomás.


    Se acercó a mí, me miró fijo a los ojos y me pellizcó la nariz como si fuese un perrito.


    —No te vendas por tan poco, mi amor. Confiá en tu talento. Cuando menos lo esperes, las cosas se te van a dar. Te lo prometo.


    Sonreí con desgano y bajé la mirada. Quise cambiar de tema.


    —Hablando de notas, leí tu columna de hoy. Excelente como siempre.


    —Sí, me parece que quedó bien. Es difícil explicar la diferencia entre el bimonetarismo y la competencia de monedas para la gente común. Los economistas siempre estamos en un planeta aparte, ¿viste?


    —Quedó clarísima. Tenés un don.


    —No sé si tomarte de parámetro porque vos sos muy inteligente, pero gracias, hermosa.

  


  
    En la grilla de salida


    —¡Silencio, por favor! —gritó Dolores mientras prendían el proyector y empezaban a compartir números del último mes—. Quiero felicitar a todo el equipo porque, por tercer mes consecutivo, ¡somos el portal de noticias más visitado de toda la región! —La redacción estalló en aplausos—. Esto no habría sido posible sin el esfuerzo de cada uno de ustedes.


    Miré a mis compañeros y sonreímos con orgullo, esperando que llegara el momento del ranking interno.


    —Ahora quiero darles un especial reconocimiento a los redactores que más clics al enlace recibieron —continuó—. Como les prometimos, el que ocupe el primer lugar en el ranking, va a recibir un pasaje de AeroEuropa para realizar una cobertura internacional.


    Los aplausos fueron mucho más contundentes esta vez, aunque enseguida las sonrisas empezaron a disolverse en una atmósfera de nervios y tensión. Que al portal le fuera bien era para celebrar, pero una cobertura internacional… era un salto profesional que todos estábamos deseando.


    En el tercer puesto, figuraba Mariana Estévez. Aplausos para ella y un peluche del portal de regalo. Segundo puesto, Juan Figueroa. Si bien escribiendo era un desastre, tenía buen olfato para elegir títulos con gancho. Aplausos para él y un vaso térmico de regalo.


    —Y ahora el primer lugar indiscutido: la nota más leída no solo en el mes, sino en lo que va del año.


    El silencio fue rotundo. Empecé a sentir que mi estómago iba a salirse de lugar. Sabía que tenía chances, pero la nota de Martina Campolongo sobre el escándalo de los cachorritos de labrador había sido un furor durante una semana entera.


    —Y la nota ganadora es… ¡¡“El inesperado amor de Pity”, por Victoria Hache!!


    La redacción estalló en gritos y aplausos. Me quedé paralizada, no solo por haber ganado sino por la alegría de mis compañeros, sobre todo de Mike, que me ahogó en un abrazo y agitó al grupo para que empezaran a saltar a mi alrededor. Crucé una mirada incómoda con Martina Campolongo, que se acercó a saludarme con un gesto robótico y lleno de resentimiento.


    —¡Felicidades, Vicky! —dijo Dolores, abriéndose paso entre los redactores—. ¡Te vas a París! Andá preparando el sumario con las notas que vas a hacer. —Me guiñó un ojo antes de abrazarme.


    —Despreocupate, lo tengo listo en la cabeza —le dije al oído con una sonrisa que me hizo doler las mejillas. Jamás había salido del país y hacerlo para escribir sobre viajes y eventos culturales ¡en París! era cumplir un sueño. Si sabía aprovechar la oportunidad, mi carrera podía cambiar para siempre.


    —Y dado que esta nota no podría haber sido posible sin un fotógrafo a la altura… —Dolores mantuvo un poco el suspenso, ante la mirada ansiosa de todos—. Mike, ¡te vas a Venecia!


    Un grito grupal colmó la sala y Mike quedó en el centro de un abrazo grupal. Nos agarramos de las manos y las levantamos como si fuéramos campeones olímpicos.


     


    Camino a casa repasé las notas que iba a escribir durante esa semana en la ciudad del amor:


    
      	Los secretos mejor guardados de Montmartre.


      	Qué hacer una tarde en París.


      	Callecitas parisinas para perderse.


      	Los más votados del Primer festival de cortos vanguardistas de terror.


      	Arte y aromas de Fragonard.


      	Barrio Marais: cultura, historia y moda en el corazón de París.


      	Los diez imperdibles del Louvre.

    


     


    Armé la valija como suspendida en un sueño, sintiendo que nada de lo que llevara conmigo importaba en realidad. ¿Qué más daban cinco remeras manga corta o seis pares de medias si viajaba con tantos sueños a cuestas?


    El día llegó más rápido de lo que imaginé. Me despedí de Tomi en su casa y pedí un taxi para ir al aeropuerto. Unos minutos después, la aplicación me avisó que Roberto, cuatro estrellas y media, patente terminada en 695, estaba afuera. Subí al vehículo y bajé la ventanilla para que el aire de mi barrio me diera unas caricias de despedida.


    
      Yo:


      Amigas, ¡ya estoy camino al aeropuerto!

    


    
      Cande: 
 ¡¡¡No puedo creer que te vas a París!!!

    


    
      Pau:


      ¡¡¡Felicitaciones!!! ¡Pasala hermoso! Te lo merecés por todo el trabajo duro que estás haciendo.

    


    
      Sol:


      ¡¡¡Buen viaje, Vicccccc!!! Te queremoooooos

    


    
      Yo:


      Gracias, las amo, les aviso al aterrizar. Au revoir!

    


 

    Busqué mis auriculares y puse un disco de Édith Piaf. Me miré en el espejo retrovisor y me acomodé la boina roja que había elegido para estrenar esa noche. En doce horas estaría pisando la ciudad más romántica del mundo y me sentía lista. Me daba pena no poder compartir esa experiencia con Tomi. Era la luna de miel soñada. Además, él contaba con más experiencia que yo y me habría dado mucha seguridad que me acompañara. A la vez, algo en la situación de estar sola tan lejos de casa me llenaba de adrenalina.


    Estaba soñando despierta cuando sentí que mi teléfono vibraba. Tenía cuatro llamadas perdidas de mi editora. La llamé.


    —Vicky, hubo un cambio de planes.


    —Dolo, ¿qué pasó? Estoy por llegar al aeropuerto, no me asustes.


    —No te preocupes, son buenas noticias. Tu viaje sigue en pie pero cambió el destino. Vas a ir a Italia.


    —¿Italia? ¿Y por qué el cambio? —pregunté tironeando de la boina hasta quitármela.


    —¿Sabés algo de automovilismo?


    Mi estómago se encogió.


    —Nada —respondí fijando la mirada en el carril rápido de la autopista, mientras un cosquilleo subía por mi cuello hasta mi mandíbula.


    —Bueno, un piloto de Fórmula 1, Mateo Smith, se lesionó la muñeca en un entrenamiento y decidieron que lo reemplace un piloto debutante, Guido Brunelli. La semana pasada corrió por primera vez en Países Bajos y fue sensacional. El mundo del automovilismo está revolucionado y el carisma de Brunelli traspasa las fronteras. Se va a convertir en una estrella mundial, está clarísimo.


    —¿Y yo qué tengo que ver con eso? —pregunté cada vez más tensa.


    —Vas a ser nuestra corresponsal para cubrir las próximas carreras.


    Una fuerte punzada me dolió en el pecho. Mi corazón se aceleró como un tambor. De pronto, sentí que me ahogaba. Bajé más la ventanilla y busqué el golpe del aire fresco pero era insuficiente. Se me nubló la vista mientras Dolores seguía explicando cosas incomprensibles.


    —No, por favor… —alcancé a decir haciendo un esfuerzo sobrehumano para recuperar la voz.


    —Dale, Vicky, no seas tan rígida. Te estoy dando la oportunidad de tu carrera. Confiamos muchísimo en vos. Un buen periodista puede escribir sobre cualquier cosa, y vos tenés muchísimo talento.


    —Lo que sea menos eso —supliqué, conteniendo las lágrimas—. Pedime lo que quieras, excepto automovilismo. No sé nada sobre el tema, no me siento cómoda escribiendo sobre eso. No puedo.


    —No hay nadie mejor que vos para este encargo. Es una decisión tomada. Fin de la conversación. Te mandé por e-mail el ticket. Ahora te tengo que dejar. Hablamos cuando aterrices. Buen viaje. ¡Lo vas a hacer perfecto!

  


  
    Luces rojas encendidas


    El vuelo se hizo interminable. Tuve náuseas durante horas, fue completamente imposible dormir, no podía parar de pensar en aquello en lo que durante tanto tiempo había intentado tapar. La tripulante de cabina se me acercó en varias oportunidades para preguntarme si estaba bien. Respondí que sí. ¿Qué iba a contestar? ¿Que no tenía ganas de ir a Italia? ¿Que mi jefa me había premiado con un viaje gratis y no soportaba la presión? ¿Que hay heridas que no cicatrizan nunca?


    Al aterrizar, me encontré con un señor que sostenía un cartel con mi nombre.


    —Vittoria, sono Antonio, la persona incaricata di accompagnarti all’hotel dei giornalisti.


    Asentí y nos pusimos en marcha. El hotel de prensa estaba ubicado en Monza, al norte de Italia. La ciudad era encantadora. Un balance perfecto entre historia y modernidad. Daban ganas de recorrer cada una de sus calles empedradas y perderse por sus rincones. Era un lugar tan grande como acogedor.


    Al llegar, dejé mis cosas en la habitación y bajé al lobby a tomar un café y comer algo. Tenía que ir paso a paso, quizás no fuese tan grave. La vida siempre se las ingenia para obligarnos a enfrentar nuestros demonios.


    Mientras me acomodaba en una mesa junto al ventanal, vi un tumulto de gente que se desplazaba detrás de una melena de pelo ondulado color caramelo. Me incliné hacia la mujer de la mesa de al lado, que tipeaba a una velocidad extrema en su computadora.


    —Buen día. ¿Hablás español? —la interrumpí.


    —Claro, guapa. ¿En qué puedo ayudarte? —dijo.


    —¿Quién es la persona que acaba de pasar y que está generando esa revolución?


    Estiró el cuello y sonrió de costado.


    —El mismísimo Guido Brunelli.


    Volví a mirar hacia la multitud que se agolpaba cerca de los ascensores.


    —¿Los pilotos se hospedan en este mismo hotel?


    —No. Está de paso. Seguramente vino a liarse con alguien.


    La miré un poco sorprendida.


    —¿No se supone que los pilotos tienen que estar concentrados?


    La mujer se echó a reír con una ternura maternal.


    —¿Concentrados? Ese chaval es un donjuán. —Miró mi acreditación de prensa y agregó—: Y ten cuidado porque las reporteras son su debilidad. De todos modos, ¿quién puede juzgarlo? Si yo fuera un soltero irresistible de 23 años, haría lo mismo. —Me tendió la mano—. Soy Ana, editora de Motor en V.


    —Victoria, de InfoAhora. Escribo sobre Tendencias y Lifestyle. Es mi primera vez, no sé nada de automovilismo —dije suplicando ayuda.


    —No te preocupes, aprenderás enseguida. Aquí tienes mi tarjeta, por cualquier cosa que necesites.


    Terminando mi café, pensé que un chimento podría ser una buena forma de romper el hielo, así que me escabullí por los pasillos, intentando honrar el talento por el que había terminado en ese lugar. Ya lo había hecho con Pity, y después de todo había sido esa primicia la que me permitió ganar el pasaje a Italia. Le pregunté a una de las personas que lo había seguido hasta el ascensor en qué piso había bajado y hacia allí me dirigí. Al parecer el muchacho era rápido en la pista pero se tomaba su tiempo para otras cosas, porque estuve esperando en el pasillo un buen rato. Cuando al fin salió, pretendí cruzarlo por casualidad.


    —Guido, qué sorpresa, mucho gusto. Soy periodista. ¿Podré coordinar una nota con vos para el jueves? —pregunté sin mirarlo mientras le tendía la mano en un gesto automático e intentaba leer disimuladamente el número de habitación de la que había salido—. Perdoname que me tome el atrevimiento de pedírtela a vos directamente, pero le escribí a tu mánager y no me responde.


    —¿Cómo dijiste que es tu nombre? —me preguntó el piloto y por primera vez lo observé con atención. Su mirada me escrudiñaba con curiosidad y de pronto las palabras se enredaron en mi boca. Nuestras manos seguían unidas, sacudiéndose en el aire como dos hojas sueltas.


    —Victoria Hache —dije y la electricidad que me transmitió su piel me hizo soltarlo de golpe y dar un paso atrás.


    —¿Nos conocemos? —preguntó entrecerrando los ojos y analizando mis facciones—. Tu cara me resulta familiar.


    —Nop —respondí mirando al piso, intentando disimular lo nerviosa que me había puesto su voz, era grave y aterciopelada, y transmitía una seguridad absoluta—. Primera vez que nos cruzamos.


    —Victoria, lindo nombre, es un gran augurio para la carrera del domingo. —Lo miré y sonreí contra mi voluntad—. Hagamos un trato: te doy la entrevista el jueves con una condición. Si en el GP de Monza termino entre los primeros diez lugares, vamos a tomar algo para festejar.


    Me tomó por sorpresa. Miré la pantalla de mi celular para hacerme la desinteresada y respondí con tono indiferente.


    —Te agradezco la invitación, pero no permuto entrevistas por citas. ¿Tu representante sigue siendo Marianne? En todo caso combino con ella algún horario para el jueves.


    Como un regalo del cielo, en ese momento sonó mi teléfono. Miré la pantalla para ver quién era: “Amorcito llamando”. Mi expresión hizo que Brunelli sonriera triunfal antes de darse media vuelta e irse sin despedidas, caminando lento con las manos en los bolsillos, dejando una estela de su delicioso perfume flotando en el aire. Letal.


    —Tomi —atendí mientras miraba al piloto alejarse.


    —Vicky, menos mal que te escucho, me tenías preocupado.


    —Tengo mala señal. Recién engancho el wifi del hotel.


    —¿Viajaste bien?


    —Bárbaro. Me mareé un poquito, pero nada del otro mundo.


    —Me alegro. Te mandé para que veas cuando puedas los sillones que nos quiere regalar papá.


    Revoleé los ojos.


    —Ya nos compró el departamento. ¿Es necesario que lo amueble? Podemos ocuparnos nosotros.


    —Está contento, es su manera de demostrarlo. Cuando tengas un rato lo mirás y me das tu opinión. Su favorito es el blanco.


    —¿Y el tuyo?


    —A mí me da igual. Decidan ustedes.

  


  
    Largada


    Llegó el jueves y con él mi primer Media Day, el día en el que los pilotos de las escuderías daban entrevistas y hacían relaciones públicas. Entonces pude dimensionar lo que pasaba con Guido Brunelli. Era una estrella, la novedad del campeonato. Capturaba todas las miradas. Su incorporación a la escudería Harris había tomado por sorpresa a la prensa especializada. Pero lo que más sorprendía era su encanto.


    Brunelli tenía una cara pícara y seductora, enmarcada por su cabello dorado, que parecía azarosamente peinado por el viento. Su mirada era juguetona y muy segura. Observaba todo con mucha atención, como si quisiera comerse el mundo. Sus rasgos eran muy atractivos, sus cejas eran gruesas y tupidas, su nariz era respingada y sus labios, carnosos. Hablaba con mucha soltura y sonreía sin parar. De alguna manera, ese poder de seducción me sirvió para controlar los nervios que me producía estar finalmente ahí.


    Durante la rueda de preguntas, se mostró simpático, humilde y transparente. Eso le aportó una atmósfera de frescura a un ambiente en el que los egos eran moneda corriente.


    —Are you nervous about your debut? —indagó un corresponsal inglés.


    —Claro que estoy nervioso. Como para no estarlo. Desde que me convocaron para participar de la Fórmula 1, siento que estoy en un sueño.


    Tomando coraje de algún lugar misterioso, me anoté para hacer una pregunta. La había preparado el día anterior, estudiando en mi habitación. Cuando llegó mi turno, me puse visiblemente nerviosa.


    —¿Tienen armado el plan de carrera o esperarán a la prueba de mañana? —pregunté con la voz trabada. Brunelli me miró y cuando sonrió supe que me había reconocido. Tomó aire para responder sin quitarme los ojos de encima, pero Joe Brown, su compañero de escudería, tomó el micrófono y se adelantó.


    —No esperarás que devele nuestra estrategia delante de nuestros adversarios, ¿no? —Hubo algunas risas a mi alrededor y me puse roja como un tomate; Brunelli lo miró con una mueca de fastidio—. Lo que tenés que saber es que Guido tiene que tratar de no chocar el auto y yo, de sumar puntos. Next question.


    ¿Era un estúpido o yo acababa de preguntar una estupidez? En solo dos días, había pasado de ser la más cliqueada a una completa inútil. Mi teléfono vibró y vi que tenía un mensaje de Dolores. Al terminar la rueda de prensa, me fui a un costado a escuchar el audio.


    —Acabo de ver la transmisión de la rueda con periodistas. ¿Solo una declaración de Brown? A nadie le interesa lo que diga —me reprochó—. Necesitamos sí o sí una exclusiva con Brunelli.


    Me senté en un rincón para tratar de calmarme. Todavía tenía las mejillas calientes de bronca e incomodidad. Me distraje repasando la tabla que me había hecho con los nombres de las escuderías y los apellidos de los dos pilotos de cada una.


     


    
      
        

        

        
      

      
        
          	
            Black Blood

          

          	
            Johnson / Moretti

          
        


        
          	
            Elysium

          

          	
            Nagourney / Leroy

          
        


        
          	
            MacKenzie

          

          	
            Müller / Klein

          
        

      

      
        
          	
            Harris

          

          	
            Brown / Brunelli

          
        


        
          	
            Nova Spectrum

          

          	
            Sánchez / Davis

          
        


        
          	
            Stellar Racing

          

          	
            Weinstein / Ivanov

          
        


        
          	
            Astra

          

          	
            Yoshida / Roberts

          
        


        
          	
            Phoenix

          

          	
            Lee / Anderson

          
        


        
          	
            Alpha Dynamics

          

          	
            Chaiwong / Silva

          
        


        
          	
            Nebula Motorsports

          

          	
            Cohen / Gruber

          
        

      
    


     


    —¿No hubo suerte con el rookie? —me preguntó una voz femenina. Subí la mirada y encontré a Ana, la periodista española del día anterior.


    —Esto no es para mí —respondí sintiendo pena de mí misma—. Tengo demasiado que aprender y muy poco tiempo para hacerlo. ¿A vos cómo te fue hoy? ¿Conseguiste alguna exclusiva?


    —Sí, aunque no es una nota precisamente. Mr. Liam me invitó a la fiesta exclusiva postcarrera que van a hacer el lunes. Es en un barco. —Levantó las cejas y sonrió como si estuviese planeando una travesura.


    Me puse de pie y guardé mi cuaderno en la cartera.


    —Suena divertido. ¿Y ese tal quién es? ¿Piloto? ¿Mecánico? ¿Prensa?


    —Nadie lo sabe, aunque siempre tiene fotos con personajes influyentes. Ve pensando qué vas a ponerte.


    —Ana, es muy considerado de tu parte, pero vine a trabajar —dije mientras sentía la vibración de los mensajes de Dolores que seguían llegando a mi teléfono—. Además yo soy muy tranquila, me gusta dormirme temprano, un aburrimiento total. Seguro encontrás a una compañera más divertida para ir con vos.


    —No quiero escuchar tus excusas. Tienes cuatro días para conseguir un vestido bien guay.

  


  
    Curva cerrada


    
      Mike:


      ¡Vicky! Disculpá que no te pude contestar antes, justo estoy camino al aeropuerto.


      ¡Unos nervios!

    


    
      Yo:


      ¿Nervios de viajar a Venecia? Estás loco. Mirame a mí.

    


    
      Mike:


      Vicky, vas a estar bien. ¡Estás en Italia! Sé que no es lo que tenías planeado… Pero viste cómo es este trabajo.

    


    
      Yo:


      Sí, ya sé, lo que pasa es que esto es demasiado, realmente no sé lo que estoy haciendo. Cuando piso el circuito se me revuelve todo.

    


    
      Mike:


      Me imagino. ¡Pero ya estás ahí, a ponerle el pecho a la situación, vos podés! Te tengo que dejar, te aviso cuando llegue. Arrivederci!

    


 

    Pasé la noche en vela estudiando y pensando cómo darle a Dolores lo que me pedía y cómo no volver a hacer un papelón al día siguiente, cuando fueran las primeras prácticas. Los viernes, los pilotos tenían dos sesiones de entrenamiento de una hora cada una. Esto se hacía para que conocieran la pista, de cara a la clasificación del sábado. También los ingenieros hacían estudios y mediciones en las que evaluaban el rendimiento y realizaban los últimos ajustes para dejar el auto a punto.


    Me había escrito un listado de preguntas que parecían inteligentes. Sin embargo, esa mañana, ni bien puse un pie en el paddock, comencé a sentirme mal. Al principio fue un cosquilleo en el estómago. Pero pronto ese cosquilleo fue subiendo y se convirtió en un zumbido entrecortado en mis oídos. No podía pensar con claridad, la mandíbula se me tensionó, me sentía ahogada. Nunca había imaginado que llegaría a estar en un lugar así. La presión de pronto era demasiada.


    No tuve más opción que alejarme un poco. Caminé por fuera del circuito y me senté en un banco a la sombra para aclarar mi mente. Quizás esa era una prueba que tenía que superar. No podía vivir escapando de mis miedos. Habían confiado en mí para estar ahí, y yo sabía que podía hacerlo bien.


    Saqué mi celular y le mandé un mensaje a la mánager de Brunelli. Después, llamé a Tomi. Necesitaba escuchar su voz.


    —Hola, amor, ¿pasó algo? —atendió entre bostezos.


    —Te desperté. Perdón. Todavía no me acostumbro a la diferencia horaria —dije mirando a lo lejos, hacia uno de los estacionamientos.


    —No pasa nada, me tranquiliza escucharte, ayer casi ni hablamos. Te extraño. ¿Cómo te está yendo?


    —Bien, pero estoy un poco nerviosa, son muchas cosas.


    —Me imagino… ¿Cuándo volvés?


    —En teoría en una semana. Depende de cómo vaya todo. Buenísima tu columna de ayer.


    —¿La leíste? Me di cuenta de que repetí cuatro veces la palabra “preocupación”. Soy un tarado.


    —Ni me había percatado. Me pareció muy interesante.


    —¿Y dónde estás ahora?


    —Estoy esperando que empiecen las prácticas. Falta un rato todavía.


    —¿Por qué no aprovechás para recorrer un poco la ciudad?


    Eso hice. Me despedí de Tomi y decidí dejarme llevar por la magia del lugar, en busca de un poco de claridad mental. Di algunas vueltas sin rumbo y terminé en la Catedral de Milán. Era imposible no rendirse ante su fachada gótica de mármol, que albergaba tantos secretos. Al pasar, escuché a una guía comentando que en una de las bóvedas estaba guardado uno de los clavos que se usaron para la crucifixión de Cristo. Seguí caminando y me maravillé con la Legge nuova, obra en la que, según dicen, se inspiraron para crear la Estatua de la libertad. Me animé a tomar apuntes de todo lo que veía para armar un artículo que nadie me había pedido. Me di cuenta de cuánto necesitaba un momento de conexión conmigo misma. Nada malo podía ocurrir en un lugar tan hermoso.


    Pero enseguida recordé los mensajes de Dolores reclamándome una nota jugosa y volví a sentir esa ansiedad horrible. “Pensá, Victoria, pensá. ¿Qué podés extraer de tus contados encuentros con Brunelli? ¿Qué podrías decir que nadie más haya escrito aún?”. Averiguar con quién se había reunido en el hotel el día de mi llegada parecía demasiado complicado. Además Tomás tenía razón, no me convenía seguir alimentando la imagen de periodista de chimentos. En ese instante, un detalle se me vino a la mente o, más bien, a la nariz: su perfume. Era amaderado y con toques cítricos. Una mezcla de calidez y espíritu aventurero que solo podía pertenecer a una persona inquieta y apasionada.


    Caminé hasta toparme con una perfumería. Le inventé a la vendedora una historia. Le dije que buscaba un aroma para mi novio y que había olido un perfume que me parecía ideal. Ella, muy servicial, me acercó algunas muestras. Probé tantas en tan poco tiempo que ya dudaba de mis propias percepciones.
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