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			A Fernando, mi marido, que siempre dice:

			«Puede ser difícil pero no es imposible.

			Nunca sabes en manos de quién caen tus sueños»

			 

			A Covadonga y José Luis, mis hijos. Os quiero


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La ilusión manaba a mi alrededor cual volcán en erupción. Ahora ya lo sé. Gracias por enseñarme que la vida no es lo que obtenemos, sino lo que contribuimos, lo que da un significado a nuestras vidas.

			PATRICIA CAMINO TERÁN

(1974-2017)


		

	
		
			PRIMERA PARTE

			El destino mezcla las cartas y nosotros las jugamos.

			WILLIAM SHAKESPEARE
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			Vega de Pas, provincia de Santander, 1910

			 

			—Mujer, ¿qué parió?

			—Una niñuca.

			—¿Y la Remedios?

			La partera bajó los ojos y movió la cabeza, mientras se limpiaba las manos con el blanco delantal. Por sus mejillas rodaban lágrimas rabiosas de impotencia, de pena, de furia y dolor. Tantos niños había traído al mundo, los cuales le proporcionaron grandes sonrisas, y precisamente esta, a la que con tantas ganas esperaba, le llenó de pena el alma, ya que mientras recibía con alegría a su nieta, sintió cómo en un instante la joven vida de su hija escapaba.

			Vidal se dejó caer sobre la silla y con coraje se arrastró de su cabeza la boina. Como un chiquillo al que le acabaran de quitar lo que más quería, lloró sin consuelo, nada le importó que la casa estuviera llena de mujeres; limpió con sus grandes y delgadas manos las lágrimas que recorrían su cara y con un gesto duro pidió quedarse solo en su cabaña. Aunque su voz tan endeble apenas se oyó.

			Cuando su suegra, que le había escuchado y entendía perfectamente la necesidad de Vidal por estar solo, intentó abandonar la pobre estancia, la retuvo con fuerza.

			—Suegra, busque una paisana que amamante a la niña. Y llámela Vega; así era como quería ponerla su madre.

			Sin más, salió de la cabaña de entre las hembras que abarrotaban la cocina, cogió la colodra y se la colgó al cincho que sujetaba su roído pantalón. Luego, puso sobre su hombro izquierdo el dalle y se dirigió hacia los prados.

			—¡Maldita sea mi suerte! —susurró entre dientes, mientras se alejaba de la cabaña vividora.

			A su mujer la conoció en octubre por Nuestra Señora del Rosario, en Bustiyerro, y en menos de dos años, por las Nieves, se casaron.

			Aquella pasiega de ojos claros y pómulos sonrojados le cautivó nada más verla danzando en la romería. Buscó la manera de acercarse a ella al son de la pandereta, mientras Remedios bailaba la jota, y entre saltos y vueltas consiguió rozar discretamente su mano y robarle la sonrisa. Recordó las primeras palabras que le dijo aquel día y, por supuesto, su respuesta.

			—¿Dónde te han tenido escondida, panoja?

			—Debajo un bombo he salido, pasiego.

			Y con las mismas, la moza se había dado la vuelta; había agarrado el brazo a su amiga y mientras lo hacía, con un giro coqueto le había regalado una mueca cómplice y pícara al chico. Ahora él recordaba con nostalgia y pena aquel gesto, sintiendo cómo su corazón se partía en dos.

			Otra vez se había quedado solo. Igual que cuando era un chaval y tuvo que tirar para adelante ante la repentina y temprana muerte de sus padres. De nuevo la soledad, la tristeza y el silencio volvían a rondarle. Algo debía de estar haciendo mal, para que Dios Nuestro Señor le mandara tanta pena.

			La pequeña Vega no le preocupaba en ese momento. Sabía que su suegra se ocuparía de ella. Él estaría presente para el entierro y los oficios religiosos y después, una vez terminado agosto, recogería las vacas y se perdería entre las bravas montañas pasiegas. Tenía labor pendiente; cabañas por construir, lastras por colocar en los tejados y cerradas por terminar piedra a piedra. Todo ello, durante largas horas de silencio y escasos recuerdos en los prados altos. Ya nadie le esperaba en la cabaña vividora, ahora su casa estaba repartida por los montes, junto al ganado; un tiempo aquí y otro allá, así pasaría el resto de su vida. Procuraría que a su pequeña no le faltara de nada para vivir, pero él prefería la más absoluta soledad.

			Debía de estar escrito, ese era su sino. Por tanto, no volvería jamás a tentar a la suerte. Posiblemente los paisanos le aconsejarían que buscase alguna moza casadera o quizá alguna viuda joven, que las había, pero ninguna sería como su Remedios; por lo tanto, ¿para qué molestarse? Sus necesidades de hombre ya sabría él cómo cubrirlas, y la compañía se la darían los montes pasiegos. Subiría al castro cuando sus ganas de gritar fueran tan grandes que asfixiaran su garganta, y así se desahogaría. Otras veces, se acercaría al Cueto Berana por el Alto de la Braguía, y allí donde se dividen las aguas del Pas y del Pisueña lloraría tranquilo su pena. Por aburrimiento desde luego no iba a ser; los pasiegos no conocen el significado de esa palabra, desde el amanecer hasta que el sol se esconde siempre tienen labor que hacer.

			 

			 

			Virtudes miró el cuévano niñero que con tanto cariño su abuelo Demetrio, covanero de Vega de Pas, había hecho para la criatura, y no pudo por menos que recordar con cuánto esmero había sido fabricado aquel cuévano. El hombre escogió las mejores varas de avellano, recogidas en buena luna, la mejor, la menguante de enero. Con su maña propia, hendió por la punta y entre sus rodillas dobló y extrajo las varizas. Después las puso a remojar unos días y cuando estuvieron a punto, comenzó con el buen arte que le caracterizaba a tejer el cuévano para el primero de los chicuzus que iba a parir su hija Remedios. Cada parte que hacía se la mostraba a Virtudes como si aquella cuévana fuera la primera que creaba, hasta que, ya terminada, se la mostró orgulloso a Remedios, quien no pudo reprimir su emoción al ver la de su padre, que esperaba ansioso la llegada de aquella criatura que iba a ser su primer nieto.

			Una vez terminada, Remedios, con la ayuda de las buenas manos de su madre, acondicionó y vistió la cuévana con los mejores paños que encontraron; la sabanilla era tan blanca que ni las nieves recién caídas lucían así, y las puntillas estaban tan bien almidonadas que iba a resultar difícil que perdieran la prestancia.

			Absorta estaba en su pensamiento Virtudes cuando asomó en la cabaña Ción, amiga de su difunta hija, y que, avisada por las vecinas, llegaba para amamantar a la pequeña.

			La mujer, al verla entrar sofocada y deshecha por la pena, le pidió que se sosegara; la moza apenas hacía dos días que había parido y un disgusto semejante podía dejar sus mamas secas, y ahora tenía que alimentar a dos pequeños. Ción lo haría con gusto, por el cariño que le tenía a su amiga.

			Las jóvenes se habían criado juntas, tanto que precisamente Virtudes había sido quien la amamantó a ella debido a unas fiebres que su madre tuvo cuando ella llegó al mundo y quedó imposibilitada para hacerlo. Por ese motivo, Vega iba a ser como si de su hija se tratase; los criaría a los dos como buena pasiega.

			La muchacha se aproximó hacia el lecho donde su querida amiga Remedios descansaba, y posó en la frente de la malograda sus labios temblorosos, pegando sobre ella un largo beso que jamás hubiera querido darle. Luego se acercó a Virtudes y tomó en sus brazos a la pequeña Vega, la arrimó con fuerza a su pecho y le ofreció uno de sus dedos, el cual la criatura agarró con ganas. Buscó con la mirada asiento, a la vez que iba soltando su camisa, pero Virtudes, antes de que esta dejara al descubierto sus pechos, le pidió que llevara a la recién nacida a Candolias, que a partir de ese momento, con toda seguridad, iba a ser su casa.

			 

			 

			El covanero, carente de noticias sobre el parto de su hija y aparentemente tranquilo, tejía unas cestañas que Amalia la quesera le había encargado para colocar en su burro. De vez en cuando levantaba la vista ojeando en la distancia para ver si alguna paisana le daba cuenta del alumbramiento. Cobijado del sol de la tarde, bajo la solana, Demetrio tenía la mente puesta en aquella situación. Algo malo le rondaba por la cabeza y no daba pie con bola. Había comenzado por dos veces el cesto y tuvo que deshacer la labor en más de una ocasión. Algo que jamás le sucedía debido a la destreza que tenía en aquel arte. El gato pardo que le acompañaba siempre se levantó de su letargo, y aquel gesto hizo que el hombre volviera a echar la vista hacia arriba.

			Ción se aproximaba por la ladera de la cabaña. Demetrio, al verla, se levantó y fue a su encuentro.

			Según caminaba, observaba la mirada casi perdida de la moza y reconoció al primer golpe de vista que el cuévano que portaba era el fabricado por sus diestras manos para su nieto.

			—¿Qué ha pasado?, ¿por qué traes al chicuzu contigo?

			—Tire para la casa, allí le cuento.

			Aquellos escasos pasos que dieron hasta el interior de la cabaña le resultaron terriblemente largos y cansinos, más que si hubiera subido a lo alto del Picón del Fraile de una sola tirada.

			—Traigo malas noticias, Demetrio, las peores que se pueden dar. Remedios...

			La joven pasiega no pudo terminar la frase, su garganta se agarrotó.

			—Pero ¿cómo va a ser eso? ¿Y Virtudes? ¿Dónde está mi mujer?

			La joven no era capaz de contestar, tan solo le miraba con los ojos llenos de lágrimas. Demetrio salió de la cabaña corriendo, agarró el palo que tenía posado junto a la puerta de entrada y subió la ladera saltando los cercados rápidamente en dirección a la cabaña de su yerno.

			Ción tomó en sus brazos a Vega. La recién nacida estaba hambrienta y lloraba desconsolada. Abrió su camisa blanca, sacó su rebosante seno y acercó la boquita de aquella pequeña, que en solo un segundo comenzó a tirar de su pezón con ansia.

			Desde aquel momento la sintió como suya, como si la hubiera parido. Tenía la obligación de criar a aquella niña. Recordó en ese instante cómo Remedios le había dicho que, si le pasaba algo, debía ser ella quien se ocupara de amamantar a su hija y así lo iba a hacer, por algo eran hermanas de leche. Y ahora su hijo y la pequeña Vega lo serían también.

			 

			 

			Virtudes se acercó al lecho donde su malograda hija yacía y se quedó durante un rato sentada junto a su niña. Tomó su mano muerta, pero aún caliente, y la besó sin medida. En silencio, escuchando únicamente el latir de su corazón herido y en la distancia los campanos de las vacas en su ir y venir por los prados, sacó toda la rabia y todo el dolor que jamás imaginó que se podía llevar dentro. Maldijo el momento del suceso, maldijo su vida, que gustosa cambiaría por la de su hija, y lloró en soledad hasta que sus ojos se secaron. No quiso alivio de nadie, ni palabras de duelo. Aquello era lo peor que podía mandarle Dios; sin haber cometido ningún mal a semejante alguno, el Señor le había enviado el más vil de los castigos. No había consuelo para una madre que había sentido cómo en sus manos, ¡en sus propias manos!, el corazón de su hija se había parado.

			Cuando logró recomponerse, más por necesidad que por ganas, no admitió que nadie la ayudara a amortajarla. Entre lágrimas, lavó su cuerpo, trenzó su larga y oscura melena, limpió su rostro con cariño, besó sus ojos, y finalmente cruzó con una dulzura extrema las manos sin vida sobre el pecho inerte de la difunta.

			 

			 

			A los dos días del fallecimiento y muy de mañana, cuando hacía apenas un par de horas que el sol había salido, Remedios recorrió a hombros de cuatro vecinos el que iba a ser su último paseo por aquellos segados y verdes prados.

			El cortejo fúnebre estaba encabezado por don Damián, el cura, al que acompañaba un grupo reducido de personas. Los hombres vestidos con capa, tal y como mandaba la ocasión y en cumplimiento pascual; las pasiegas habían unido a su traje habitual una mantilla terciada sobre los hombros. Vidal llevaba en sus brazos a la pequeña Vega. Un paso más atrás sus suegros, Virtudes y Demetrio, que sosteniendo sus cuerpos el uno al otro iban arrastrando su pena y su dolor. Detrás, sus familiares cercanos y sus vecinos. Al final de la comitiva, casi escondida, con las lágrimas ahogando su garganta y cargada con la cuévana en la que portaba a su pequeño, asida del brazo fuerte y joven de su marido, iba su amiga Ción.

			El sonido acompasado y lento de las campanas de la iglesia de Nuestra Señora de la Vega guardaba el recorrido. Al paso del féretro con los restos mortales de Remedios, los paisanos que se afanaban en sus labores diarias paraban su quehacer descubriendo la cabeza en señal de respeto por la fallecida y, resignados, hacían la señal de la cruz sobre su cuerpo.

			El domingo siguiente al deceso se celebró el funeral. La iglesia estaba llena de vecinos; la muerte temprana de Remedios conmovió a los veganos.

			Todos la conocían desde su nacimiento y sentían la necesidad de acompañar a aquel desolado marido y a unos padres que, con la mirada puesta sobre la imagen de la Virgen, intentaban mantener la compostura, aunque sus rostros reflejaban una desolación devastadora difícil de ocultar. Después de la comunión, cuando el recogimiento de los fieles hizo enmudecer el templo, el llanto de la pequeña Vega rompió el silencio, y todas las miradas quedaron clavadas en la niña. La abuela Virtudes cogió a la criatura e intentó calmar su llantina. Bastaron sus brazos para templar sus gemidos. En ese momento, se dio cuenta la pasiega de que recuperaba en ese pequeño cuerpo la vida de su hija, y ante la blanca imagen de la Virgen de la Vega, prometió criarla y luchar por ella con todas sus fuerzas hasta sus últimos días, dejándose en ello su aliento si era necesario.
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			Años más tarde

			 

			Vega entró en la cocina con la masera llena y encontró a su abuela Virtudes meneando ágilmente la cántara, igual que la había dejado hacía casi una hora.

			—Güela, no sé cómo decirla que yo puedo hacer la mantequilla, sus brazos están cansados de tanto menear. Luego la dolerán.

			—Calla, niñuca, si por ti fuera no haría nada en todo el día. Desde que murió tu abuelo no me dejas ni moverme y bastante tienes tú con el chicuzu y con la barriga que llevas encima y, por si todo eso fuera poco, ayudas a Ción y te encargas de las vacas. ¿No te cansas nunca, hija?

			—Parece mentira que una mujer como usted, con todo lo que ha trabajado, me diga a mí que si no me canso. Las mujeres hemos venido a este mundo a trabajar. Aunque no lo parezca. ¿No es así? Además, quiero que esté bien para poder ayudarme a parir el hijo que llevo aquí dentro.

			—Estoy perfectamente. No tienes que tratarme como una vieja, puedo hacer muchas cosas más.

			La muchacha se giró sonriendo y fue colgando en la tocinera la matanza; así quedaba alejada de los ratones y curaría bien, gracias a la cercanía de la lumbre.

			Vega se había convertido en toda una mujer. Una pasiega de ojos y pelo claros, espigada y fina. Era una muchacha alegre y jovial, siempre dispuesta a ayudar. Jamás se quejaba por nada, era fuerte y trabajadora; subía los prados ágilmente con el cuévano a cuestas y bajaba al mercado con el borrico cargado de cestañas rebosantes de mantequilla y quesos para sus clientas, porque también ejercía de vendedora.

			Cada semana, cargaba el borrico donde transportaba parte del cargamento y se acercaba a Selaya, a Luena, a San Roque de Riomiera, o a cualquier otro pueblo donde poder vender su mercancía.

			Comenzó desde muy niña, primero acompañando a su abuela Virtudes y después, cuando su abuelo enfermó y esta tuvo que quedarse para atender al hombre, ella se hizo cargo de aquel trabajo, siguiendo siempre las instrucciones de su abuela. Nunca le faltaba la sonrisa en la boca. Con frío, con lluvia, tronara o no, Vega no descansaba nunca.

			Desde que nació, había vivido con sus abuelos. Su padre, desde el fallecimiento de su madre, se volvió solitario y triste. Perdió la alegría y la sonrisa se borró de su cara; solo aparecía por el pueblo cuando había vendido alguna vaca, y asomaba por la cabaña de sus suegros a darles el dinero que había sacado por ella. Vega recordaba con cariño esos días. Él la sentaba en sus rodillas y la abrazaba durante un rato; luego la besaba en la frente, se despedía con gesto apagado y volvía a perderse por los prados. Nunca se repuso de la pérdida de su mujer. Y como no podía ser de otro modo, igual que vivió los últimos años, murió solo.

			Unos días después de que su hija se casara, la vida se le fue en su prado; en el más alto. Falleció de un cólico miserere; al menos eso fue lo que dijeron. Aunque ella siempre pensó que había muerto de pena.

			Vega se casó con el hombre de su vida. El niño con el que compartió teta, el chaval que la protegía y la llevaba de la mano por los prados desde que empezaron a andar, con el que jugaba y aprendió a ordeñar las vacas, con el que subía a recoger la hierba en verano, con el que corría entre los maizales, con el que fue a su primera romería. Con Bernardo, Nardo, como Ción, su madre, le llamaba.

			Fue casi de casualidad cuando Vega se dio cuenta de que no le gustaba nada que otras mozas, vecinas y amigas suyas, tontearan o simplemente hablaran con él. El muchacho era un buen mozo; alto, delgado, de ojos azules y pelo castaño, y aunque nunca se había parado a pensar en él como un posible pretendiente, aquel día, un domingo en concreto al salir de misa, observó cómo reía y se divertía con otros mozos veganos. Entonces comprendió que era un hombre, y no un compañero de juegos ni de tareas.

			Bernardo, junto con otros jóvenes del pueblo, se disponía a tirar unos bolos. Las mozucas, sentadas en las inmediaciones de la bolera, hablaban mientras miraban a los mozos. En eso estaban cuando Luisa clavó los ojos en Bernardo; este, para estar más cómodo y liberar sus brazos, se quitó la chaqueta y se remangó las blancas mangas de su camisa recién planchada. Vega se giró hacia su amiga y se fijó en la manera en que le miraba.

			—Cómo te envidio, Vega, todos los días pegada a Nardo con lo guapo que es. ¡Ya me gustaría a mí esparcir la hierba en el pajar con él!

			—Chica, qué atrevida eres. ¿Quieres dejar de mirarle así?, se va a dar cuenta de que hablamos de él. ¡No le mires más!

			—Anda esta, ni que fuese tuyo.

			—¿Y si lo fuera?

			Luisa la miró enfadada, molesta con la respuesta que su amiga le había dado. Se levantó y se fue.

			En lugar de salir detrás de ella, Vega se quedó mirando a Bernando atontada, como si nunca le hubiera visto, y en ese momento se dio cuenta de que aquel iba a ser su marido, el pasiego con el que iba a compartir su vida. Con él quería tener y criar hijos y con él haría la muda incansable de cabaña en cabaña, durante todos los días de su vida.

			El cielo se tornó gris oscuro en un instante y comenzó a descargar agua como si nunca hubiera llovido. Los muchachos recogieron y corrieron a cobijarse. Pero Vega estaba sumida en sus pensamientos, hasta el punto de no sentir cómo la lluvia caía sobre su cabeza y calaba su pelo claro.

			Bernardo la vio allí sentada y se acercó a buscarla.

			—¿Qué te pasa? ¿Estás atontada o qué?, ¿no ves cómo llueve, truena y relampaguea? Anda, vamos para casa.

			Bernardo la agarró por el brazo para que se levantara y cubrió sus cabezas con la chaqueta de los domingos para protegerlos de la lluvia.

			Aquel fue el primer día de su nueva vida. Ambos, cobijados por aquella chaqueta de domingo, se miraron a los ojos y sin decir ni una palabra se besaron. Sus labios se unieron movidos por el cariño. Un cariño que estaba traspasando fronteras para convertirse en amor. Un amor noble, dulce y bueno, que no tardaron en revelar a sus familias, las cuales vieron con muy buenos ojos aquella relación. Tal vez ellos habían sido los únicos que no se habían dado cuenta de que estaban hechos el uno para el otro; que, en el fondo, ese era el destino que alguien escribió para ellos desde que nacieron.

			Pero no les resultó sencillo casarse. Carpio, el padre de Bernardo, cayó enfermo y el muchacho tuvo que afrontar todos sus quehaceres solo. Su hermano aún era demasiado joven y, aunque voluntarioso, intentaba ayudar en todo lo que podía, era un chico endeble. Además, sufría constantemente dolores por todo su cuerpo que nadie había sabido diagnosticar. Por lo tanto, la mayoría de los días no podía trabajar al ritmo que era necesario en aquellas bellas pero duras tierras pasiegas.

			Durante el verano de 1932, Bernardo se acercó hasta Candolias, a la casa de la que ya era su novia desde hacía un tiempo, y le propuso ir a hablar con don Casimiro.

			—Niñuca, ya no aguanto más. De este verano no pasa que nos casemos. Vamos a ver al cura.

			—Espera, hombre, deja que al menos me lave la cara.

			—Anda, ¡qué más da! Tú estás guapa de todas las maneras. Vamos, antes de que se me pasen las ganas.

			Y así lo hicieron. Bernardo llevó de la mano, casi corriendo por los caminos hasta el pueblo, a su rubiuca, y durante el cuarto de hora escaso que tardaron en llegar hasta la parroquia, el mozo no dejó de hablar; solo se calló al entrar en la iglesia y plantarse delante del cura.

			Dispondrían todo para casarse en poco más de un mes. El sacerdote los conocía bien, los había visto nacer y sabía de sus intenciones desde hacía tiempo, por lo que se ofreció gustoso a preparar la ceremonia y ayudarlos con el papeleo necesario. Así pues, a primeros de agosto, por las Nieves, igual que lo hicieron los padres de la muchacha, Vega y Bernardo se casaron.

			Dos jóvenes llenos de vida y de ilusiones que se presentaron muy de mañana ante la preciosa iglesia de la Virgen de la Vega. Ella estaba sonriente y feliz. Para aquella ocasión vistió el traje de boda de su madre; Virtudes lo tenía guardado con celo y en el momento que la joven le dijo que iba a casarse, lo sacó del baúl y se lo mostró a la chica. Vega se emocionó; jamás pensó que pudiera lucir ese vestido, desconocía su existencia, ya que su abuela jamás había mencionado que lo tenía. Bernardo llevaba la ropa de los domingos, la misma chaqueta que años atrás los cubrió de la lluvia aquella mañana festiva y bajo la cual descubrieron su amor.

			Pocas fueron las personas que los acompañaron, los familiares más cercanos y algún que otro vecino y amigo de los contrayentes. La ceremonia fue amena, ya que don Casimiro quiso hacerla de una manera distinta. Resultó una misa cargada de emoción, en la que el sacerdote quiso recordar las trastadas de los jóvenes durante su niñez y las disparatadas anécdotas que junto a ellos había vivido en la escuela. Tras la ceremonia, pasaron unas horas con sus invitados celebrando el acontecimiento. Ción se encargó de preparar el guiso, y la propia Vega los postres; los quesos corrieron por cuenta de Virtudes y el pan tierno lo llevó Merceditas, sobrina de Ción y buena amiga de la novia. Durante las primeras horas de la tarde, cuando el sol calentaba con ganas, los novios partieron con un vendedor ambulante, amigo del difunto Vidal, que tuvo a bien trasladarlos a Santander.

			El tiempo que duró el viaje la pareja estaba emocionada. Tomás, el comerciante, iba hablando continuamente de las grandezas de la capital. Les indicaba qué era aquello que debían ver, por dónde debían pasear y en qué lugar podían comer algo, e igualmente les aconsejó la pensión de una conocida suya vecina de Luena, que hacía años había decidido bajar a la capital y montar aquel negocio, en el cual podían alojarse, ya que según les dijo las sábanas estaban limpias y los huéspedes eran de fiar. Y allí fue donde se alojaron y donde por primera vez, envueltos de la vergüenza y el miedo, unieron sus cuerpos, fundieron sus ganas y descubrieron los más íntimos rincones de cada uno de ellos.

			La mañana siguiente estuvo llena de sorpresas. Acostumbrados a sus montañas y sus prados, a los suaves y armónicos sonidos de campanos, arroyos, ríos, vientos, y de sus propias pisadas sobre la hierba seca, el bullicio de aquella ciudad les asombró. Asustados ante la grandiosidad de la urbe, caminaban sin rumbo. El ajetreo del mercado, el habla cantarina de las pescadoras en la plaza de la Esperanza, el ir y venir de carros y autos que se entremezclaban, les resultaban novedosos y, acostumbrados al silencio, se preguntaban cómo aquellas personas eran capaces de vivir entre tanto ruido. Ni tan siquiera el 15 de agosto, por la patrona, habían visto tanta gente junta.

			Desde el ayuntamiento hasta la catedral, paseando por la calle La Blanca, Vega admiraba las cafeterías, las flores en la vía pública frente a la puerta de la floristería, los dulces de las hermosas confiterías, pero sobre todo los escaparates de los comercios de ropa y calzado, donde la joven se veía reflejada en sus enormes cristales. Lógicamente no llevaba su traje de boda; quería conservarlo tal y como había hecho su abuela, y nada más terminar la misa se lo había cambiado por otro más sencillo. Bernardo enseguida se dio cuenta de lo que su rubiuca estaba pensando y le dijo:

			—Ven, vamos a comprar un vestido.

			—¡Estás loco! Será carísimo y además... ¿Para qué lo quiero?

			—Para que yo te vea guapa. ¿No te parece bastante motivo o qué?

			Los ojos de la pasiega brillaron de ilusión. En unos minutos salía del comercio con un bonito vestido azul marino con pequeños lunares blancos de corte camisero y con un sencillo volante que cubría la botonadura del pecho; un lazo azul marino ajustaba su cintura, y la falda recta le llegaba a media pierna. Sobre su cabeza, un sombrerito a juego con el vestido, adornado con una plumita blanca. Estaba realmente guapa, parecía una muchacha de la capital. Al dar unos pasos más, la inmensidad del mar asomó ante sus ojos; no daban crédito, habían oído hablar del mar, en concreto de aquella hermosa bahía, pero nunca pudieron imaginar que era tan voluptuosa. Se sentaron en el paseo Pereda y pasaron cerca de una hora recorriendo con la mirada, de un lado a otro, todos y cada uno de los puntos que desde allí se divisaban. Emocionados con el espectáculo que contemplaban, se les fue la tarde y desde el lugar donde se encontraban escucharon el sonar de las campanas de la catedral que indicaban que eran ya las siete. Ansiosos por llegar al Sardinero, tomaron el tranvía y desde allí, admiraron el bello paisaje.

			Solo fueron dos días. El martes a primera hora, Tomás los recogió en el mismo lugar donde los había dejado el domingo, y en unas horas ya estaban de regreso en casa.

			Pocos días después de su vuelta, el pueblo comenzó a preparar una ilustre visita.

			La presencia en el municipio del doctor Madrazo hacía que fuera habitual ver por Vega de Pas a personas célebres del mundo de la cultura y la política, pero en esta ocasión la visita era importante. El presidente de la República, don Niceto Alcalá-Zamora, visitaba a su amigo y, como no podía ser de otra manera, los veganos querían agradecer al insigne visitante su detalle.

			El motivo oficial era agasajar al cirujano pasiego don Enrique Diego-Madrazo y Azcona, orgullo de la medicina española, quien justo en ese día celebraba los treinta y ocho años de la creación de su sanatorio quirúrgico en Vega de Pas. Ataviados con los trajes típicos, recibieron al presidente; entre ellos estaba Vega, que, junto a otras mujeres del pueblo, hicieron sonar las panderetas a la llegada del visitante.

			 

			 

			Poco tiempo tardó la pareja en tener descendencia. Un precioso niño, con los ojos claros como los de su padre y el pelo rubio como el de su madre, vino a alegrar la vida de Vega y Bernardo.

			Tenían todo perfectamente organizado; ella abandonó la casa de su abuela y marchó con su marido y su hijo a cumplir con las labores pasiegas. De aquí para allá con la casa a cuestas, cargando con el cuévano niñero, el mismo que su abuelo Demetrio hizo para ella y que ahora transportaba el pequeño y perfecto cuerpo de su chicuzu, al que llamó Vidal en recuerdo de su padre.

			Vega recorría alegre junto a su marido las verdes tierras pasiegas. Junto a ellos, las vacas, que a medida que avanzaban por los caminos y las branizas hacían sonar sus campanos, alegrando el trayecto de los errantes.

			Trabajaban duro todo el día, pero durante la noche se acurrucaban en su camastro de paja, se abrazaban como si fuera la primera vez que lo hacían y dejaban que sus cansados cuerpos reposaran.

			Pero la juventud y la pasión eran la mezcla perfecta, y en cuanto sentían la proximidad, sus cuerpos prendían y la pasión se desataba. Vega se dejaba hacer; le encantaba sentir vagar las manos desmañadas de Bernardo por todo su cuerpo, sus labios ocupando lugares recónditos de su boca y su respiración acelerada y caliente. Él abría sus muslos cerrados con delicadeza, y dirigía sigiloso sus largos dedos hasta su sexo. Ella, ansiosa, reclamaba su miembro con la mirada, y cuando la penetraba, sentía vibrar todo su cuerpo. En la mayoría de las ocasiones, Bernardo se apartaba y dejaba fuera de su vagina el semen caliente, pero antes procuraba que ella hubiera conseguido el orgasmo. Luego, derrotados, dormían plácidamente hasta que apuntaban las primeras horas del día. Pero el coitus interruptus alguna de esas veces debió de fallar, y Vega, a los pocos meses de tener su primer hijo, volvió a quedarse embarazada.
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			Tras un invierno duro, en el que los primeros meses de embarazo hicieron pasar lo suyo a Vega, el buen tiempo había llegado en todos los sentidos. Los mareos y los vómitos habían desaparecido y la chica volvía a estar en plenas facultades. Pesada, debido al calor y a su abultada tripa, pero con ganas de trabajar y fuerzas suficientes para hacerlo.

			Pero el destino, escrito y desconocido, no hacía presagiar la desagradable sorpresa que sufriría la joven pareja que a punto estaba de convertirse en padres por segunda vez. Todo su mundo perfectamente planificado iba a dar un giro brusco que quebraría la armonía de su familia.

			Un día de verano, cuando el tiempo mandaba segar y recoger la hierba para el invierno, Bernardo, mientras afilaba el dalle, se desvaneció sobre el verde.

			Vega, que se acercaba como cada día con la cestilla de la comida, observó cómo el hombre estaba tendido, pero pensó que tal vez la posición se debía a la labor del picado de la guadaña, o que simplemente, como en muchas ocasiones hacía, se había dejado caer por un instante sobre la hierba mientras ella llegaba. Al aproximarse más, observó que no se movía. El corazón le dio un vuelco. Soltó el hatillo con los alimentos y corrió hacia su marido gritando su nombre.

			Ya a su lado, intentó reanimarle. El joven abrió los ojos. Estaba desconcertado; no recordaba lo que estaba haciendo, ni tan siquiera dónde estaba. La muchacha se asustó y quiso levantarle, pero Bernardo no tenía fuerzas para caminar y ella no podía cargar con él. Era un hombre corpulento y el desnivel del terreno no acompañaba en absoluto. Intentar bajar con él supondría rodar ambos por la ladera. Le acomodó sobre la hierba segada y corrió en busca de ayuda.

			Cuando llegó al pueblo le faltaba el aire, estaba exhausta; la invadía el miedo a perder a su marido. Encontró a Ignacio y a Fonso, buenos amigos de Bernardo. Los hombres en cuanto la vieron notaron que algo le pasaba: se mostraba sofocada y angustiada, su rostro estaba descompuesto; la sonrisa que habitualmente se dibujaba en su cara, había desaparecido por completo. Alarmados, corrieron hacia ella.

			—¿Qué pasa, mujer?

			—¡Es Bernardo! Se me ha desmayado en el prado. Tenéis que ayudarme, por favor, yo no puedo sola.

			—¿Dónde está? Tú vete para casa, que subimos a por él.

			Vega les indicó el lugar donde estaba su marido y corrió a buscar a don Matías, el médico.

			Cuando Ignacio y Fonso bajaron a Bernardo, el médico ya esperaba en casa. El galeno le examinó detenidamente y al cabo de un buen rato salió a la cocina, donde Vega estaba en compañía de su suegra y de su abuela Virtudes. La cara del médico era preocupante, igual que la de don Casimiro, el cura, que enterado de lo que había sucedido se había acercado a la vivienda y había permanecido dentro de la pequeña habitación durante el tiempo en el que Bernardo era atendido.

			—No me atrevo a asegurar lo que voy a decir, pero desde luego todo apunta a que Bernardo sufre una dolencia coronaria. Es grave. Debe guardar reposo absoluto. Y hacerse algunas pruebas para confirmar lo que te estoy diciendo, pero ponte en lo peor.

			—¿En lo peor? Dios mío, pero... ¿Qué me quiere decir? ¿Que se va a morir?

			—No, mujer, tanto como eso... De momento no puedo decir eso, pero... tampoco te aseguro que vaya a mejorar. Bueno, mejorar quizá sí, aunque... En fin, hay que mirar bien y hacer las pruebas que te digo.

			—¿Y qué hago? ¿Dónde voy?

			—De eso no te preocupes, yo me encargaré de prepararlo todo. Es un hombre muy joven, fuerte y con ganas de vivir. Ten en cuenta que voy a hacer todo lo que esté en mis manos para ayudaros. Aunque todo esto costará sus buenos cuartos y no sé si tú...

			—Lo sé. No se inquiete por el dinero, usted busque lo que sea necesario. Yo me ocuparé de pagar. Se lo agradezco.

			Vega despidió al médico y pasó a ver cómo se encontraba su marido.

			Los días siguientes fueron un calvario para la joven pareja. Con el miedo metido en los huesos, respirando sospechas y malos presagios, Bernardo se sometió a todas las pruebas que los doctores le indicaron. Pero los resultados no fueron halagüeños. Si bien la dolencia no era tal y como en un principio había pensado don Matías, no resultaba en absoluto cosa buena ni fácil de tratar. Precisaba cuidados, medicinas, reposo absoluto y, sobre todo, paciencia. Su corazón sufría una enfermedad congénita difícil de detectar, y de la cual les advirtieron que había tenido mucha suerte, ya que normalmente producía una muerte súbita en el momento que se sufría el ataque.

			Todas aquellas pruebas médicas acabaron con los escasos ahorros que el matrimonio tenía, y también con los de la abuela Virtudes.

			 

			 

			Virtudes trajinaba por la cocina; más que hacer, daba vueltas de un lado a otro, revolviendo cacharros y vasijas. Su cabeza no dejaba ni un solo instante de pensar en lo que se le venía encima a su nieta; ella ya era mayor, posiblemente cualquier día muriera sin pena ni gloria, pero aquí quedaba esa pobre niña con un hijo, otro en camino y un marido enfermo, sin recursos suficientes para subsistir.

			El futuro se mostraba oscuro, tanto como un día invernal, cuando las cumbres blancas se cubren de bruma y amenaza tormenta. A partir de entonces se aproximaba un largo invierno, uno de esos a los que los pasiegos están habituados, pero que, a diferencia de años anteriores, este iba a resultar interminable. Una capa blanca cubriría las branizas como de costumbre, pero no había hombre en la casa que pudiera recoger el ganado, dirigirlo y alimentarlo de cabaña en cabaña; un invierno blanco que les llenaría su existencia de oscuridad. Iba a ser largo y penoso, les iba a costar ver las estrellas lucir y el sol calentar. Tocaba trabajar más, a todas horas, y duro. Tocaba comer menos y dormir lo justo. Tocaba rezar mucho.

			Tan preocupada estaba la mujer que, sin decir ni media palabra a su nieta de lo que estaba pensando, se dispuso a hablar con el cura. Sabía que el hombre tenía buenos contactos, gentes de dinero, personas de la alta sociedad que quizá pudieran necesitar algún servicio. No tenía ni la más remota idea de en qué podía ayudar, pero seguro que en alguna de los cientos de casonas que había por la región, alguien precisaría una buena cocinera, una modista o quién sabe qué. Por este motivo, Virtudes se arregló como no solía hacerlo nunca; luego se colocó su pañuelo negro en la cabeza y se calzó con destreza las almadreñas. La mañana estaba fría y aunque los rayos del sol despuntaban tímidamente, la pasiega se abrigó. Recorrió el escaso kilómetro y medio que la separaba del centro del pueblo y sin detener su caminar llegó hasta la iglesia.

			Los feligreses acudían lentamente por los caminos y, poco a poco, la iglesia se iba llenando. El fervor de los pasiegos estaba más que demostrado; abarrotaban el templo cada domingo a pesar de las últimas noticias que llegaban, las cuales advertían que, con la República, el clero había perdido seguidores y los días de misa y rosario estaban a punto de terminar. Pero los veganos no parecían atender aquellas noticias y continuaban con su vida y sus costumbres.

			Al acabar la misa, Virtudes le hizo un gesto a don Casimiro; quería hablar con él. Después de un buen rato, una vez que el sacerdote tuvo recogida la sacristía, se asomó a la puerta y le indicó a la mujer que podía pasar.

			—Gracias por su atención, padre. Usted verá, conocedor como es de la situación que tenemos en la casa con la enfermedad de mi pobre nieto, bueno, el marido de mi nieta... Ya sabe, yo me preguntaba si quizá usted, que es un hombre de mundo, que conoce a mucha gente de pesetas, pues pudiera darse el caso de que quizá... En fin, si puede ser, claro...

			—Virtudes, por favor, ¡dígame de una vez qué es lo que quiere, mujer! El tiempo no está para perderse y mucho menos en esta sacristía, con el frío que hace.

			—Sí, sí, padre. Es verdad, aquí se tiene que quedar usted helado, ¿ehhh? Bueno, pues lo que yo digo es que si usted tiene conocimiento de alguna familia que necesite ayuda: cocinera, costurera, no sé, alguien que les ayude en la casa... hágale saber que una servidora está dispuesta a trabajar.

			El cura, sorprendido, no pudo contener la risa y soltó una carcajada.

			—Pero, mujer, a sus años, ¿dónde quiere ir a trabajar?

			Virtudes, ofendida, no pudo por menos que sentirse muy molesta, y olvidándose de con quién estaba hablando, cambió el tono amable de su voz e hizo aparecer su genio.

			—Oiga, padre no creo yo que esto que le estoy diciendo sea para risa. Bastante mal lo estamos pasando como para que usted, un hombre que se supone de bien, venga a reírse en mi propia cara. ¡Déjelo, he sido capaz toda mi vida de solucionar mis problemas y ahora también puedo hacerlo! No, si ya lo decía mi pobre Vidal: «A los curas de la misa, la media, y de la media, la mitad».

			—Pero ¡Virtudes! ¡Qué falta de respeto! ¡Qué manera de tratarme en la casa del Señor!

			—Pues tanto que pregona, si esta es la casa del Señor, será de todos, ¿no? Y no creo yo que mi persona le haya faltado al respeto. Más bien usted ha sido quien se ha burlado de mí. Yo no merezco este trato, padre.

			—Bueno, mujer, vamos a tranquilizarnos. Disculpe. No creía yo que le iba a sentar tan mal mi carcajada, pero no ha sido con mala intención, de verdad. Perdone mi osadía y volvamos a la conversación.

			—No, no, deje, para qué. Si usted piensa así, mal va a poder ayudarme a encontrar un apaño.

			Virtudes abrió la puerta de la sacristía con rabia y recorrió el pasillo de la hermosa capilla. Pasó junto a todos los santos que allí habitaban sin mirarlos siquiera, ni persignarse, algo que con tanta fe acostumbraba a repetir una y otra vez mientras recorría la iglesia. 

			El cura se despojó de la casulla blanca y la colgó en el ropero. Se acercó al escritorio y se dejó caer sobre el recio sillón. Se había disgustado con la discusión mantenida con la pasiega. Le tenía aprecio, sabía que era una buena persona. No debería haberse reído de ella; entendía la desesperación de la mujer y sabía que en cuestión de tiempo la subsistencia iba a ser complicada para ellas. Tenía que ayudarlas, no podía abandonar a sus feligresas en un momento tan duro. Cierto era lo que Virtudes le había dicho, conocía gente poderosa y adinerada; preguntaría por ahí, quizá alguien necesitara una buena cocinera.

			Mientras el cura recapacitaba en el acogedor sillón de su sacristía, Virtudes caminaba ligera. Al aproximarse a la vivienda observó a su nieta, que, cargando con el barreño, se disponía a extender las sábanas blancas sobre el prado. Esta se volvió y saludó a su abuela con la mano, y aunque la distancia aún era prudencial, pudo observar el caminar resuelto y el gesto fruncido de su abuela. No necesitaba hablar con ella, la conocía muy bien y sabía que algo le había sucedido.

			—Hola.

			—Hola, güela, mala cara trae. ¿Pasó algo en la iglesia?

			—No, ¿qué va a pasar?, oí misa y ya. Nada más que contar. ¿Se le pasaron los dolores a Bernardo?

			—Ahí está, le dejé hace rato. Ando acaldando la casa y el ganado y no puedo estar a todo. Ahora veré.

			—Deja, que ya voy yo.
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			Las pisadas pausadas y cortas de Brigitte recorrían en silencio los bellos jardines que rodeaban la casona. Tras ella, a solo unos metros de distancia, su esposo conversaba distendidamente con su anfitrión, don José Ramón, conde de Güemes. La tarde estaba tibia; el aire suave balanceaba las hojas en los árboles y ofrecía una sinfonía singular, agradable y relajante que calmaba la mente y el alma de Brigitte.

			Apenas llevaba un año en España y aún no tenía muchas amistades. Las que frecuentaba normalmente estaban en Madrid, lugar donde la pareja había vivido hasta el momento. La joven decidió volver al lado de su esposo y tomó su brazo, apoyando en él casi todo el peso de su cuerpo. Se sentía algo cansada ya que la jornada había sido agotadora para ella.

			—¿Te sientes bien, mi vida?

			—Sí, solo estoy algo cansada; quizá deberíamos volver a la casa si al conde no le importa.

			—Por favor, Brigitte, cómo me va a importar. Si quieres que te diga la verdad, yo también estoy cansado, ya no tengo edad para tanto ir y venir. Hay que tener en cuenta que paso la mayoría de los días entre estas cuatro paredes desde que mi querida esposa murió. Espero paciente el momento de reunirme con ella. —Sonrió.

			—No diga eso, José Ramón, aún está usted muy joven para dejarnos. Además, espero que sea el padrino de nuestro hijo. Sabe que mi padre sintió mucho cariño por usted, y para mí sería muy importante que aceptara esta proposición.

			—Querida niña, nada me hará más feliz. Pero quizá alguien más joven fuera más indicado.

			Mientras regresaban, observaron que hacia ellos se dirigía Tomás, el mayordomo del conde.

			—Señor, don Casimiro, el cura de la Vega, ha venido a visitarle.

			—¡Hombre, por fin! Dile que espere un momento, ve sirviéndole una copita. 

			Cuando el mayordomo se alejó puso en antecedentes a sus amigos.

			—Es el cura del que os hablé el otro día. Estoy seguro de que él sabrá de alguna buena mujer que puede ayudar a Brigitte. Vamos.

			 

			 

			El cura entró en la estancia y se despojó de su negro bonete.

			No era el conde un hombre muy dado a los curas y los rezos, y por eso don Casimiro, cuando le llegó el recado de que aquel quería hablar con él, se extrañó.

			Pocas veces habían conversado y cuando lo hicieron fue para tratar asuntos livianos, temas sin importancia; realmente no habían sido más que cruces de palabras de compromiso, por uno y otro lado. Se podía decir que no eran amigos, por supuesto, pero es que ni tan siquiera eran buenos conocidos. El conde tenía fama de severo y seco. Don Casimiro sabía de ese carácter por las gentes de los pueblos cercanos que trabajaban en sus fincas y su ganado. La curiosidad le había hecho preguntar en multitud de ocasiones por José Ramón Mendoza, conde de Güemes.

			Los anfitriones se tomaron su tiempo antes de entrar en la biblioteca donde habían acomodado al cura. Brigitte decidió pasar por su habitación y, por supuesto, su esposo la acompañó. Y el conde se acercó hasta su despacho.

			Esta situación estaba incomodando a don Casimiro. El cura no era amigo de perder el tiempo y además, por las referencias que tenía de aquel hombre, todavía menos. Solo esperaba que la visita no fuera en vano.

			El conde entró en la estancia frotándose las manos y saludando amable y ágilmente al sacerdote con un tono de voz alto y simpático. Este, en cuanto notó su presencia, sentado como estaba de espaldas a la puerta, se levantó para saludarle, aunque no pudo evitar que su rostro mostrara el descontento por la espera, algo que no pasó desapercibido al dueño de la casa.

			—Mi querido don Casimiro. ¡Cuánto tiempo sin saber de usted! Antes de nada, reciba mis disculpas por la espera. Estoy seguro de que su tiempo es sumamente importante. Espero que mi mayordomo al menos le haya ofrecido un jerez.

			—Buenas tardes, don José Ramón. Tenga usted por seguro que el bueno de Tomás me ha ofrecido un licor, pero he rehusado tal invitación; no acostumbro a tomar nada los días entre semana. Manías. Y sí, está usted disculpado por la espera. Algo a lo que, si quiere que le diga la verdad, no estoy muy acostumbrado; más cuando alguien ha solicitado que me desplace hasta su casa porque quiera tratar algún asunto conmigo. Porque es así, ¿verdad?

			El conde se molestó con la respuesta del cura. De no ser porque era necesaria su ayuda, bien le habría puesto de patitas en la calle por su arrogancia. Tosió aliviando su garganta y comenzó a hablar.

			—Bueno, ¿y qué tal van las cosas por el valle? Estamos en tiempos convulsos, las revueltas son constantes; la gente no se conforma con nada, las minas están que revientan con tanta exigencia por parte de los mineros, los operarios en las fábricas continuamente paran máquinas y producción. La República no nos va a deparar nada bueno. Estamos en manos de desalmados, de gentes sin preparación, de obreros resabidos y de piojos resucitados. Se creen que porque cuatro intelectuales apoyen a este Gobierno, van a ser capaces de sacar adelante este país. Pero bueno, afortunadamente por aquí las cosas están más calmadas. Los ganaderos están a sus asuntos, las mujeres no se preocupan por votar o no, se dedican a sus labores. ¿No le parece, padre?

			—Lo que a mí me parece es que es necesario que las cosas cambien. Los hombres deben progresar, no es bueno ser sirviente de nadie toda la vida. Todos los hombres son iguales ante los ojos de Dios Nuestro Señor, por lo tanto, todos deben tener los mismos derechos. Sabido es que no todos pueden ser ricos, ni todos seremos nunca iguales, desgraciadamente, pero lo que es de ley es el respeto, y tanto ha de tenerse a un obrero o un simple pastor como a un conde o un ricachón.

			El conde se sorprendió con la respuesta del cura. No era común que los miembros del clero hablaran con tanta claridad sobre sus ideas políticas, y menos que esas ideas estuvieran en la misma línea que la expresada por don Casimiro. El gesto de don José Ramón cambió, pero afortunadamente la conversación se iba a dar por concluida, pues en ese instante aparecieron en la biblioteca Pablo y Brigitte. Era momento de las presentaciones.

			La pareja entró en la sala cogidos de la mano como si de dos niños se tratara. Ella cubría sus hombros con una ancha y cálida mantilla de color marrón a juego con su vestido. Él, impecable, con su traje de color negro, corbata perfectamente colocada y unos cubrebotones que llamaron la atención del sacerdote. Ciertamente eran dos señores. No conseguía entender qué era lo que pintaba un cura de pueblo como él allí, ni mucho menos por qué el conde le había convocado.

			—Ya están aquí mis queridos amigos. Pasad, por favor. Voy a presentaros al padre Casimiro, cura de Vega de Pas. Esta joven pareja son Brigitte y Pablo Vaudelet.

			Don Casimiro se sorprendió al ver entrar al joven; era él, no había ninguna duda. Aunque hacía años que no se veían, los ojos del hombre eran inconfundibles, iguales que los de su padre. Por su parte, Pablo también reconoció al cura, pero no hizo gesto alguno, por lo cual el sacerdote actuó de la misma manera.

			Brigitte se acercó al sacerdote y extendió la mano para saludarlo. A continuación, su marido hizo lo mismo. El cura miró de arriba abajo a la pareja y sin pronunciar palabra movió la cabeza respondiendo al saludo. Aún estaba molesto por la espera y por la conversación que hacía unos instantes había mantenido con el conde.

			—Veo, señora, que está usted en estado de buena esperanza.

			—Sí, así es. —La chica bajó la cabeza y miró su abultada tripa a la vez que la acariciaba—. Para finales del próximo mes de octubre, espero tenerlo en mis brazos.

			—Muy bien, le deseo mucha suerte, señora. Por cierto, tengo algunas visitas que hacer. Y la noche pronto caerá. No me gusta andar por los caminos a oscuras, mis piernas ya no están tan ágiles como hace años cuando pedaleaba a toda velocidad; ahora los recorridos se me hacen muy pesados. Por lo tanto, les agradecería que me expusieran el motivo de esta invitación. Si es que hay algún motivo.

			El conde volvió a fruncir el ceño; se estaba empezando a cansar de las contestaciones y de la actitud del cura, pero no podía hacer nada más que aguantar pacientemente.

			—Lamento mucho la espera como antes le dije, y aprovechando que ya están aquí mis invitados, que son en realidad los interesados en el asunto que quiero tratar con usted, no voy a demorar más esta conversación para no hacerle perder el tiempo, ya que, como observo, para un cura como usted es sumamente importante. Al parecer, son muchas las obligaciones que le ocupan... Nunca lo había pensado.

			Don Casimiro estaba que echaba espuma por la boca. No iba a permitir que un hombre como aquel, cuyo único trabajo era leer el periódico y pasear por sus posesiones, le dijera si tenía o no algo que hacer y mucho menos cómo debía hacerlo.

			Pero antes de que el sacerdote pudiera contestar al conde, Brigitte se apresuró a hablar. Era una mujer muy observadora y antes de consentir que el cura se fuera molesto debía intervenir para evitar que aquella conversación acabara en una pelea dialéctica entre los dos hombres.

			—Padre Casimiro, como bien ha comentado, me encuentro embarazada. Nuestro querido amigo nos ha dicho que en estos valles hay mujeres que pueden ayudarme a alimentar a mi pequeño. El médico me comunicó hace unas semanas que no iba a poder amamantar a la criatura, tengo una malformación en mis...

			Pablo intervino antes de que su mujer continuara hablando.

			—Brigitte, no creo que sea necesario dar tantas explicaciones; resulta embarazoso hablar abiertamente de algo tan personal. ¿No le parece, padre?

			—Por supuesto, hijo, yo no necesito tantas explicaciones. Es más, creo que, con la breve exposición de su señora, he comprendido cuál es el motivo de mi visita a esta casa. Ustedes están buscando un ama de cría, ¿me equivoco?

			—Exactamente. Sabemos que usted conoce a la perfección a la gente de esta zona. Hemos oído en multitud de ocasiones que las pasiegas son las mejores amas de cría, por algo los reyes, nobles y aristócratas han buscado durante décadas a estas mujeres. No entraba en mis planes buscar a una mujer que hiciera aquello que tantas ganas tenía yo misma de hacer. Creo que amamantar a un hijo es el mayor acto de amor, y le aseguro que no será para mí plato de gusto ver cómo mi hijo se alimenta con una leche que no es la mía. Pero no me queda más remedio. Por lo tanto, le pido, le ruego, le suplico si es necesario, que me ayude a encontrar a esa mujer, a la persona que haga que su leche sirva para que mi hijo se alimente.

			El cura se conmovió con las palabras de Brigitte. Mientras se expresaba, sus ojos se habían humedecido, su voz se había quebrado en varias ocasiones y su mirada se había perdido sobre las enormes estanterías llenas de libros que cubrían las paredes de aquella hermosa biblioteca.

			El sacerdote se acercó a ella y esta hizo ademán de levantarse, pero el hombre le indicó que no lo hiciera. Tomó su pequeña y fría mano y la cogió con delicadeza. Luego, se agachó ante ella hasta que su cara y la de la joven quedaron enfrentadas.

			—No llore, por favor. Se me rompe el corazón al escuchar lo que dice. Vivo en tierras duras, donde todo es el doble de costoso que en cualquier otro lugar, donde los hombres y las mujeres luchan cada día por alimentar a sus hijos, donde el verano es tiempo de trabajo y el invierno proporciona unas condiciones casi imposibles. Con esto quiero decirle que estoy acostumbrado a ver el sufrimiento en los ojos de los hombres, igual que ahora lo acabo de ver en los suyos. Voy a informarme, pero no puedo prometerle nada. Hoy en día es más complicado. Las mujeres ya no dejan sus casas y sus obligaciones y lo más sagrado son sus hijos, los cuales antes quedaban al cuidado de abuelas, hermanas o cualquier pariente, para que ellas fueran a amamantar a unos pequeños que no eran los suyos. Los tiempos cambian, afortunadamente, y son muy pocas las que lo hacen ya. No le puedo garantizar que, en el caso de encontrar una pasiega que quiera criar a su hijo, esta cumpla con los requisitos que años atrás eran imprescindibles.

			—Le estoy muy agradecida, padre. Necesito su ayuda. ¿Qué va a ser de mi hijo si no encuentro alguien que me ayude?

			El cura se levantó, cogió el bonete que había posado encima del brazo de la butaca, se lo colocó cuidadosamente sobre su calva y dijo:

			—Señor conde, señores, voy a buscar una buena pasiega, la mejor, se lo prometo. Pronto tendrán noticias mías. Solo una pregunta.

			—Sí, dígame —repuso Pablo, ya de pie frente al cura.

			—¿Dónde tendría que ir el ama de cría? ¿A qué ciudad? Vamos, que... ¿dónde viven ustedes?

			—Claro, qué tontos, nosotros vivimos en Madrid. Allí es donde está la fábrica que dirijo.

			—Muy bien. Haré lo que esté en mi mano. Pero como les he dicho, aunque quisiera, en este momento no les puedo garantizar nada.

			Al salir de la habitación, don Casimiro se encontró a Tomás; el hombre estaba esperando para indicarle la salida. Se conocían desde hacía muchos años. El párroco había sido quien le había casado y quien había bautizado y dado la comunión a sus hijos. No obstante, apenas se dirigieron la palabra, las miradas fueron suficientes. Aunque ya una vez que el cura hubo traspasado el umbral de la puerta de la calle, se volvió y le dijo:

			—Amigo Tomás, no te envidio nada. Entre tú y yo, tu patrón me parece un mentecato de mucho cuidado. Pero claro, eso entre tú y yo; si alguien me pregunta por el señor conde, diré que es todo un caballero. Hasta más ver, amigo.

			Don Casimiro no tuvo que pensar mucho. Tenía la mujer perfecta. Pero lo que no tenía tan claro era si ella iba a aceptar aquella proposición.
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			Vega continuaba trabajando todo el día. Su embarazo cada vez era más evidente y la mujer mostraba una barriga que ya le impedía realizar con agilidad algunas tareas. No obstante, era más su fuerza de voluntad y la necesidad por sacar adelante a su familia que su cansancio y las molestias propias de su estado. Cuando no podía más, miraba a su marido o cogía en brazos a su pequeño, lo sentaba sobre sus rodillas y le besaba efusivamente durante un rato; después, reanudaba sus labores con una gran sonrisa en la boca, como si no pasara nada.

			Bernardo apenas había mejorado. Permanecía en cama casi todo el día. De vez en cuando intentaba levantarse, pero su corazón no le permitía realizar ninguna tarea por menuda que fuera; ni tan siquiera podía cargar con el pequeño Vidal, o calmar su llanto cuando se ponía a llorar sin motivo aparente. Los medicamentos no eran suficientes, el tratamiento no estaba dando el resultado deseado. El médico le había recomendado que volviera a hacerse una revisión. Tal vez otro tratamiento mejoraría sus condiciones de vida, pero ¿cómo?, no tenían dinero para realizar todas las pruebas de nuevo. El hombre estaba desesperado. Toda su vida había trabajado muy duro y ahora veía cómo sus piernas no aguantaban más que unos minutos el peso de su cuerpo, y sus brazos no podían ni agarrar un trozo de leña para alimentar al menos la lumbre. Algunos días, le resultaba costoso hasta llevar la cuchara a la boca y masticar la comida. Era consciente de que suponía una carga para su mujer. Casi de repente, por su cabeza comenzó a rondar una idea descabellada y cruel, una idea que era la solución para su problema y, sin duda, una gran ayuda para Vega.

			—¡Rubiuca! Ven un momento.

			—¿Qué le pasa a mi pasiego?

			—¿Por qué no te sientas un rato? Coge al chicuzu y venid para acá un momento.

			—Sabes que tengo mucho que hacer. De aquí a nada tengo que ordeñar, ¡estas no perdonan! Menos mal que vendimos las demás, si no, no hubiera podido con todas. Di que claro, con estas tres tenemos más que de sobra. ¿Sabes que lo que está muy bien son las gallinas?, están poniendo de lo lindo, y Dolores me hace el favor de bajar a Selaya todas las semanas los huevos a sus clientas. Los tengo vendidos todos, y los quesos de la güela también van saliendo.

			—No quiero hablar de eso, Vega, necesito hablar de nuestras cosas.

			—Anda, ¿estas no son nuestras cosas o qué? Pues ya me dirás qué son nuestras cosas, hijo.

			—No te enfades, me refiero a ti y a mí. Te echo en falta. Te necesito. Echo en falta tus besos y tus abrazos, tu calor, tu piel suave, el olor que desprende tu cuerpo por las noches. Lo añoro tanto...

			—Pero por qué dices eso, estoy aquí, cualquiera diría que no me ves. Me tienes a tu lado todo el día, y por la noche, también. Aunque es cierto que igual estoy tan cansada que se me olvida abrazarte o darte un besuco.

			—No, qué va, no eres tú. Soy yo. Yo soy quien no puede abrazarte. El solo hecho de intentar apretarte o traerte hacia mí me resulta imposible; siento que el corazón se me sale por la boca, que pierdo la respiración. Noto que la vida se me va. No puedo luchar porque me faltan las fuerzas; apenas puedo respirar, hasta eso me cansa. Lo único que sé es que todo se me escapa, no avanzo más que en una dirección. Cuando sueño me veo con alas y echando a volar sobre los prados. Desde allí arriba os veo a ti y a mis hijos, y poco a poco me alejo; dejo esta jaula que me oprime y desaparezco entre las nubes perdiendo de vista todo lo que tanto quiero.

			Vega posó en el suelo a su pequeño Vidal y abrazó a su marido. Al unir su mejilla a la de su pareja sintió cómo esta se mojaba. Bernardo lloraba en silencio y ella no podía evitarlo. No podía hacer nada.

			—¡Qué mala suerte has tenido, rubiuca! Podrías haberte enamorado de un hombre fuerte de verdad, de un hombre que te diera todo lo que tú necesitas, de un hombre que fuera capaz de subir a las brañas con el ganado, segar los prados a dalle y llevar sobre sus hombros el peso de la hierba en verano. ¡Qué mala suerte has tenido, pasiega! Prométeme una cosa: el día que me vaya, no me vas a guardar ausencias. Quiero que busques a ese hombre que tú necesitas, no quiero que te quedes sola. Me lo prometes, ¿verdad? Te lo debo, tengo la necesidad de regalarte esa libertad.

			—Calla, anda, no dices más que tonterías. El hombre que merezco lo tengo ahora mismo entre mis brazos.

			—Rubiuca, qué bonitos son tus abrazos y tus besos, tanto que hacen que se me esfumen las tristezas del cuerpo. Cuando mi voz calle con la muerte, mi corazón te seguirá hablando, recuérdalo siempre.

			La mujer se levantó y salió de la pequeña y fría habitación. Por la puerta entraba la abuela Virtudes con el cuévano lleno de mantequillas y quesos.

			Vega se secaba los ojos con el delantal. Su abuela la miró y no dijo nada. No era la primera vez que veía a su nieta llorar. No servía de nada preguntar ya que ella nunca contestaba y, además, era absurdo hacerlo; sabía perfectamente por qué gemía.

			—Hola, hija, ¿ya has ordeñado?

			—No, ahora voy para bajo.

			—Voy contigo, tengo algo que decirte.

			La joven la miró extrañada. ¿Qué era eso que su abuela tenía que decirle y que al parecer quería hacerlo a solas?

			Vega cogió el pequeño banco de madera que su abuelo hizo muchos años atrás y que aún se conservaba como el primer día. En él se sentaba aquel pasiego rubio de ojos azules que la había criado y le había enseñado todo lo que hoy sabía. Recordaba las largas conversaciones que tenía con él, y las caras que este ponía cuando su abuela aparecía rutando por cualquier motivo. Cuánto echaba en falta a aquel hombre sabio y callado que la había criado como si fuera un padre.

			—¿De qué quiere hablarme, güela? No crea que hoy es el mejor día de mi vida para estar de conversación. Pero bueno, dele, ¿qué me va a contar?

			—Pues, ya verás. Resulta... Bueno, antes de na, no quiero que te enfades, ¿eh?, yo te digo lo que me ha dicho el cura. Es que...

			—¿El cura? ¿Qué se le ha perdido al cura en esta casa, güela?, no me venga con monsergas, que no tengo el cuerpo para fiestas. Y al grano, que se pone a dar vueltas a las palabras, ordeño todas las vacas y todavía no me ha dicho nada. Venga, abrevie, mujer.

			—Sí, voy rápido. El cura me ha dicho que hay una mujer que va a parir y necesita una pasiega que amamante a la criatura y dice que igual tú...

			—Pero ¡¿se ha vuelto loca?! Pero ¿qué me está diciendo? A saber lo que le ha contado usted al cura para que le venga con eso. ¿No me diga que ha sido usted la que ha ido con ello a don Casimiro?

			—Que no, que no, mujer. Yo fui a decirle que si encontraba algún sitio para que yo pudiera trabajar, pues que se lo agradecía. Pero él se rio de mí; me dijo que era una vieja, que quién me iba a querer en su casa.

			—Güela, no puedo con mi alma, estoy cansada, estoy muy preocupada, Bernardo en lugar de mejorar va para atrás. Tengo un pequeño sentado en la cocina y otro en camino. Lo que me faltaba es que ahora venga usted con esta historia. Pero ¡cómo se le pasa por la cabeza tal cosa! Entre para dentro y póngase con la cena. Quítese de mi vista antes de que la tire con el cubo de la leche. ¡Manda madre esta mujer! ¡No tengo yo más que hacer que dejar mi casa y partir!

			—¡Niñuca, por más que quieras no vas a poder tú sola; hay cinco bocas que alimentar, dos niños a los que cuidar, una vieja y un enfermo! Tú solo tienes dos manos, tres vacas, un puñado de gallinas y... los bolsillos vacíos. Yo tampoco quiero que te vayas, pero hay que comer. Me voy a hacer la cena. Hoy tenemos patatas y huevos; mañana, ya veremos.

			La pasiega sintió que el corazón se le salía del pecho. Era una posibilidad que había barajado con su amiga Merceditas. Esta se lo comentó días atrás. Seguramente se trataba de la misma familia; habían estado preguntando por los pueblos vecinos en busca de una buena ama, a ella misma le hicieron la consulta cuando entraron en la tahona.

			En ella estaba pensando cuando esta asomó por la puerta de la cuadra. Traía en su espalda el cuévano, y como no podía ser menos, dentro al pequeño que hacía días había parido.

			—Mercedes, hija, ¿qué tal estás? Perdona que no haya ido a verte; no he podido ayudarte ni en el parto, ni con las labores de la casa. Perdóname, tú siempre estás pendiente de mí, y yo no...

			—Calla, tonta. ¿Acaso crees que vengo a echarte en cara que no me hayas ido a ver? Vengo a traerte un poco de carne. Matamos una vaca ayer y te traigo unas piezas, y no me digas que no las quieres porque las tiro al Pas si no las coges; ya sabes que burra soy un rato, y poco me importa hacerlo, ya me conoces.

			—Eres un desastre, ¡eh! ¡Qué mujer! Muchas gracias. Vaya si las quiero, y te lo agradezco en el alma. Me vienen de maravilla, así en el caldo además de ponerle un poco de gallina le echo un trozo de carne, le vendrá de perlas a Bernardo.

			—Sí, y unos garbanzos, que también te traigo, y chorizos, morcillas y unos trozos de tocino, que también hemos matado un chon.

			—No sé cómo voy a pagarte.

			—Eres tonta, a mí no me debes nada. Lo traigo porque me da la gana, porque te quiero y porque eres como mi hermana. Bueno, y mira qué lindo está el chicuzu, no veas cómo tira de la teta. Pero ¿qué te pasa? Estás triste. ¿Has llorado?

			—Sí, no tengo un buen día. Bernardo está muy mal. No mejora y además ahora está muy desanimado. Tengo miedo de que haga una locura. Cada día está más débil. Hay veces, sobre todo por la noche, que tengo que darle hasta la comida a la boca porque no consigue sujetar entre sus dedos la cuchara. Es muy triste verle. Ver así al hombre con el que me casé, que era capaz de echarse a la espalda cualquier cosa, y que ahora no puede ni mantenerse en pie.

			—Bueno, mujer, no desesperes. Quién sabe si todo esto pasará y dentro de poco veremos a Bernardo por las brañas dirigiendo las vacas de cabaña en cabaña. 

			—Dios te oiga. Más vale que así sea porque si no, no sé qué voy a hacer con mi vida. No voy a poder hacerlo sola, no puedo dejar que mis hijos se mueran de hambre.

			Vega calló un momento; tenía un nudo en la garganta que le impedía articular palabra. Su amiga la abrazó con cariño.

			—¿Sabes?, el cura le ha dicho a mi güela que conoce una familia que necesita un ama. Quizá sea la misma familia que tú me contaste.

			—Ya lo hemos hablado, te digo lo mismo. Piénsalo, puede ser la solución de tus problemas. Quién sabe, ahora no es como hace años. Si la familia es maja igual puedes llevarte al pequeño y criarlo con el otro. Igual te lo permiten. Piensa en ello, no lo eches en saco roto, mujer.

			—No, ahora mismo no puedo pensar en eso. Igual sí que ocurre un milagro, todo se arregla y Bernardo se cura, y vuelve al trabajo, y...

			—Vega, sabes que te aprecio, ¿verdad? Mírame. Tu marido, mi primo, es posible que no se cure. Algo pasa en esa familia que su sangre está mal. Tanto tú como yo sabemos que todos los Sañudo han muerto jóvenes. Todos. Solo quedaba él y mira, ahí le tienes tirado en una cama.

			Vega se despidió de su amiga mientras continuaba ordeñando. Cuando sintió que ya estaba sola en la cuadra, soltó con rabia las tetas de la vaca y apoyando la cabeza sobre la tripa del animal se echó a llorar desconsoladamente.

			¿Qué era lo que estaba pasando para que nadie creyera en ella?, ¿tan débil parecía que todo el mundo tenía que decirle lo que debía hacer? Era la primera vez desde que todo aquello había comenzado que se sentía inútil, débil, sin vigor, sin ideas. Tal vez la equivocada era ella; quizá el resto tuviese razón y aquella iba a ser la solución. Pero ¿qué tipo de solución era esa?, ¿cómo podían pensar que ella iba a ser capaz de largarse del pueblo dejando a su marido enfermo y a sus pequeños en manos de dos ancianas sin dinero y sin fuerzas? ¿Qué estaba pasando a su alrededor? ¿Solo ella veía que no podía abandonar a su familia de ese modo?

			Se repuso como pudo, se levantó y agarró el banco donde había estado sentada y lo lanzó con tanta fuerza contra la pared que, al golpearse contra las duras piedras de la cuadra, el asiento quedó reducido a astillas. Al mirarlo, vio su vida de la misma manera que aquel viejo banco, destrozada y sin posibilidad de arreglo alguno.

			Virtudes se sobresaltó con el estruendo y salió corriendo hacia la cuadra. Pensó que algo le había ocurrido a su nieta y eso era lo único que les faltaba.

			Respiró hondo cuando al asomarse vio a la joven de pie rellenando las ollas con la leche que acababa de ordeñar. Ojeó la cuadra sin decir ni una sola palabra. En un rincón vio los restos del pequeño banco. Entró, y mientras recordaba cómo había llegado allí ese asiento, recogió los palos de aquel enser que su marido había hecho hacía muchos años.

			La primera vez que Demetrio se presentó en casa de Virtudes, lo hizo una tarde de primavera, cuando las margaritas comenzaban a invadir los prados y el sol lucía con ligereza. Su suegro limpiaba las vacas, y al escuchar cómo su hija le presentaba al hombre que había elegido para ser su marido perdió por un momento el ritmo que llevaba con la pala y cargó sin darse cuenta sobre el banco que usaba, partiéndolo en dos de una palada. Demetrio, al día siguiente, apareció de nuevo por la casa. Agarrado por una de las tres patas, traía ese banco que ahora mismo se había convertido en leña para caldear la lumbre.

			—Lo siento, güela, la rabia me pudo y lo estampé sin darme cuenta del cariño que usted le tenía.

			—Qué le vamos a hacer, más se perdió en Cuba y vinieron cantando.
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