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			La bellesa atrau, la intel·ligència encanta i la bondat reté.  

			JOSÉ ORTEGA Y GASSET 

			 

			Potser la felicitat és això: no sentir que has de ser en un altre lloc, fent una altra cosa, sent algú altre…  

			ISAAC ASIMOV 
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			DUC IN ALTUM 

			 

		











		
			 

			 

			Volia treure’m la vida aquella nit, ho tenia tot a punt. Havia pres prou pastilles per adormir un elefant. Eren de la meva mare, estaven caducades, però vaig imaginar que l’efecte en mi seria el mateix que el que havien tingut en ella. Ja res no m’importava, estava cansat de tot, i del que més, de viure. Quan sents això, si ningú t’arrossega cap a la vida, és el final.  

			 

			I de sobte vaig rebre el missatge d’un home que gairebé havia oblidat, però que tant em fascinava. Me l’havia enviat per la xarxa social en la qual jo era tan popular.  

			 

			En aquells instants estava pensant com acomiadar-me dels fans amb una última història directa, que no els causés tristesa i que els deixés clar que era una decisió personal; volia evitar idees errònies o teories estranyes. I just quan estava començant a escriure el meu epitafi social, el seu missatge va aparèixer breument al mòbil, com un senyal. Es notava que aquell no era el seu mitjà perquè ho havia escrit tot en majúscules:  

			 

			GUIDO, SOC EL DOCTOR MARTÍN, NO SÉ SI EM RECORDES. ESPERO QUE CONTINUÏS BÉ. SI ALGUN DIA PASSES PER MENORCA, VINE A VEURE’M. M’AGRADARIA MOLT, CADELL.  

			 

			En aquell moment de la meva vida, el doctor Martín era la persona amb qui menys esperava tornar a parlar. Aquell home m’havia salvat la vida amb set anys, i just en aquell instant, amb gairebé dinou, quan volia treure-me-la, tornava a aparèixer com per art de màgia en el moment més oportú. Semblava un d’aquells esperits que la meva mare creia que m’a­companyaven i em protegien sempre.  

			 

			Què devia voler? Amb els anys, amb els pocs que porto en aquest món, he après que ningú apareix a la teva vida sense un motiu. Seguia dient-me «cadell», com a tots els seus nens amb càncer. Era la seva manera afectuosa de fer-nos sentir bé, encara que al principi pensava que així evitava haver-se d’aprendre el nostre nom. Vaig tornar a somriure en llegir aquell sobrenom que em transportava tan lluny… Feia temps que no m’alegrava per mi mateix i de manera gratuïta. La meva felicitat estava sempre a disposició dels altres a les xarxes i per als meus seguidors.  

			 

			Vaig sentir unes punxades a l’estómac. Les pastilles estaven fent efecte: o deixava que s’apoderessin del meu organisme i me’l rebentessin, o vomitava i m’aferrava a la vida. Vaig dubtar uns segons mentre mirava aquell absurd missatge com si fos el fil umbilical que encara m’unia amb aquest planeta.  

			 

			Deu minuts després era al lavabo vomitant com un possés. Era irònic; vaig pensar en aquell nen de set anys a qui li queia fatal la quimioteràpia que el salvava. Potser era l’únic que encara teníem en comú aquell marrec que ja no existia i jo. Tota la resta ho havien modificat les esgarrinxades de la vida.  

			 

			De sobte vaig notar la carícia del meu pare. Quan vomitava de petit amb la químio, ell sempre m’a­guantava el front i em deia: «Guido, duc in altum», un duc in altum que significa «remar mar endins» en llatí. Ell creia, i imagino que desitjava, que no tiraria la tovallola i que, encara que la meva vida fos complicada, malgrat les dificultats, jo seguiria i seguiria remant mar endins. No sé si era bona idea parlar a un nen en llatí, però ell era així. A la meva mare se li va acudir dir-me Guido. Em va dir que significava «coneixedor de camins». Suposo que això tenia més sentit: sempre m’ha agradat avançar tothom i trobar rutes desconegudes per als altres. I és que, en el meu terreny, era un gran influencer que havia obert camins inexplorats.  

			 

			Cap dels dos segueix viu amb mi. El meu pare em va deixar per culpa d’un estúpid accident de cotxe, però el seu record m’acompanya perquè la meva mare havia cridat tots els bons esperits que coneixia perquè em cuidessin quan ella marxés. Coses de tenir una mare mè­dium que sabia com invocar-los… Llàstima que ella no pogués tornar al meu costat després que se n’anés.  

			 

			Entre vòmit i vòmit, vaig teclejar àgilment al mòbil i vaig reservar un bitllet per a Menorca en el ferri següent. Vaig sentir de nou la mà del meu pare al front. Semblava feliç, tot i que en realitat jo no havia canviat d’opinió; només havia posposat unes hores la meva fugida.  

			 

			Sempre s’és a temps de marxar, però en aquell moment em tocava remar una mica més mar endins per saber què volia aquell metge que havia tornat a salvar-me la vida i l’existència complicada del qual no havia estat fàcil.  
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			EL DESIG DONA SENTIT 

AL BUIT DE L’EXISTÈNCIA  

		











		
			 

			 

			Mentre marxàvem de Barcelona, van tornar les arcades. Em feia mal l’estómac: algunes de les pastilles m’havien trepitjat el fetge i el seu efecte era devastador. Molts joves del ferri em miraven, perquè per a ells jo era una estrella. Em vaig fer una dotzena de fotos intentant no treure’m les ulleres de sol perquè tenia la mirada lletosa per culpa d’aquella merda de tranquil·litzants. Ves a saber fins a quin punt m’havien destrossat per dins…  

			 

			Vaig lluitar per ser famós a les xarxes, però en aquell moment les odiava. M’havien donat molt, però m’havien pres l’essència. El meu contingut era una mica de tot. Vaig anar variant-lo al llarg dels anys, tot i que gran part es basava en el meu físic. Era la meva carta de presentació i el que provocava més likes. La veritat és que era atractiu i això obre moltes portes.  

			 

			No sabria explicar què era el que odiava més de la meva existència. Estava avorrit en vida. Un nano malalt de càncer que havia lluitat com un lleó per sobreviure i que, dotze anys més tard, havia perdut tota la motivació; el destí era absurd. Tenia diners per viure dues vides, i m’havia allotjat en tants hotels de luxe, havia menjat tantes delicadeses i em sentia tan ple de sexe i plaers que, abans de fer els vint, estava absolutament fart de tot.  

			 

			Era obvi que molta gent desitjaria tot el que tenia i que no entendria la meva tristesa i depressió, però no vivia la meva vida i res no és el que sembla quan ets al cim. De vegades l’èxit és un fracàs absolut perquè hi ha un llindar que, si el superes, fa que tot deixi de tenir sentit.  

			 

			De sobte el mòbil es va il·luminar; l’havia configurat per rebre només els missatges del meu metge. Li havia mentit: li havia dit que seria a Menorca aquells dies. Tenia facilitat per mentir. El meu pare només em va demanar una cosa en la seva vida: «Si tens aquesta facilitat, menteix a tothom menys a la teva mare. A la mare no li pots mentir». I així va ser. Amb la resta, sovint em vaig passar, però a la mare sempre vaig dir-li la veritat.  

			 

			QUE BÉ QUE TINGUIS UN VIATGE A MENORCA. VISC A PROP DE CALA’N BOSCH. ÉS UNA CASA PETITA AMB VISTES AL MAR, AL COSTAT DEL FAR. NO BUSQUIS HOTEL, QUEDA’T A DORMIR AQUÍ. GRÀCIES PER VENIR A VEURE’M.  

			 

			Començaven a entusiasmar-me les seves majúscules i la seva redundància. Adorava la seva senzillesa. Sempre em va agradar, aquell metge. A les nits es quedava amb nosaltres a l’hospital i ens parlava del tractament que ens injectarien l’endemà. Era dolç i amable, suposo que era dels que creien que les paraules del metge també curen, i segurament tenia raó, almenys amb mi li va funcionar. No vaig perdre una part del cos, la leucèmia només em va tornar la sang més densa i aspra, o això vaig pensar sempre. 

			 

			No vaig entendre mai per què s’havia fet oncòleg, és l’especialitat menys agraïda. La químio fa que els odiïs encara que et curin, perquè els efectes secundaris són fastigosos. A més, com que no veus el càncer, ells es converteixen en la cara visible de la malaltia, en l’enemic. Era absurd, i suposo que d’aquí venia l’afecte que ens tenia, les explicacions que ens donava, la forma en què parlava del càncer com si fos un ésser viu i la seva idea de dir-nos «cadells». Suposo que el doctor volia diferenciar-se del veritable enemic.  

			 

			Vaig saber del seu problema, de l’acusació que va rebre abans que jo marxés de l’hospital ja curat. No vaig creure mai del tot el que deien d’ell, però sentia que volia preguntar-l’hi no com el nen que vaig ser, sinó des de la meva perspectiva d’adult mig atrotinat. Potser era l’única pregunta que sempre m’hauria agradat plantejar-li, però va desaparèixer de l’hospital, i crec que això va ser el que em va fer vomitar la meva pròpia mort per anar a veure’l. La curiositat del nen encara residia en mi, i li devia una resposta. Al cap i a la fi, soc un Guido, i necessito conèixer tots els camins i la majoria de les respostes.  

			 

			«Duc in altum», xiuxiuejava aquella veu masculina que em va crear mentre les onades envestien contra el ferri. El meu pare viatjava amb mi, igual que els altres set esperits que la meva mare havia despertat perquè em cuidessin i que em tornaven boig en nombroses ocasions. No em parlaven gaire: feien prou soroll i algun xiuxiueig. Allà on anava m’acompanyaven i feien de les seves com si fos un massatge etern a setze mans desordenades tot exigint la meva atenció. Sempre em fregaven i em provocaven calfreds; de vegades sentia una paraula solta, la majoria de les vegades, sons repetitius.  

			 

			A la butxaca esquerra portava el pot amb la resta de les pastilles de la meva mare, les que no es va prendre ella en el seu dia ni jo en el meu. Desitjava tant marxar… Us asseguro que res no havia canviat, només necessitava remar una mica més, i així ho faria. Volia capbussar-me en un passat que tenia oblidat abans de forjar-me un futur incert.  

			 

			En l’època en què estava malalt, la meva mare em deia que era un noi d’acer, que podia amb tot, que no tenia gens de carn, que era dur com una pedra i que m’havien escollit per sobreviure. I un es creu tot allò que li diu la seva mare, tot i saber que no és cert. No era d’acer, encara que en aquell moment m’hi sentia.  

			 

			Llàstima que havia perdut tota aquella energia… I això que, de portes enfora, tots m’estimaven. Feia un contingut increïble amb milions de visualitza­cions, havia guanyat premis per a influencers i el meu cos i la meva pell estaven en el seu millor moment per ser estimats o follats. Potser ja no era d’acer, però una mica revestit d’or sí que ho estava, i tenia la cara de porcellana.  

			 

			Durant tot el viatge vaig continuar fent-me fotos amb gent de la meva edat, i molts pares i mares d’aquells que miren les xarxes socials abans d’anar a dormir perquè els encanta allò que els dona l’algoritme també van voler emportar-se un record. Sempre he pensat que era una celebritat que no servia per a res, però que tothom m’adorava perquè el desig dona sentit al buit de l’existència. Lògicament, l’amor i l’afecte són millors que el desig, però aquest ocupa menys pensaments i provoca menys problemes. O això és el que sempre he pensat.  
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			ACABAR A TERÀPIA 
 
PER CULPA D’AQUELLS 

QUE NO HI VAN

		











		
			 

			 

			Només arribar a Menorca, vaig agafar un taxi i vaig posar rumb a casa del meu metge. Ja no ho era, però per a mi ho seria sempre. Al cap i a la fi, em va curar d’una mort gairebé segura.  

			 

			El taxista no em va reconèixer. No estava en el seu algoritme, i ho vaig agrair. Hi ha tota una generació que no sap qui soc. En qüestió de minuts puc passar de ser una celebritat a ser tot un desconegut, segons la generació amb la qual em comuniqui, i s’agraeix, encara que em torni una mica boig. Hi ha dies en què m’assemblo més o menys al de les xarxes, i això em pot complicar molt la jornada.  

			 

			Coneixia Menorca, però no al novembre. Em va fascinar veure aquella verdor desconeguda que feia que l’illa canviés de dalt a baix. Tot estava molt abandonat, com desèrtic, tot i que alhora més bonic, com si necessités menys gent i menys turistes que a l’estiu  per florir en tota la seva plenitud. Menys pes per créixer, com molts de nosaltres necessitem.  

			 

			El taxista no em va dirigir una mirada ni una frase. Em van venir ganes de fer una foto al paisatge i penjar-la a les xarxes, però això ho hauria complicat tot: segurament molts haurien identificat on era i fins i tot haurien aparegut per allà a la recerca d’un simple autògraf o de convertir el seu desig en realitat. Per això, quan viatjava, sempre retardava les fotos set dies respecte al lloc on em trobava. Portava una setmana sense publicar, i volia que la meva esquela fos l’últim que llegissin.  

			 

			Vaig sentir la presència de les veïnes a prop meu. Jo les anomenava «les veïnes», unes nenes que van morir fa molt de temps a casa meva; la meva mare les va despertar i les va portar. Eren unes boges que tothora movien objectes sense sentit. No tenien cap altra funció a la meva vida: no em van explicar mai què els havia passat o quina havia estat la causa de la seva mort. No vaig entendre mai per què la meva mare les havia portat fins a mi; no servien de gaire.  

			 

			La guantera es va obrir. Les veïnes jugaven i els papers van sortir volant. El taxista va flipar, però ho va atribuir al seu cotxe vell i a la tanca, que fallava. Jo sabia que era cosa de les bessones. Sempre volien cridar la meva atenció, eren juganeres. Els encantava fer embogir els humans, suposo que perquè algú les va fer tornar boges a elles… Si més no, aquella era la meva teoria. Quants acaben a teràpia per culpa d’aquells que haurien d’anar a teràpia…  

			 

			Després, com sempre, va aparèixer el nen que adorava ballar. Contínuament em clavava cops de peu fins que posaven música. Em sortien blaus de veritat, encara que la gent, si els ho expliqués, els atribuirien a qualsevol altra teoria de problemes venosos derivats de la leucèmia.  

			 

			Vaig començar a notar un dolor a la tíbia, així que vaig haver de demanar al taxista que posés una emissora dels vuitanta, que era la seva música preferida, i el nen va ballar al ritme de Michael Jackson, el seu cantat favorit i el primer que va sonar a les ones menorquines. Sentia les seves passes per tot el cotxe, i crec que el taxista va començar a posar-se nerviós pels cops de taló que no provenien dels meus peus, tot i que ell pensés que havia de ser així.  

			 

			Al cap de quaranta minuts vam arribar a prop del far que m’havia indicat el meu metge. El taxista estava al·lucinat perquè els intermitents anaven com bojos, i aquell picar de peus incessant l’estava traient de polleguera. No li vaig parlar de les veïnes ni del nen que adorava ballar. No ho he fet mai; ningú vol creure en altres vides, ja en tenen prou amb la seva.  

			 

			Sé que us interessarà saber com era la meva relació amb cadascun dels fantasmes que m’envoltaven, però us asseguro que era menys romàntica del que us penseu i d’allò més normal.  

			 

			Ells estan al seu món i jo, al meu. Almenys de moment. D’aquí a unes hores potser serem al mateix lloc i ens reconeixerem com a iguals.  
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			NO VAM LLUITAR TANT 

PER A AIXÒ 

		











		
			 

			 

			El doctor estava treballant al jardí. Regava les plantes amb cura i podava alguns arbustos. Me’l vaig quedar mirant des de fora. L’imponent far era a prop de casa seva; em va fer la impressió que el doctor devia ser el faroner, perquè em vaig adonar que els dos llocs es comunicaven.  

			 

			Tenia un aspecte més envellit del que m’imagina­va; vaig pensar que devia tenir uns setanta i escaig, però n’aparentava noranta. Continuava sent un gegant: la seva alçada em va impressionar més que quan era petit; superava els dos metres. Em va fer tanta il·lusió veu­re’l… L’alçada de la gent tan alta és de les poques coses que, quan creixes, no et sembla més petita.  

			 

			Vaig dubtar si entrar o no. Érem nou persones, encara que ell no en fos conscient, i a més no sabia què m’a­portaria tornar-lo a veure. Ell ja no era el meu metge, ni jo el seu pacient. Podia marxar, posar-li qualsevol excusa amb un missatge a través de les xarxes, però al meu interior ho tenia clar. La decisió estava presa, i la curiositat era el desig d’un nen d’entendre què havia passat, i això no deixava de ser una motivació molt potent.  

			 

			De sobte em va veure i va somriure. Em vaig adonar que li feia il·lusió tornar-me a veure, l’hi vaig notar a la mirada. Va deixar anar tot el que tenia a les mans i em va abraçar molt fort, com feia temps que ningú m’abraçava, i diria que fins i tot em va ancorar una mica a la vida. La seva força i la seva vitalitat eren enormes, tot i que no calia ser gaire sagaç, ni tampoc metge, per veure que estava molt malalt.  

			 

			—Estàs igual, Guido —va dir somrient—. Bé, igual no, eres un nen, però la teva cara és la mateixa… Els ulls no canvien mai. Et vaig veure l’altre dia a les xarxes i vaig saber que eres tu, no en vaig tenir cap dubte. Gràcies per venir. Si vols quedar-te aquí amb mi, jo encantat, però, si no, hi ha hotels al poble. No et sentis obligat a res, pots marxar quan vulguis —va afegir, mentre la seva respiració es complicava davant de tantes dades redundants.  

			 

			No hi havia cap dubte que no es trobava bé. A més, els esperits no s’acosten als que estan a punt de marxar. Cap dels vuit s’hi va aproximar. Ha­vien desaparegut, no s’ajunten amb aquells que aviat se n’aniran. M’imagino que s’obre com un portal i poden ser arrossegats a ell, o potser els recorda la seva essència. És una teoria personal, no em feu gaire cas. Penso que respecten la mort, igual que quan vaig prendre les pastilles i ells van desaparèixer durant uns minuts per deixar-me el meu instant.  

			 

			—Què li passa? Li queda poc temps, oi, doctor Martín? —Vaig decidir ser directe, no tenia sentit enganyar-nos.  

			 

			La seva expressió va canviar. No li va agradar que me n’adonés tan de pressa. Crec que ho portava molt en secret i que hauria preferit explicar-m’ho en el moment oportú. Em va tornar a abraçar, com si em volgués agrair que ho hagués descobert, restant-li importància. Aquella abraçada no va ser tan intensa. Estava condimentada amb part del seu dolor, per això vaig decidir injectar-li la poca vitalitat que jo posseïa perquè tot s’equiparés.  

			 

			—Tinc càncer. La vida és tan perfecta i cíclica… Vaig curar molts càncers i el cabró va decidir atacar-me. Un oncòleg menys és un avantatge per a ell. Li vaig arrabassar molts nens de les urpes i me la té jurada, però no pateixis, podré amb ell. Només m’ha atacat un pulmó i mig. Tinc un pla secret… Te l’ensenyo? —va dir en un intent de restar pes a un fet tan devastador.  

			 

			M’havia deixat en xoc. Jo era un d’aquells nens que havia salvat de les urpes del seu enemic. No vaig dir res, no em sortien les paraules. Estava emocionat per la notícia de la seva malaltia, feia molt de temps que alguna cosa no m’arribava tan endins.  

			 

			Em va convidar a entrar a casa seva per ensenyar-me el seu pla secret. Em costava introduir-me al seu món, però el vaig seguir; no volia semblar descortès. L’edifici, com sospitava, estava connectat amb el far. La planta baixa, el que semblava que era l’habitatge, era un lloc ple de llibres, papers i milers d’objectes impossibles d’abastar amb la mirada. Una escala en forma de cargol portava al capdamunt del far.  

			 

			Ell la va esquivar i em va portar a una sala contigua que també estava atapeïda d’objectes. Amb una clau rovellada, va obrir una porta bastant estreta que semblava conduir a un lloc secret.  

			 

			Hi vam entrar. Ell es va haver d’ajupir per no colpejar-se el cap amb el sostre baix. Allà dins hi havia un petit laboratori que desprenia aquella olor que tan bé coneixia i que em va portar a la meva pròpia quimioteràpia. Era com si hagués creat un lloc de pocions secretes per curar-se.  

			 

			—Estic provant una químio nova. És el que té de bo ser oncòleg, que pots jugar amb allò que et va millor. Per ara sense èxit, però m’hi estic acostant. T’importa si m’injecto la dosi d’avui mentre parlem?  

			 

			Vaig negar amb el cap. M’agradava que intentés curar-se, que no fos com jo i hagués tirat la tovallola. Va agafar un degotador groc i, amb un moviment ràpid, gairebé sense buscar la vena, es va clavar una agulla al braç esquerre. El líquid de color daurat va entrar-li a les venes; semblava or liquat.  

			 

			Vam tornar a la sala d’estar i va tancar amb cura la porta secreta. Es va acomodar en una butaca vella que donava a una finestreta des de la qual es veia el mar i em va convidar a seure en una butaca gairebé bessona que hi havia al seu costat. Vaig pensar que en aquell moment m’explicaria la raó per la qual m’havia escrit. Tothom té una motivació, o això és el que sempre he sentit. Tothom vol alguna cosa de tu.  

			 

			—M’alegro que hagis vingut, Guido. Quan vaig veure la teva fama, bé, no sé com n’hi dius tu, el teu abast?, és igual, no ho sé, però quan ho vaig veure, vaig sentir que necessitava la teva ajuda. Crec que et vas assabentar de la meva acusació i, en fi, ara que el temps és curt, volia explicar-me. No sé per què, mai no ho havia necessitat, però crec que ara sí que ho necessito —va dir balbejant, com perdent-se en les seves pròpies paraules.  

			 

			No l’havia vist mai insegur. Sempre havia estat certesa pura. Algunes ombres lleus van aparèixer, però de seguida es van esvair. Imagino que aquell líquid groc era un encert a mitges, perquè les ombres eren tènues i no podien fer de les seves. Estar al seu costat era un oasi per a mi. Finalment podria descansar d’elles i gaudir d’una conversa de veritat en directe, no online.  

			 

			El vaig mirar: estava perdut en la seva explicació dels fets i en allò que em sol·licitava. Sabia que tocava preguntar-li pel seu tema i esbrinar com podia ajudar-lo, però la seva sinceritat em va portar a la meva. La veritat és com un ventilador si saps utilitzar-la amb honestedat. Sempre arrossega més veritat, com un corrent d’aire implacable entre dues portes.  

			 

			—Ahir vaig intentar suïcidar-me —em vaig sincerar—. El missatge que em va enviar em va frenar.  

			 

			No va semblar escandalitzat, però es va quedar en silenci. El líquid del degotador es va fer més evident i semblava ressonar entre el nostre silenci.  

			 

			—Et va frenar, però només de moment? —em va preguntar, sense deixar d’observar-me.  

			 

			—Només de moment. —Vaig decidir ser honest.  

			 

			—Ja…  

			 

			Es va tornar a quedar en silenci.  

			 

			—No em vol convèncer dels encants de la vida?  

			 

			—Serviria de res?  

			 

			—No —vaig negar amb rotunditat.  

			 

			—M’ho imaginava. Quan algú ho té clar, és absurd intentar convence’l; això només provoca que tinguis més ganes de fer-ho.  

			 

			El vaig mirar, sonava tan sincer… No sé si era la seva pròpia desgràcia o que n’havia vist de tants colors com jo i no volia malgastar amb frases la potència de les accions alienes.  
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